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este es un libro de ficción histórica. dejando a un
lado a la gente real, los hechos y localizaciones

ampliamente conocidos que aparecen en la narración,
todos los nombres, personajes, lugares e incidentes son

fruto de la imaginación del autor y son usados con
intenciones ficcionales.

Cualquier parecido con hechos reales, espacios o
personas son fruto de una completa coincidencia.
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A mi padre,
Coronel Geoffrey McCarthy, Médico de las Fuerzas

Aéreas de los estados Unidos, retirado,

y

A la memoria de los pueblos indígenas americanos, que
sufrieron y murieron defendiendo sus tierras nativas y la de

los soldados inmigrantes empobrecidos que sufrieron y
murieron como consecuencia de los esfuerzos de los

gobiernos de los Estados Unidos por arrebatar dichas tierras.
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I

Trabajo de sobra

Algo me espanta cuando más tranquilo me creía.
Dejo los bosques silenciosos que he amado,
Ya no iré a caminar por las praderas,
No desnudaré mi cuerpo para abrazar a mi amante, el mar,
Ni tocaré con mi carne la tierra, como si fuera otra carne,

para renovarme.

Oh, ¿cómo es posible que la propia tierra no sienta asco?,
¿Cómo podéis estar vivos, brotes de primavera?,
¿Cómo puedes proporcionar salud tú, sangre de hierbas,

raíces, huertos, grano?
¿Acaso no te introducen de continuo cadáveres infectos?
¿Acaso no maltratan con muertos a todos los continentes?

Walt Whitman, «Este abono»

��
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�

21 de diciembre de 1866
Fuerte Phil Kearny, Territorio Dakota

Hay una mirilla en la pesada puerta de madera. Mirando por
ella, el oficial de caballería puede ver al prisionero durmiendo bajo
una piel de búfalo sobre un tosco colchón relleno de paja, con la
gorra del uniforme tan baja como le es posible para combatir el
frío. El oficial intenta recordar el rostro del prisionero desde el pa-
sado, de los días de la guerra.

Están en los meses más fríos del invierno y el oficial de caba-
llería puede ver su propio aliento, así como el sucio suelo del ca-
labozo del fuerte congelado bajo sus botas. En sus manos tiene el
libro de contabilidad del intendente, que es una de las pertenen-
cias del prisionero, y en él se registra su historia. El oficial no
puede tener la certeza de que esa historia sea la verdad, pero siente
que sí es de algún modo la verdad, que alberga una cepa de vera-
cidad en ella.

En su informe, el prisionero ha escrito que el oficial y él se ha-
bían encontrado una vez anteriormente, pero hay muchas cosas de
la guerra que el oficial ha olvidado, o que desea olvidar. La mayo-
ría del tiempo la pasó borracho. Desde entonces ha estado ebrio y
ahora lo sigue estando.

Una verdad. Hay tantas verdades como testigos que contem-
plan un hecho, piensa el oficial. Pero eso no importa. El asesinato
no puede ser importante. Si lo fuera, quedaría poco por hacer en
el mundo para hombres como él. Hombres como el prisionero que
dormita tras esa puerta. Porque, si Dios nos ama y nos ha puesto
aquí por algún motivo, entonces, ¿espera de veras que hagamos lo
que mejor se nos da? No importa.

��
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2

TESTAMENTO AUTéNTiCO Y CONfESiONES DE UN SOLDADO DEL
DECiMOCTAvO REgiMiENTO DE iNfANTERíA DEL EjéRCiTO

REgULAR DE LOS ESTADOS UNiDOS EN EL fUERTE PHiL KEARNY
DEL DiSTRiTO DE LAS MONTAñAS ROCOSAS

�8 de diciembre de �866. Se va a querer morir de risa cuando
le diga que fue el general quien me dio la idea de escribir un in-
forme de mis días aquí, en el lejano y desolado Oeste. Lo de que
haya sido un general es algo que le va a costar creer, pero es tan
cierto como la existencia de Dios.

Me encontraba en el fuerte Caldwell, en el Territorio de las
Nebraskas, y allí trabajaba para la señora Carrington, y mientras
embalaba las posesiones de la señora para transportarlas escuché al
gran general William T. Sherman decirle en persona a la señora
Carrington y las otras esposas de los oficiales que aventurarse tan
lejos al Oeste con sus maridos al servicio del ejército y no registrar
sus sentimientos y observaciones sería algo puramente criminal.
«¡Un crimen contra los registros históricos!», dijo el general, y
todas las damas estuvieron de acuerdo y le juraron con lealtad ciega
que llevarían un inventario de las aventuras que les acontecieran.

Bueno, en realidad yo no parecía ser nada más que un buey
cargando con cajas y estructuras de cama mientras las damas to-
maban su café y sus pasteles con el adorado Tío Billy Sherman,
pero aquel día me dije a mí mismo: «¿Por qué tú no, Michael?»
¿Por qué no llevar un registro de tus aventuras y trabajos? ¿Por qué
no? Durante la guerra compartiste el oficio de soldadesca con chi-
cos que llevaban diarios, y que los adornaban con delicados dibu-
jos hechos a mano y tarjetas de visita y cintas de todos los colores
y tonos y recortes de los periódicos para llevar un registro de los he-
chos y las batallas en que habían combatido.

Recuerdo a un tipo que sencillamente anotaba las canciones
que cantábamos y las historias que contábamos en el campamento
porque no le gustaba pensar demasiado en el combate, pero todos
aquellos chicos de algún modo dieron fe de una época de sus vidas
en el que se vieron arrojados a las crepitantes llamas de la historia.
¿Y si ellos pudieron hacer aquello, por qué no podrías hacerlo tú

��
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también, Michael? Me pregunté aquel día entre las cajas que car-
gaba para la señora Carrington y que parecía que fueran a arran-
carme los brazos con su peso.

Porque aunque habitualmente son los generales y almirantes
los que escriben sus memorias sobre las guerras que combatieron
mientras que el marinero jack o el soldado Bill muere por ellos, no
hay ningún artículo en las Leyes de la guerra que diga que un vul-
gar combatiente como yo no pueda escribir su propio relato sobre
qué aspecto tienen las llamas del fuego de la historia cuando se ven
desde dentro.

Pero, ¿me lancé a escribir cuando le escuché al gran Sherman
decir aquello? Por descontado no lo hice en mayor medida de lo
que lo habría hecho durante la guerra. jamás antes de este mo-
mento había escrito yo una sola cosa sobre mí o sobre mi hermano,
pese a haber pensado mucho en ello aquel día en el fuerte Cald-
well de las Nebraskas. Es solo ahora cuando no tengo libertad al-
guna, pero sin embargo tengo el tiempo y la calma del calabozo,
cuando puedo escribir sobre cómo mi hermano y yo terminamos
en un lugar tan estrecho como en el que estamos con usted, Señor,
respirando el uno en el pescuezo del otro como lo haría una bestia
de cualquier tipo en el bosque.

Lo encuentro extraño y triste, pero lo haré de todos modos y
será más o menos un registro, pero no un diario o una historia para
que mis hijos se la lean a los suyos o para que yo la repase cuando
esté viejo y canoso. No. La escribiré para usted, Señor. Porque aun-
que seguramente no recordará que nos encontramos una vez mi
hermano, y yo, y usted y gracias a que lo encontramos nos salvó de
un peligro cierto o incluso la muerte en un lugar llamado El redil
del matadero en Chickamauga, en Tennessee. Estoy en deuda con
usted, Señor. Estamos en deuda con usted, y es por eso que tendrá
mi registro de hechos cuando otro hombre que nos hiciera colgar
no lo tendría.

Pero no espere que esto sea una simple confesión de mi culpa,
porque he aprendido que un hombre puede haber sido condenado
por la ley por un motivo cualquiera y no sentir nada al respecto en
su corazón mientras que la culpa puede reconcomerlo vivo incluso
cuando sea por alguna razón de la que nada sabrá la ley o que acaso
ni siquiera sea algo que la atañe.

��
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Le digo, Señor, que las cosas pueden ser completamente dife-
rentes de cómo las pueda recordar. O quizá las cosas son exacta-
mente como imagina que fueron. No importa, porque mientras
tenga el tiempo y el aceite de lámpara suficiente intentaré dejarle
todo escrito. Como usted sabe, tenemos un proverbio, un shanockal,
como le decimos en la lengua originaria que compartimos, que dice,
Ni few dada scall gan udar. No sé cómo escribirlo correctamente,
pero en inglés significa que una historia contada por un hombre
que no la conoce bien es algo que carece de valor. Por eso digo que
usted pueda haber escuchado historias acerca de lo que pasó en el
antro de Cantinero Kinney; todas no son más que despreciables,
que no van más allá de estupideces y rumores y calumnias.

Pero yo sé que la historia merece ser contada. Acaso solo seamos
yo mismo y mi hermano Tom los que la conozcamos completa. La
mayoría de los demás ya no están en este mundo, Dios los tenga en
su gloria. (A algunos de ellos, pero no a todos.)

Así que tendrá la verdad de los hechos, pero antes debo supli-
carle, Señor, que perdone mi torpeza con la escritura, porque yo no
soy un hombre instruido. Nuestro padre solo podía permitir a sus
hijos que fueran al colegio cuando habían hecho su trabajo, y ya que
solo he contado con los periódicos del Este y unos libros prestados
por un maestro de escuela, así que debe tener paciencia conmigo.

¿Es extraño que sienta en lo más profundo de mi corazón que
debería escribir esto en la lengua en la que apenas comenzaron a
educarme, que es el gwaylga o gaélico? Siento que esté mal que no
pueda hacerlo, pero el maestro no nos enseñó a escribir en ella y ni
mi madre ni mi padre podían escribir nada en lengua alguna por-
que ellos no fueron jamás a clase. Y aunque el maestro irlandés era
adorable y delicado para ser un extranjero en Tipperary, él siempre
decía que le bastaba con lo que escuchaba en casa de aquella len-
gua ruda y que lo que debíamos aprender era el lenguaje de la Co-
rona conquistadora si lo que queríamos era buscarnos la vida en
este Mundo de hombres. Porque el gaélico está muy bien para las
canciones y el hilado, pero el maestro nos advirtió en más de una
ocasión que no sirve para nada en los juzgados o en los mercados.
Cayó debido a la disentería en el año �6 o �7, y eso fue el final de
la escuela para mí, pero me dio el suficiente inglés para escribir
esto, o al menos así lo espero.

�6
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