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A mis antepasados ya fallecidos, quienes sirvie-
ron con orgullo a Australia en la Segunda Guerra
Mundial: el teniente Peter McCloy FitzSimons,
quien luchó en el 2º y el 4º Regimientos de Artille-
ría Antiaérea de la 9ª División de la Fuerza Imperial
Australiana en África del Norte (El Alamein), Nueva
Guinea (Finchaven y Dumpul), y la teniente Bea-
trice Helen Booth, medalla de la Orden de Austra-
lia (fisioterapeuta de la Fuerza Imperial Australiana
en Darwin y Bougainville). Y también dedico este
libro al resto de valientes hombres y mujeres que
compartieron con ellos esa gloria. Ante ellos sí se
puede decir, más en serio que nunca, eso de «me
quito el sombrero».
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Peter FitzSimons es periodista del Sydney Morning Herald y
del Sun-Herald y ha entrevistado a personalidades de la talla de
George Bush padre o sir Edmund Hillary o a todos los prime-
ros ministros de Australia desde Gough Whitlam. Es también
conocido por sus divertidos discursos después de una buena
cena y por ser el único Wallaby expulsado por juego violento
en un partido contra los All Blacks* –él jura que aquello fue
una flagrante injusticia–. Peter es autor de veinticuatro libros,
entre los que se incluyen las biografías de Kim Beazley, Nick
Farr-Jones, Steve Waugh, Les Darcy, John Eales y Charles
Kingsford Smith; además, fue el escritor más leído en su país
en 2001 y 2004. Ha escrito libros de historia militar que han al-
canzado la categoría de números-uno, como Kokoda y Tobruk.
En 2011 recibió la Orden de Australia por su contribución a la
literatura como biógrafo, comentarista deportivo y por su
dedicación a la comunidad mediante su contribución a la con-
servación de la naturaleza, atención a los disminuidos, preocu-
pación por el bienestar social y el fomento de instituciones
deportivas. Peter FitzSimons vive en Sídney con su esposa, Lisa
Wilkinson, y sus tres hijos.
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* «Wallabies» es el nombre popular para los jugadores de la selección aus-
traliana de rugby; «All Blacks» es el de los neozelandeses. (N. del T.)
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Prefacio

Una hora de vida dedicada por completo a un
acto de gloria, entregada a nobles desafíos, vale
lo mismo que años enteros de simple cumpli-
miento de las pacatas normas de decencia.

WALTER SCOTT

A mediados de los ochenta, mientras vivía y jugaba al rugby
en la Francia profunda, en el pequeño pueblo de Donzenac, de-
partamento de Corrèze, con frecuencia solía sentarme a beber
algo en el café de madame Salesse con mi anciano amigo Mar-
tin, propietario del garaje del lugar. Cuando le conocí, podría
decirse de él que era un tipo más o menos tranquilo y amable,
pero durante la Segunda Guerra Mundial Martin fue otro hom-
bre: su nombre de guerra había sido «Tin-Tin» y como uno de
los más feroces miembros de la Résistance local fue la peor pe-
sadilla de los alemanes.

«Et l’Australienne, Nonc-eeeeWake, Peterrr», me preguntó en
cierta ocasión al comienzo de nuestra amistad. «Tu la connais?»

Pues no, yo no sabía quién era Nancy Wake, o al menos
nunca me había cruzado con ella. Pero Martin sí que sabía
mucho: era una auténtica leyenda, una de las más valientes com-
batientes con que contaron los partisanos, toda una líder, una
magnífica organizadora, una mujer sin ningún miedo, real-
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mente extraordinaria. Y además «trés belle», añadió con un bri-
llo en los ojos que parecía durarle desde entonces. Él no había
combatido con ella codo con codo, me dijo; Nancy formaba
parte de la partida de la región vecina, Auvergne, pero su fama
no conocía fronteras y él se sentía especialmente orgulloso de
haberla conocido en una casa segura de Aurillac, a unos cien ki-
lómetros de allí.

Con el paso de los años, empezó a no resultarme raro es-
cuchar a los viejos del lugar pronunciar el nombre de Wake,
esa australiana increíble que para los franceses era conocida
por el nombre de guerra de «madame Andrée». De acuerdo,
hacía ya cuarenta años que había estado por aquellas tierras,
pero Nancy había cubierto su vida de una gloria tal que yo
ahora podía andar con la cabeza bien alta gracias a la extraor-
dinaria tarea que una compatriota mía había desempeñado en
auxilio de aquellas gentes y al inmenso afecto con el que era re-
cordada por todos. Aun así, cuando regresé a Australia para
trabajar en el Sydney Morning Herald no conseguí dar con ella,
aunque sí recordaba que alguien me había dicho que Nancy
llevaba ahora una vida tranquila en Port Macquarie, en la costa
norte de Nueva Gales del Sur. Yo no dejaba de pensar en
cuánto me gustaría conocerla, si es que algún día se presen-
taba la oportunidad.

Pasaron más de diez años. Un buen día recibí en el perió-
dico una llamada sorpresa de mi antiguo entrenador de rugby,
Peter Fenton, curiosamente el entrenador del equipo de Síd-
ney con el que llegué por primera vez a Francia en 1984. Peter
quería saber si me acordaba de Bob Cowley, aquel que en una
ocasión hizo un placaje increíble a los del Northern Suburbs de
Parramatta.

«Pues no.»
Bueno, no pasaba nada. Resulta que Bob tenía un hermano

llamado Jim que vivía en Port Macquarie y que el tal Bob era
muy amigo y gran admirador de Nancy Wake, la heroína más
condecorada de la Segunda Guerra Mundial. Jim me pedía que
yo lo telefoneara, pues quería hablarme sobre ella y sobre un
posible artículo para mi periódico. Salí pitando.

16
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Y sí, conocí a la señora en cuestión en su apartamento de
Port Macquarie y le hice una entrevista para el Herald con mo-
tivo del Anzac Day, día en que australianos y neozelandeses hon-
ran a sus caídos en las guerras mundiales y que se celebra cada
25 de abril. Pero eso no fue todo. Me quedé tan impresionado
al conocerla que, cuando estaba a punto de embarcar en el
aeropuerto esa tarde para tomar el último vuelo de regreso a
Sídney, llamé por teléfono a mi editora de Harper Collins, Ali-
son Urquhart: «Voy a escribir un libro sobre Nancy, y vosotros
me lo vais a publicar».

Yo lo hice y ellos también, y aquí está… En resumen, mi
mayor esperanza y deseo es que este libro haga justicia a su gran
historia.

17
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Capítulo 1

Un grito en la noche

Cuando naciste se alinearon las estrellas de la fortuna,
Ellas te llenaron tu alma de saber, valor y rocío.

ROBERT BROWNING, Evelyn Hope
(Citado en la introducción del libro favorito de Nancy,

Ana de la Tejas Verdes, de Lucy Maud Montgomery)

Era el barrio de Roseneath. En aquella habitación pequeña
y triste situada en la parte trasera de una de esas típicas casas
humildes con fachada de listones de madera, el aire estaba em-
papado de fatiga; las sábanas y el suelo, ligeramente salpicados
de sangre y sudor. En la cama una mujer intentaba recuperarse
de las agudas punzadas de dolor que habían acompañado el des-
comunal esfuerzo de dar a luz. Se trataba de su sexta hija, pero
la primera tras ocho años, y las cosas no parecían ir bien, a la
madre ya se le habían acabado las fuerzas. Entre las violentas rá-
fagas de la ventosa Wellington la intemporal acababa de tener
lugar la escena de un nacimiento y Ella Wake yacía agotada,
completamente exhausta. Una mujer no se separaba de su lecho,
una «tapuhi», que así es como los maoríes llaman a la partera;
la tapuhi sí estaba radiante de felicidad. Meciendo al bebé que
acunaba en sus robustos brazos, señaló al delgado velo de piel
que cubre la cabeza de algunos recién nacidos.
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«Esto», dijo con voz suave pasando su cariñoso dedo por la
membrana sobrante, «es lo que nosotros llamamos kahu y sig-
nifica que su bebé siempre tendrá suerte. Donde quiera que
vaya, haga lo que haga, los dioses la protegerán».

La madre gimió y volvió a hundirse en la cama.
Que así sea. En aquellos momentos Ella estaba demasiado

cansada como para prestar atención y en su cabeza solo cabía la
sensación de alivio porque todo aquel drama hubiera terminado.
Sí es cierto que años más tarde contaría en numerosas ocasiones
a su hija lo que había vaticinado la matrona maorí.

Ella Rosieur Wake procedía de una interesante mezcla de
etnias: por sus venas corría la sangre de los hugonotes, los pro-
testantes franceses que tuvieron que huir de su patria para seguir
practicando su religión libremente, y también maorí, ya que su
bisabuela materna había sido una joven doncella nativa de nom-
bre Pourewa. Ella fue la primera de su raza en casarse con un
hombre blanco, concretamente el bisabuelo inglés de Nancy,
Charles Cossell. Su matrimonio fue oficiado por el reverendo
William Williams en la misión de Waimate el 26 de octubre de
1836. La leyenda cuenta que el gran jefe maorí, Hone Hoke, es-
taba enamorado de Pourewa y que juró matar a ambos, pero
murió en las Guerras Maoríes antes de poder cumplir su ame-
naza.

En definitiva, la familia de Ella estaba enraizada en Nueva
Zelanda desde hacía muchísimo tiempo, y ella en concreto era
como esa propia tierra, salvajemente bella. Aunque, si hablamos
de su personalidad, sin duda no podría decirse que había here-
dado mucho de la famosa joie de vivre francesa, o quién sabe si
simplemente la había agotado durante los duros años de su in-
fancia. Ella Wake proyectaba la imagen de esa rectitud y sacri-
ficio propios de una fuerte convicción religiosa, no prestaba
atención a su aspecto, entendía la vida como una obligación,
una dura obligación. Ella era dura, y sus muchos hijos la hicie-
ron más dura aún.

Sin embargo, el padre de la joven Nancy, Charles Wake, era
un inglés de pura cepa y alguien completamente diferente a su
esposa. Enormemente atractivo, alto, extrovertido, tremenda-

20
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mente cordial, Charles se ganaba la vida por entonces como pe-
riodista y editor en un diario de Wellington. Siempre bien ves-
tido, parecía una de esas personas que jamás ha tenido un
problema en su vida. Sin duda que a los ojos de muchos debió
de parecer ciertamente extraño que una pareja tan diferente
como aquella pensara en casarse y finalmente lo hiciera, aun-
que la respetable cantidad de hijos que engendraron parece dar
testimonio del vínculo tan fuerte que los unía.

Cierto que Nancy nunca recordaría a sus padres mostrando
afecto alguno el uno por el otro, pero esto podría deberse a que
a la niña solo le importaba el cariño que su padre mostraba hacia
ella. Durante su niñez, para Nancy no había nada comparable
a sentarse en el regazo de su padre en su enorme y cómoda bu-
taca, escuchándolo contarle historias, viéndolo bailar al compás
de la música que salía de un viejo gramófono, o sentir sus bra-
zos a su alrededor mientras charlaban animadamente. Al menos
tal y como ella lo recuerda, los dos reían y jugaban sin parar du-
rante horas, y al igual que sentía de modo instintivo que era la
favorita de su padre, también tenía un vago sentido de que sus
otros hermanos y hermanas, por no hablar de su madre, le guar-
daban cierto rencor por ello. Pero su vida era demasiado bonita
como para que aquello le importara.

La carrera como periodista de Charles Wake iba tan bien
que no dejaba de recibir ofertas de empleo incluso de muy lejos,
y así fue cómo la familia entera bajó desde las alturas de We-
llington a la costa norte de Sídney –Nancy era aún una niña–
para establecerse en una robusta y peculiar casa de ladrillo lo
suficientemente grande como para acomodar a la no menos pe-
culiar familia Wake, desde la primogénita, Gladys, pasando por
Charles, Hazel, Stanley y Ruby, hasta llegar a la más pequeña,
Nancy: dieciséis años entre la mayor y la menor.

Sídney les gustó a todos. La ciudad, una de las joyas del Pa-
cífico Sur, ciertamente se hallaba en los confines del Imperio
británico, pero tenía 750.000 habitantes –y era tres veces más
grande que Wellington–, y su descomunal tamaño y el enorme
gentío que abarrotaba sus calles en un día cualquiera era algo
que a ninguno de ellos pasó desapercibido. Pudo haber empe-

21

NANCY-01:HISTORIA 14X22  9/4/19  11:06  Página 21



zado como una colonia de convictos, con hombres y mujeres
traídos con grilletes contra su voluntad desde la metrópoli, pero
desde entonces algo especial no había dejado de atraer hasta allí
a una gran cantidad de gente.

Los Wake se hicieron a Sídney rápidamente, incluso mamá
Ella, quien en principio se había mostrado reluctante a dejar a
su enorme familia en Nueva Zelanda. Cada mañana papá Char-
les salía de casa y tomaba el ferri que partía de Milsons Point y
atravesaba la bahía para llegar al trabajo; cada tarde Nancy –con-
cretamente Nancy– estaba allí, en la puerta de casa, esperando
a que su padre volviera simplemente porque, como ella decía, «él
era un cielo conmigo y yo lo adoraba…, nos adorábamos el uno
al otro».

Pero una de esas tardes no volvió. Ni tampoco esa noche.
Tampoco al día siguiente. Ni tampoco al otro. Ya no volvió. Se
había ido de viaje, le había dicho a Nancy su madre. A América,
le dijo. Estaba intentando poner en marcha algo relacionado
con esa cosa nueva que todos llamaban «películas». Se había ido
con la idea de rodar un documental sobre la vida de los maoríes
en su Nueva Zelanda natal y no tardaría en volver más de tres
meses. Nancy esperó pacientemente. Y esperó aún más. Él se-
guía sin volver y además tampoco recibía ni una sola carta suya,
ni una tarjeta postal, nada. ¿Dónde estaba papá?

Eso es, dónde. Un buen día Nancy se dio cuenta de que la
foto de boda de sus padres, que solía estar en el tocador de su
madre, ya no estaba allí. Y eso fue todo. Nadie habló nunca de
ello, circunstancia que hizo todavía más profunda la confusión
en la que se encontraba la más pequeña de la casa y la sensación
de que su padre la había abandonado. Nancy nunca consegui-
ría saber con certeza qué fue de él, pero en aquel momento tuvo
claro que daba igual dónde estuviera, que daba igual lo que es-
tuviera haciendo: papá nunca volvería a atravesar el jardín bai-
lando el vals de Mathilda, como solía hacer al llegar a casa.
Nunca volvería a sentarse en su regazo. Él nunca volvería a
leerle cuentos. Era así, no iba a volver. Quizá su madre sí hubiera
recibido alguna carta con alguna información o tal vez supiera
exactamente lo sucedido, pero mamá nunca contó a sus hijos
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claramente que su padre los había abandonado ni les dio nin-
gún indicio de que le importara si le había ido bien.

La señal más clara de que algo había cambiado definitiva-
mente y de que no iban a regresar a Nueva Zelanda, algo en lo
que, si bien por poco tiempo, estuvieron pensando, fue que,
unos meses después de que Charles Wake desapareciera, la fa-
milia tuvo que mudarse a un barrio cercano en Neutral Bay, a
una casa mucho menos confortable. La razón –Nancy acabaría
sabiéndolo más adelante– era que su querido padre había ven-
dido –o algo parecido– la casa de North Sídney a espaldas de
todos. La «nueva» casa, donde Nancy pasaría el resto de su in-
fancia, era la segunda a la izquierda subiendo por la arbolada
Holdsworth Street, una calle que corría casi paralela a Ban Boy
Road. La parte trasera daba a Spruson Street. Era una vieja casa
con fachada de listones de madera situada en un clásico «quar-
ter-acre block»* australiano, a un tiro de piedra de una de esas
lenguas de agua con que el mar que baña la bahía de Sídney se
adentra en los suburbios de la ciudad. Era la casa típica de la
época, con su letrina en un patio trasero que estaba presidido
por la cuerda de tender la ropa suspendida de dos postes de ma-
dera. Si hablamos de su interior, tenía un gran porche, un labe-
rinto de habitaciones más parecido a una madriguera de
conejos, una estrecha cocina y una triste sala de estar.

El padre de Nancy era quien traía el dinero a casa, así que sin
él las cosas se hicieron difíciles en lo económico para los Wake,
aunque con la ayuda de los hermanos mayores, que ahora gana-
ban un sueldo, y el alquiler que les pagaba por alojarse en la casa
un inquilino procedente de Tasmania la familia conseguía llegar
a fin de mes. De acuerdo, nunca se podía repetir tarta de man-
zana, pero al menos siempre había patatas de sobra; ni hablar de
vestidos nuevos para Nancy, pero los que iba heredando hacían
su papel; nada de una habitación propia, pero cada uno tenía su
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* Parcela de tierra de esas dimensiones, un cuarto de acre, que sirve como
jardín y huerto de una casa. Tradicionalmente se consideraba como el sueño
al que aspiraba cualquier ciudadano medio de Australia o Nueva Zelanda. (N.
del T.)
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cama, mejor o peor, y Nancy pronto ocupó el lugar que dejara
vacío su padre en la cama de matrimonio: allí dormiría durante
los siguientes diez años de su vida. Este aumento de la cercanía
física con su madre no supuso en absoluto que aumentara la cer-
canía emocional. «Apenas un beso de buenas noches», confiesa
Nancy sin ambages, «aunque sí recuerdo que por alguna razón le
gustaba leerme libros en la cama, y eso me encantaba».

De los hermanos, el que con mucha diferencia contribuía en
mayor manera a la economía de la casa era Stanley, ¡el bueno de
Stanley! Esa parte del alma de la joven Nancy que necesitaba una
figura lo más parecida a un padre para amarlo y admirarlo había
trasladado sin lugar a dudas su cariño a este hombre generoso y
cálido. Ella lo amaba como a ningún otro; Stanley siempre sería
en el recuerdo de Nancy lo más parecido a un santo sin iglesia.

«Charles», dice Nancy de su hermano mayor, «era un au-
téntico canalla que seguro acabaría mal; tampoco me llevaba
bien con el resto de mis hermanos; sin embargo, Stanley siem-
pre se mostró cariñoso conmigo. Se alistó en la marina…».

Estos años finales de la década de 1910 a 1920 fueron buenos
tiempos para quienes prestaban servicio en el ejército, o al menos
para quienes lograron sobrevivir a la Gran Guerra, como fue el
caso de Stanley. Aunque no puede decirse que hubiera entrado de-
masiado en acción, la familia estaba muy orgullosa de lo que había
hecho, además de constituir uno de los primeros recuerdos que
permanecerían para siempre en la memoria de Nancy: tenía seis
años y llevaba puesto el mejor de los vestidos que había heredado;
aunque apenas acababa de amanecer, ya había mucha gente reu-
nida en la Martin Place de Sídney, todos con la cabeza inclinada,
una enorme cantidad de soldados sujetando con firmeza las ba-
yonetas con la culata de sus relucientes rifles en el suelo junto a sus
brillantes botas, y ante ellos un ministro de la iglesia pronunciando
un largo sermón en el que hablaba de algo referente a… Galli-
poli…; de algo referente a todos esos hombres que habían entregado
sus vidas para que nosotros vivamos en libertad…, de algo referente
a que nunca los olvidaremos. Y ahora recemos, hermanos…

Hubo más rezos y plegarias, y se cantaron himnos, y de vez
en cuando alguien situado frente a los soldados comenzaba a
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dar gritos, y entonces todos aquellos hombres de uniforme co-
menzaban a hacer piruetas con sus rifles al unísono antes de cla-
varlos en el suelo con un ruido sordo; luego, aquel hombre
volvía a gritar y ellos repetían sus movimientos…, ¡nunca había
visto nada tan emocionante!

Y la tristeza. Y es que, a pesar de todo aquel emocionante es-
pectáculo de colores y gestos solemnes, ella ya sabía lo suficiente
como para darse cuenta de que algo terrible acababa de suceder
muy poco antes, no sabía bien qué acontecimiento en la guerra
había causado la muerte de unos diez mil soldados australianos
y neozelandeses en algún lugar llamado «Glipy» o algo por el
estilo. Se sentía tan australiana como neozelandesa, así que aque-
llo cobró doble importancia. Aquellos hombres habían sacrifi-
cado sus vidas en nombre de otras naciones, así que todos los
que aún quedaban vivos debían estarles agradecidos por ello. La
familia de Nancy sin duda lo estaba.

Tras asistir a la primera celebración del Anzac Day en la
Martin Place, la familia no faltaría a ninguna a partir de en-
tonces, siempre expresando su gratitud a aquellos hombres que
habían sacrificado sus vidas con tanto valor y, en particular,
dando gracias porque su querido hermano Stan se salvara de la
tragedia. Con el paso de los años, mientras Nancy crecía y cre-
cía junto a esa multitud que tantas veces rompía a llorar, en-
tendería cada vez mejor qué había sucedido en Gallipoli;
entendería el porqué de depositar todas esas coronas de flores,
y se sentiría tremendamente impresionada por aquel acto de va-
lentía, amor y sacrificio por su país.

No hubo nunca jamás nada que hiciera cuestionarse a Nancy,
ni a sus amigas, ni al mundo de adultos que la rodeaba por qué
tantos jóvenes de Australia y Nueva Zelanda no habían tenido
más remedio que morir en tierra extraña para defender los inte-
reses de la lejana Gran Bretaña. Esa era la manera de ver las cosas
de por entonces*. De hecho, durante la celebración de aquel pri-
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* Quizá pueda entenderse mejor este comentario ligeramente desdeñoso
si se tiene en cuenta que el autor, Peter FitzSimons, es actualmente el presi-
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mer Anzac Day al que Nancy asistió, el gobernador de Nueva
Zelanda había leído un mensaje del rey, que fue recibido con al-
borozo (¡el mismísimo rey!, ¡el rey nos ha escrito una carta!).

«Ruego que transmita a mi pueblo de Australia», entonó
con gravedad el gobernador en medio de la neblina matinal,
«que hoy me uno a ellos en el homenaje a la memoria de sus hé-
roes que cayeron en Gallipoli. Han dado su vida por una causa
suprema siempre en afectuosa camaradería con el resto de mis
marineros y soldados que lucharon y murieron con ellos. Su
valor y fuerza han dado lustre al escudo de la Gran Bretaña.
Dios quiera que todos los que ahora lloran su pérdida encuen-
tren consuelo en la convicción de que no murieron en vano,
pues su sacrificio ha conseguido que todos nuestros pueblos se
sientan más unidos que nunca, confiriendo de ese modo más
fuerza y gloria a nuestro Imperio»1.

Antes de esa Gran Guerra en la que tantos hombres habían
muerto, el que pronto se convertiría en primer ministro de Aus-
tralia, Andrew Fisher, había declarado que Australia estaría del
lado de los ingleses «hasta el último hombre y el último chelín»,
algo que levantó el amplio aplauso de sus compatriotas. Gran
Bretaña era la madre patria, Australia y Nueva Zelanda eran
unos orgullosos y fornidos hijos dispuestos a aportar su granito
de arena para defenderla.

«Eso», dice Nancy, «era simplemente así. Yo había crecido en
una familia donde, aunque viniéramos de Nueva Zelanda y vi-
viéramos en Australia, éramos de Gran Bretaña, leales a quien-
quiera que ocupara entonces su trono. Eso era algo que nunca
ponías en duda».

En Holdworth Street la vida seguía. Nancy nunca tuvo la
impresión de oír hablar a sus hermanos de la ausencia de su
padre, ya fuera en un sentido o en otro, simplemente seguían
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dente del Australian Republic Movement, que promueve la conversión del
país en república y, por tanto, la desaparición de la figura de los reyes de Gran
Bretaña como su jefe de estado. (N. del T.)

1 Sydney Morning Herald, 25 de abril de 1918.
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con sus vidas. Mientras tanto, su madre nunca se recuperaría
de la humillación sufrida por el abandono de su marido. Quizá
en algún momento llegara a sufrir alguna crisis nerviosa por la
terrible tensión que sentía, pero al menos parecía sacar fuerzas
entregándose con gran pasión a la lectura de la Biblia. Siempre
sería así. Cuando Nancy se levantaba por la mañana su madre
ya estaba sentada en un rincón leyendo y recitando pasajes. A
mediodía era igual. Por la tarde seguía y seguía y no dejaba de
hacerlo al llegar la noche. Incluso cuando Ella Wake no leía su
Biblia, se dedicaba a recitar fragmentos de memoria yendo de
aquí a allá. «Moisés, ven conmigo», le repetía siempre con su
dedo en señal de amenaza para darle a entender lo que el Altí-
simo tenía preparado a quienes no seguían su camino. La pe-
queña de la casa estaba convencida de que su madre decía estas
cosas refiriéndose claramente a ella, a Nancy.

Quizá fuera solo una percepción equivocada, cosas de niños,
pero Nancy siempre tuvo la impresión de que así como su padre
siempre había tenido un lugar especial en el corazón reservado para
ella, su madre no le reservaba sitio alguno y que el castigo eterno
de Dios caería sobre ella y acabaría en las llamas del infierno.

«Mi madre solía decirme», recuerda Nancy, «que Dios me
castigaría si no le rezaba cada noche y le temía, pero la realidad
es que yo no era capaz de hacerlo, de sentirlo. Mi madre nunca
fue cruel conmigo en ningún sentido ni jamás me pegó ni nada
por el estilo, pero jamás me dio cariño, ninguna clase de afecto.
Estoy convencida de que odiaba incluso el mero hecho de verme,
y sospecho también que para ella yo no era nada más que una
hija no deseada, como si mi padre hubiera llegado a casa una
buena noche y la hubiera forzado, por mucho que mi madre le
suplicara que no quería más hijos. Tenía por costumbre decirme
que mis cejas eran demasiado gruesas y que además estaban muy
juntas; que yo era fea y que quizá todo eso era signo de que Dios
quería castigarme, pero que no había duda de que había aún más
castigo divino esperándome. Yo sí puedo decir que viví literal-
mente en el temor de Dios y en lo que Dios pudiera hacerme».
Para aquella niña fantasiosa, cada vez que se iba la luz, cada
trueno, no eran sino heraldos de lo que el Señor tenía guardado
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para ella. No para su hermana Ruby. No para Hazel. No para
ninguno de los chicos. Solo para ella. Dios era un ser enorme,
como una máquina de tren que venía directa a aplastarla.

En un esfuerzo por evitar esa terrible colisión entre la volun-
tad de Dios y su manifiesta mala conducta y falta de otros méri-
tos, Nancy se propuso entregarse duramente a ayudar en casa.

«Ya desde muy pequeña», nos cuenta, «me acostumbraría a
cocinar, lavar la ropa antes de ir al colegio y recogerla y tenderla
al volver, limpiar la cocina, el porche y hacer las camas. Hacía
todo eso porque mi madre no hacía nada y me decía que Dios
se ocuparía de mí si yo no me encargaba».

Fantasías de la infancia o no, el caso es que durante esos pri-
meros años en Neutral Bay Nancy solo tuvo tres amigos de ver-
dad: su galah (cacatúa típicamente australiana), el perro y el gato.

«Eran mis amigos y siempre estaba de charla con ellos», re-
cuerda. «Lo cierto es que no podía jugar con mis hermanos,
pues había una enorme diferencia de edad entre nosotros, y ade-
más la mayor parte de ellos comenzaron a marcharse de casa
cuando yo tenía solo seis años. Aquellos animales eran lo único
que me quedaba.»

Era evidente que no todo el mundo vivía así, en medio de
la frialdad y la dureza. Ella veía perfectamente cómo otras per-
sonas eran tratadas con cariño. Ese era el caso de la encantadora
señora King, quien vivía en la misma calle en una casa toda ro-
deada de jacarandas. La señora King parecía engordar cada vez
más; ella pertenecía ahora a eso que en el mundo anglosajón se
conoce como «el club del pudin», iba a tener un bebé, y siem-
pre había mucho jaleo a su alrededor, un montón de gente que
no dejaba ni un momento de preocuparse por ella, de pregun-
tarle si necesitaba algo o si podían hacer algo para ayudarla. La
verdad es que todo eso le parecía muy bonito.

«¿Cómo se encuentra esta mañana, señora King? Ahora
tiene que cuidarse…»

«¿Sigue todo bien, señora King?, ¿puedo llevarle las bolsas de
la compra?»

«¡Eh, señora King! ¿por qué no se mete dentro de casa, se
toma una buena taza de té y se tumba a reposar?»
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Cierto. Todo eso parecía muy bonito y…
Y aquella mañana la joven Nancy se tapó con la fina manta

de lana hasta las mejillas diciendo que no iría al colegio. Que no
y que no. Que no. Le dijo a su madre que estaba muy enferma,
que se sentía muy mal y que no se levantaría de la cama hasta
que no viniera el médico. El médico vino, el doctor Studdie. Se
presentó en su pequeño coche tirado por un caballo, amarró el
animal al árbol que había frente a la casa y lo acompañaron hasta
que pudo sentarse en la cama junto a la niña.

«Vamos a ver, Nancy», dijo el doctor mientras abría su ma-
letín y sacaba su estetoscopio, «¿cuál es el problema?».

«¿Me promete no decírselo a mamá?»
«Bueno, eso depende; pero tienes mi palabra de que puedes

confiar en mí.»
«Voy a tener un niño», aseguró con voz baja y solemne. In-

mediatamente apartó de un tirón la sábana que le cubría de-
jando al descubierto un enorme bulto en su barriga, bajo el
pijama. El doctor reflexionó por un instante, la miró fijamente
y a continuación le preguntó:

«¿Qué te hace pensar que vas a tener un niño, Nancy?»
No hubo respuesta.
«¿Qué te hace pensar que vas a tener un niño, Nancy?»
Seguía sin haber respuesta. Con mucha delicadeza el mé-

dico procedió al examen de aquel barrigón, y muy pronto llegó
a un diagnóstico en firme, consecuencia de sus largos años de es-
tudio y sabia práctica de la medicina: Nancy no iba a tener un
niño, sino que se había metido un cojín debajo de la parte su-
perior del pijama. El compasivo doctor, que habría tenido todo
el derecho a enfadarse por esta pérdida de tempo, se limitó a
sonreír y a preguntarle a Nancy por qué se había inventado toda
esa historia.

«Pues que la señora King tiene una buena panza», respondió
Nancy con tristeza, «va a tener un bebé y todo el mundo es muy
cariñoso con ella, así que yo también quiero uno. Por favor, no
se lo diga a mamá».

Aunque parezca mentira, el doctor Studdie no lo hizo, o al
menos Nancy nunca tuvo ningún problema con su madre a pro-

29

NANCY-01:HISTORIA 14X22  9/4/19  11:06  Página 29



pósito de aquella chiquillería, lo que hace pensar que cumplió
su promesa. Para acabar, el médico aconsejó a Nancy que no hi-
ciera esas cosas y le dijo que estaba seguro de que las cosas aca-
barían yéndole bien; la animó a levantarse, vestirse y acudir de
inmediato al colegio. Lo que el doctor le contó a la señora Wake
es algo que no se sabrá nunca, pero Nancy siempre le estaría
agradecida, convencida de que no la había traicionado.

«Creo que el doctor Studdie se dio cuenta de que era una
pobre niña desgraciada y que todo lo que necesitaba era un poco
de cariño.»

No solo el médico parecía haberse dado cuenta. El carni-
cero solía pasar por Holdworth Street en su carro dos veces por
semana, los martes y viernes por la tarde, y estaba encantado
con que Nancy se sentara junto a él para completar la ronda por
las casas de sus clientes, charlando durante el recorrido, deján-
dola de vez en cuando coger las riendas y decirle «arre, arre» al
viejo y cansado animal que conseguía hacer que las chirriantes
ruedas del carro rodaran con lentitud.

«Recorría todo Neutral Bay y a veces tenía que volver a casa
andando un largo trecho, pero me hacía feliz el simple hecho de
dar una vuelta y hablar con él. Era un tipo viejo y encantador,
se llamaba señor Van Den Burg; siempre con su enorme som-
brero de paja; hacíamos una buena pareja. Hacía lo mismo con
todos los vendedores ambulantes: el hombre del hielo, el le-
chero, el de los conejos…, todos se preocupaban por mí, eran
un cielo conmigo.»

De lo anterior podría deducirse que Nancy creció sin la pre-
sencia a su alrededor de otros niños con los que hacer de las
suyas. Nada más lejos de la realidad. Solía ir con una pandilla
de otros cinco, tres chicos y dos chicas, con los que pasaba
mucho tiempo jugando a cosas como la rayuela y las canicas en
la acera o en el patio de la casa de alguno de ellos. A menudo se
reunían en la casa de los Bale, cercana a la de los Wake, y que
tenía la particularidad de estar construida sobre pilotes. Esto era
habitual sobre todo durante las vacaciones de verano, cuando en
la calle había mucho calor y humedad. Bajo la casa, el frescor
que nacía de la tierra y una agradable penumbra les proporcio-
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naba no solo un alivio para el clima, sino también un magnífico
lugar a escondidas de sus padres, quienes sin duda más de una
vez los andarían buscando para que hicieran sus tareas de casa.

«Si a alguno le entraban ganas de ir al baño, no podía ser,
porque nos verían, así que no teníamos otra que hacer pis allí, y
entonces uno de nosotros, Adeline Beal, decidió que hiciéramos
un concurso de pis, y los chicos ganaron. Yo dije: “Eso no es
justo, vosotros tenéis una cosita que nosotras no tenemos; debe-
ríais tener alguna desventaja”. Y no tuvieron más remedio que
concedernos una: ellos tendrían que situarse más lejos de la raya
que hicimos en la arena, y ya no volvieron a ganar nunca más.»

Todas estas chiquillerías, que tanto le divirtieron durante un
tiempo, constituyen en los recuerdos de Nancy una especie de
excepciones, raros momentos felices en medio de lo que en ge-
neral puede decirse que fueron para ella años desgraciados. Fun-
damentalmente, cuenta, es que no se sentía en absoluto parte de
una familia. Tampoco se sentía cómoda con la idea de que ten-
dría que crecer y vivir en la tan retrógrada y conservadora parte
sur de la North Shore de Sídney. Lennie Lower describía por
aquellas fechas el cercano barrio de Chatswood como un lugar
«donde la decencia era la virtud dominante, adornado por ropa
blanca almidonada y asfixiado por las hipotecas»2.

Había una especie de perezosa dejadez en el ambiente que,
fuera cual fuese la razón, no satisfacía al espíritu innato de Nancy.
Su infancia pareció transcurrir en un poderoso y opresivo ambiente
gobernado por las apariencias, o al menos así resultó ser para ella.
Seguro que otros a su alrededor no lo vivieron del mismo modo,
pero ella sí. Se recuerda como un pequeño ser encerrado en un
cuartucho en un día de verano, con las ventanas cerradas, ansiosa
por salir fuera, al aire fresco, por ver las flores de colores crecer, por
poder respirar. Qué coño –a veces Nancy pensaba en términos no
muy adecuados para una señorita–, sin duda preferiría estar en
medio de una terrible tormenta a estar allí dentro, donde no pa-
saba nada, donde todo estaba jodidamente muerto.
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En resumen, desde muy joven, el impulso de Nancy Wake
por marcharse lejos de allí fue muy fuerte. En concreto quería
ir a Nueva York, Londres y París, las tres ciudades que le pare-
cían ser las más nombradas cuando se hablaba de «glamour».
Cada vez que podía se sumergía en las revistas que sus herma-
nas a veces dejaban por la casa con la esperanza de encontrar ar-
tículos o fotos de esos lugares, y como por arte de magia se veía
como si estuviera a punto de llegar a ellas. A esta fértil imagi-
nación contribuía no poco su gran amor por la lectura, y a dos
libros en particular:

«Me encantaban Ana de las Tejas Verdes y su continuación,
Ana, la de la Isla. Los amaba, los amaba, los amaba con locura.
No me atrevería a decir que esos libros tuvieron tanta influen-
cia en mí como la Biblia la tuvo en mi madre, pero en cierto
modo esos libros fueron mi Biblia.»

Fue Lucy Maud Montgomery quien escribiera a comienzos
del siglo XX la saga de Ana. En ella se relatan las peripecias de
una huérfana pelirroja apasionada y aventurera llamada Anne
Shirley que recala en la isla del Príncipe Eduardo, a la que llega
para ser adoptada por una pareja de hermanos solteros. La casa
se llamaba Tejas Verdes, y desde allí la niña pondría todas sus
energías en hacerse un sitio en el mundo. Montgomery habla de
ella como «una niña que dice todo lo que piensa, algo que a me-
nudo le trae problemas». Ana era tremendamente sincera, lu-
chadora y alegre, y aunque había nacido en circunstancias muy
adversas, entre otras obligada a hacer todas las tareas de la casa,
acabó por vivir una infancia maravillosa. Algo peculiar en ese
mundo de fantasía era que su familia de adopción, Marilla y
Mathew, la necesitaban tanto como ella a ellos, y no eran en ab-
soluto esos típicos adultos distantes y autoritarios, sino que par-
ticipaban con interés en las inquietudes de la niña: ¡qué gusto!

En Ana, la de la Isla la heroína rechaza abiertamente com-
portarse del modo en que debe hacerlo una joven de su edad: en
vez de tener prisa por casarse y tener hijos, Ana se marcha de la
casa de sus padres adoptivos para ir a la universidad. Le sigue un
gran romance y un montón de momentos maravillosos. Eso era
más o menos lo que Nancy quería hacer, aunque era muy cons-
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ciente que desde un lugar tan lejano como Australia su billete le
costaría mucho más de lo que le había costado a Ana. De ese
modo fue cómo Nancy comenzó desde muy pequeña a ahorrar.
Rondaba los ocho años cuando comenzó a buscar posibles
modos de aumentar su capital.

Un buen día, mientras paseaba por delante de la verdulería
del barrio, Creeneys, en Military Road, se dio cuenta de que el
tendero estaba vendiendo chocos, iguales a los que su madre
cultivaba junto a la verja en el patio de atrás de su propia casa.

«¿Cuánto cuestan los chocos?», preguntó como si tal cosa al
verdulero.

«Tres peniques.»
«Mi madre es muy pobre, y nosotros tenemos una planta

de chocos, chocos buenos de verdad. ¿Si yo le traigo algunos, me
daría usted un penique?»

El buen señor la miró y remiró de arriba a abajo, pregun-
tándose si aquella niña estaba loca, pero finalmente pensó que
eso daba igual, siempre que ella se los trajera y que realmente
fueran buenos, así que le dijo que de acuerdo. Al día siguiente,
el tendero recibió un cubo, y Nancy pudo escuchar el delicioso
tintineo de unas monedas en el bolsillo por primera vez en su
vida. El negocio funcionó a las mil maravillas durante algunos
meses, hasta que un día su madre pasó por la misma tienda y al
darse cuenta de la extraordinaria calidad del producto se lo co-
mentó al dueño.

«Sí», le respondió, «es cosa de un cielo de niña, que me dijo
que su madre es muy pobre y los cultiva en la patio de su casa;
ella me los trae y se saca un dinerillo».

Como no podía ser de otro modo, aquel fue el final del ne-
gocio de Nancy con los chocos.

Pero aquello le despertó el gusanillo. Animada por el éxito
de su primera aventura empresarial. Nancy probó con otra.
Cuando escuchó a escondidas a su madre hablar con su her-
mana mayor, Gladys, sobre que los huevos que compraban no
estaban lo que se dice demasiado frescos, y que quizá merecería
la pena pagar algo más por otros de mejor calidad, su cabeza se
iluminó de repente. Muy poco después fue a hablar con su
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madre y le dijo que estaría encantada de encargarse de comprar
los huevos a la señora Breckenbridge, quien vivía al otro lado de
Spruson Street. Bastaba con que su madre le diera ese dinero
de más y ella se encargaría de comprar en la tienda los huevos
de calidad superior. Ella Wake estuvo de acuerdo y se lo dio: al
fin y al cabo, se trataba solo de una tarea más para su hija y una
molestia menos para ella, todo perfecto. Nancy fue a ver a la
pollera, de la que por entonces ya se había hecho amiga, y con
mucho cuidado escogió los huevos que aún tenían restos de plu-
mas y excrementos de gallina en la cáscara: eran señales claras de
que estaban recién puestos. El negocio era bueno: se trataba de
los mismos huevos, al mismo precio, solo que ella los escogía
según su criterio; su madre vio que los huevos eran efectiva-
mente mejores y dio por bueno que fuesen más caros, solo que
no era así: costaban lo mismo y Nancy se quedaba el pago del
suplemento.

Para que el negocio funcionara era imprescindible una con-
dición: la señora Wake y la señora Breckenbridge nunca deberían
hablar sobre huevos y, sobre todo, nunca deberían hablar de sus
precios. Pero Nancy sabía que en eso no habría problemas. Su
madre no tenía demasiadas habilidades sociales. Era capaz incluso
de cruzar de acera con tal de no tener que saludar a un vecino de
quien todos sabían no solo que fumaba, sino también (¡Dios
mío!) que frecuentaba cierto tipo de bares. Nancy sabía también
que si la Brackenbridge y su madre llegaban a entablar una con-
versación, no tendría más sentido que un diálogo entre besugos.

«Todo aquello», dice Nancy, «me enseñó una lección: la im-
portancia de la presentación, del valor de la apariencia».

Otro invento de Nancy para sacarse algún dinero le llegó
gracias a su hermana Hazel, la de pelo encrespado y carácter
más encrespado aún. A menudo, cuando Elle Wake salía a hacer
la compra o para ir a cualquier otro sitio, aleccionaba a Hazel
con instrucciones muy semejantes a las de una niñera, con la
orden estricta de que no perdiera de vista a su hermana pequeña.
Pero Hazel siempre tenía otros planes, y entre ellos el de pasar
el mayor tiempo posible con su novio, aprovechando que su
madre no la veía.

34

NANCY-01:HISTORIA 14X22  9/4/19  11:06  Página 34



«Así que Hazel me llevaba a pasear con su chico y me daban
tres peniques para que desapareciera de su vista y pudieran estar
solos para hacerse arrumacos el uno al otro. Ella me largaba
donde fuera y yo me iba a la playa en Manly o a cualquier otro
sitio, me daba igual. Ellos se dedicaban a hacer manitas a mí
me importaba un bledo: ¡eran tres peniques cada vez!»

Y además solía aumentar sus paupérrimos ingresos por otras
vías. «Solía sisarle a mi madre», confiesa Nancy sin ningún re-
mordimiento. «Si ella me hubiera dado tres peniques a la se-
mana, no lo habría hecho; pero, por no darme, no me daba ni
una galleta.»

Entre unas cosas y otras consiguió hacerse con una conside-
rable suma en su hucha del Commonwealth Bank, la cual man-
tenía escondida bajo la cama, un saldo que poco a poco se iba
acercando a la cifra mágica con la que soñaba, una libra. Ella
sabía que con una libra podía abrir una cuenta suya y de verdad
en el banco…, ¡con sus intereses y todo! Una vez abierta la
cuenta, sería como poner un pie en la pasarela de uno de esos lu-
josos barcos que atravesaban la bahía de Sídney, uno de esos que
te llevaban a Nueva York, Londres y París. En las mañanas de
niebla, cuando barría el porche, podía llegar a oír todas aquellas
sirenas de los barcos que tocaban para avisarse los unos a los otros
de su presencia, o las de los ferris, y podía soñar con el día en que
subiría en uno, marchándose de allí para siempre. Por supuesto,
llegó a reunir la libra antes de lo pensado, pero nunca se permi-
tió el lujo de comprarse un batido o un helado deTony el Griego,
propietario de la lechería junto al parque de bomberos. Y tam-
bién estaban las emocionantes atracciones de las ferias ambu-
lantes, en las que tanto le gustaba montar, pero no, día a día, la
vieja alcancía pesaba cada vez más. Y entonces llegó el desastre.

Un domingo toda la familia, excepto el hermano mayor,
Charles, se fue de excursión en un humeante tren de vapor a la
alegre ciudad costera de Woy Woy. La verdad es que Nancy no
estaba acostumbrada a este tipo de cosas, y recuerda la loca ale-
gría con la que iba dejando atrás los árboles y el mar con el sol
brillando en lo alto. Pero cuando por la tarde regresó a casa se
llevó una desagradable sorpresa.
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«Mi hucha estaba vacía», recuerda, «¡estaba allí, tirada en el
suelo!». Estaba claro que su hermano Charles se había hecho
con el dinero y seguro que ya se lo habría gastado con sus ami-
gotes en el pub. Nancy recuerda vagamente que lloró, como
quien siente que su corazón se ha roto, y sí recuerda con más cla-
ridad a ese cielo de hermano que era Stanley Herbert Kitchener
Wake, el segundo en edad, peleándose despiadadamente con
Charles en el patio, ya fuera con el ánimo de darle una lección
o de obligarlo a devolver lo robado, no sabía decirlo con exac-
titud.

«Pero lo que sí recuerdo es la alegría que me dio ver que Stan
daba la cara por mí, y lo que sentía no ser lo suficientemente
fuerte para ayudarle yo misma con mis puñetazos, y es que me
enfadé mucho, muchísimo.» Quizá fuera esa frustración, ese
sentimiento de impotencia ante la injusticia, lo que volvería a
sentir en un momento posterior de su vida, pero hubo otro epi-
sodio que también tendría su eco años más tarde. Sucedió
cuando cursaba su cuarto año en la Neutral Bay Intermediate,
la escuela primaria, situada sobre la colina en la esquina de Ben
Boyd Road y Yeo Street.

Jenny, una de sus mejores amigas, le enseñó una canción
que le hacía literalmente partirse de risa cada vez que intentaba
repetirla: «Isn’t it funny to see a little bunny/ waiting for her
Mummy to come and wipe her bummy?» («¿No es divertido
ver a un conejito/ esperando a que su mamá le limpie el cu-
lito?») Nancy la escribió para así aprendérsela de memoria y
guardó el papel en el bolsillo del babi. Su madre lo encontró esa
noche. Cuando Ella Wake descubrió tan procaces versos le dijo
a la por entonces niña de diez años que ahora estaba más con-
vencida que nunca de que iría directamente al infierno. Pero
hizo algo más: a la mañana siguiente cogió a Nancy de la oreja
y la llevó a su profesora, exigiéndole que la castigara duramente.
La maestra se dispuso a hacer lo que la madre le había pedido,
y fue tal la cara de ira de ambas que Nancy, presa del terror, se
derrumbó.

«Delaté a esa buena amiga que me había enseñado la canción
e intenté por todos los medios que le echaran a ella las culpas.»
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El resultado fue que ambas sufrieron un severo castigo.
Aquello abrió una gran brecha en la amistad de las niñas, pues
la otra se sintió completamente traicionada, y además hizo que
Nancy, muy afectada por lo sucedido, se hiciera a sí misma un
firme juramento: «Juro que, me cueste lo que me cueste, lo que
me cueste, nunca traicionaré a nadie otra vez».

Y lo dijo muy en serio. Aquella mirada en los ojos de Jenny,
esa amistad traicionada, tendría consecuencias para siempre en
la vida de Nancy.

Otra de sus amigas de por entonces era Barbara Bowering,
quien vivía nada más torcer su calle, en Cranbrook Avenue. Las
dos con frecuencia se sentaban juntas en clase y jugaban juntas
en el parque. Ochenta años después Barbara todavía recordaba
a Nancy perfectamente.

«Era una amiga muy buena y fiel, muy lista en todos los sen-
tidos. Creo que en cierto sentido la gente pensaba que era de-
masiado lista, pero si yo era siempre la primera de la clase era
porque Nancy me chivaba las respuestas. Lo que más recuerdo
de ella es que era muy protectora. Yo era probablemente más
bajita que los demás, pero Nancy siempre estaba ahí. Odiaba
las burlas y que alguien se metiera con otro, y no le tenía miedo
ni a los chicos ni tampoco a los profesores.»

«Teníamos una profesora llamada Fanny Menlove, y re-
cuerdo una vez en que tuvo que salir de clase, y entonces Nancy
salió a la pizarra y escribió su nombre al revés, “Menlove”
Fanny (Fanny la Buscona), y todos nos reímos con la broma.
Se ganó una buena con eso, pero parecía no importarle. No
tenía miedo.»

Estas cosas eran motivo de orgullo para Nancy, porque aun-
que lo que más le había impactado del episodio de la traición
a Jenny era que no había tenido el coraje moral para mantener
su lealtad –aunque a esa edad no supiera describir con tales pa-
labras ese sentimiento–, estaba claro que si algo caracterizaba a
la más pequeña de los Wake era su coraje físico. Nancy siem-
pre sostuvo que ella era tan valiente como los chicos, y además
estaba encantada de demostrar que así era. En cierta ocasión,
cuando tenía siete años, Stanley había vuelto de permiso de la
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marina y la retó en broma a subir al tejado: jamás pensó que en
efecto lo haría.

En esta ocasión la visita del doctor Studdie sí que mereció
la pena, pues aquella bravuconada le había supuesto muchas he-
ridas que curar. Había rozaduras, moratones, demasiados para
una niña tan pequeña, pero por suerte ninguna pierna rota. Por
qué lo había hecho, le preguntó a Nancy.

«Porque él me desafió», responde ahora Nancy sin más, «y yo
siempre aceptaba los desafíos. Nunca pensaba en las posibles
consecuencias que podía traer hacerlo; si lo hacía, podía darme
miedo, desanimarme, así que no lo pensaba, lo hacía y punto».

De la Neutral Bay Intermediate pasó a secundaria, en la
North Sydney Girls Domestic Science School, también en la
colina situada sobre el lugar donde vivía. De hecho, casi todo lo
que le aconteció en sus primeros años tenía lugar «arriba, en la
colina», ya que su hogar en Holdsworth Street estaba situado
en el fondo de un pequeño valle natural. Bueno, al menos puede
decirse que esta circunstancia hizo que desarrollara una gran
fortaleza en sus piernas. Solo una o dos de las demás chicas te-
nían la suerte de que las subieran en coche, pero los Wake no co-
nocían a nadie que tuviera uno y se conformaban con soñar
tenerlo algún día.

Alguien tan llena de vida como la joven Nancy y una insti-
tución de tan rigurosa disciplina no tenían por qué estar nece-
sariamente hechos el uno para el otro. Y es que este colegio no
pretendía solo convertir a casi-niños en adultos bien formados,
como cualquiera podría pretender, ni solo en jóvenes señoritas,
como sucedía con otras chicas. Este centro estaba orientado es-
pecíficamente a crear esposas y madres entrenadas para una es-
tricta sumisión a sus hombres, unos hombres a los que verían sin
duda prosperar. Junto con las típicas asignaturas como mate-
máticas, inglés o ciencias, había también una amplia gama de
materias especiales que incluían cocina, decoración de la casa y
costura. Suele decirse en inglés que algo no es la «taza de té» de
alguien, para decir que algo no va con su modo de ser. Pues bien,
ese colegio no era la taza de té de Nancy, té que, por cierto, chi-
cas, deben preparar necesariamente filtrando el agua caliente en
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una tetera anteriormente precalentada y servir junto a una jarrita
de leche y el azúcar, y todo esto sin dejar de dar vueltas alrede-
dor de la mesa por si alguien quiere un poco más –recuérdenlo,
señoritas, esto es sumamente importante.

Nancy tuvo siempre muy claro que ella no acabaría siendo
nunca una de esas esposas ricachonas que tienen como el obje-
tivo más importante de sus vidas recordar cosas como estas, pero
cuáles fueran o dejaran de ser sus preferencias era algo irrele-
vante. Como sucedía con tantas otras cosas, no tenía otra elec-
ción. Hasta que acabara el colegio no haría otra cosa que
aguantar. Mientras tanto, al menos podía encontrar satisfacción
en cosas como el inglés y la geografía, ámbito en los que ella
podía alimentar su pasión tanto de leer como de soñar con via-
jar a otros lugares del mundo, unos lugares que acabaría visi-
tando. Estaba convencida de que era cuestión de tiempo.

El tiempo había pasado. Seguía con esos pensamientos y
fantasías que la mantenían siempre muy lejos de aquel lugar,
pero Nancy ya no era una chica que pasara desapercibida: aque-
lla colegiala flacucha siempre con calcetas negras propias de una
marimacho, una figura familiar para todos los vecinos de Neu-
tral Bay –esa misma chica a la que su madre había advertido se-
riamente que era tan fea porque Dios la había castigado (vaya
usted a saber por qué pecados)–, tenía ahora quince años y había
florecido hasta convertirse en una chica extremadamente her-
mosa. Ese rostro ovalado perfectamente dibujado que su largo
pelo castaño contribuía a resaltar y una preciosa silueta de lí-
neas curvas sin duda no pasaban desapercibidos a los chicos más
espabilados en cosas de mujeres. Y ella era plenamente cons-
ciente de su atractivo…

«Por supuesto, yo me daba cuenta de que andaban tras de
mí y de que intentaban atraerme con sus piropos, pero yo era
muy inocente y, sobre todo, la verdad es que esas cosas no me
interesaban.»

Al margen de todo esto, ante la firme insistencia de su
madre, quien desde siempre la había llevado a la iglesia cada sá-
bado, a los catorce años pasó a ser profesora en la escuela do-
minical de St. Augustine, en Neutral Bay, una condición poco
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apropiada para salir por ahí con los chicos que la rondaban,
como sí hacían sus hermanas.

Lo cierto es que no fue lo que se dice una perfecta profesora
de escuela dominical, pero al menos comprobó que le encantaba
cantar himnos con los niños: Jesus Loves Me This I Know (Jesús
me ama, lo sé bien) u Onward Christian Soldiers (Adelante, sol-
dados de Cristo). Tampoco era especialmente buena explicando
las parábolas o contando las historias de la Biblia, que es para lo
que estaba ahí. Prefería contarles a los niños anécdotas de las
películas que veía la noche anterior en el cine, el Cremorne
Orpheum. Pero de un modo u otro, ni ella ni el reverendo Mr.
Pearce podían evitar darse cuenta de hasta qué punto sus clases
se hacían cada vez más populares, así que aquel santo varón es-
taba contento y ella también.

«La película que más me impresionaba entonces era The
Sheik Steps Out, con Ramón Novarro, y me encantaba una can-
ción que se llamaba por el estilo, The Sheik. No paraba de can-
tármela a mí misma y también con los niños de la escuela: “Soy
el jeque de Arabia/ tu amor me pertenece./ De noche cuando
estés dormida/ en tu tienda yo entraré en silencio./ Las estrellas
que brillan en el cielo/ iluminarán nuestro camino al amor./
Dominarás el mundo conmigo,/ pues soy el jeque de Arabia”.»

Esa dedicación de su hija a la escuela dominical agradaba
enormemente a su madre, aunque la verdad es que era lo único
que le gustaba de todo lo que hacía, pues Nancy parecía enfa-
dar a su madre en todo lo demás. Para evitar las constantes riñas
durante el fin de semana, la joven procuraba reservar para sí
misma todo su espíritu independiente y salía de casa todo lo
que podía buscando entretenimiento por la ciudad. Cualquier
cosa, cualquiera que la sacara de una casa que su madre quería
mantener a toda costa con las ventanas cerradas, las persianas
echadas y las cortinas corridas, una casa que a menudo resul-
taba tan sofocante que parecía carecer incluso de aire. No im-
porta cuántas veces y la energía con la que Nancy la limpiaba y
limpiaba. Siempre daba la impresión de rezumar ese olor a col
podrida, a ropa sucia, a una atmósfera que durante años y años
no había visto entrar la luz del sol.
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A menudo caminaba el par de millas que la llevaban a los es-
pectaculares baños de North Sydney, situados justo en la bahía,
para hacer allí unos largos. En otras ocasiones cogía el ferri desde
el embarcadero de Neutral Bay para llegar a Rose Bay y desde
allí dirigirse a Bondi Beach, donde podía practicar el body-sur-
fing. Algunas veces iba con amigas, otras veces sola, le daba
igual. Lo que ella quería era gozar con la excitación que le pro-
ducía nadar acompañando a una ola y luego oír ese maravilloso
ruido, una explosión (¡splasssssssh!), como si la ola estallara bajo
su pecho y entonces dejarse arrastrar hasta la orilla.

Cuando se sentía en su casa como en una cárcel, era señal de
que había llegado el momento de hacer una excursión al zoo de
Taronga Park, en el cercano barrio de Mosman, donde siempre
acababa contemplando la poderosa elegancia de los tigres, o
bajaba hasta la maravillosa Balmoral Beach, donde podía dar
vueltas por su paseo marítimo, o sentarse a la sombra de los gi-
gantescos ficus de Moreton Bay y ver a toda esa gente que hacía
lo mismo. La suya no fue bajo ningún concepto una infancia
feliz. El temprano abandono de su padre y la consiguiente frial-
dad en el trato con su madre fueron un gran obstáculo, pero lo
podía sobrellevar, y fue capaz de sobrevivir a tanta amargura ali-
mentando constantemente su esperanza en que las cosas irían
algún día mejor. Como sucediera a Ana, la que vivía en Tejas
Verdes, Nancy pronto se dio cuenta de que había otro mundo
más allá del que tenía a su alcance, un mundo maravilloso que
estaba esperando ahí, a que ella lo descubriera.
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