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CRUELDAD Y BELLEZA

Este libro es al mismo tiempo un acto de amor y un pe-
cado de arrogancia. Amor por los pianistas rusos del
siglo XX: no solo los más conocidos, como Sviatoslav Rich-
ter o Emil Gilels, sino también los olvidados, entre los que
se esconden gemas purísimas. Arrogancia por pretender que
un italiano, nacido además en los años ochenta, sea real-
mente capaz de entrar en profundidad en un mundo como
el soviético, tan complejo que resulta a menudo enigmático
y misterioso para los propios rusos. Es notorio que la his-
toria de la URSS está llena de secretos, de cosas no dichas.
Puesto que entre las directrices del régimen soviético estaba
el control de las acciones y de las opiniones de los ciudada-
nos, es evidente que las personas solían expresar su sentir
más en confianza que por escrito o en declaraciones públi-
cas. Investigar la historia soviética significa entrar en un
laberinto en el que no todos los misterios pueden ser desve-
lados, y en el que la búsqueda de la verdad es muy incierta.
Un ejemplo ya clásico es el caso de Dmitri Shostakovich,
quien expresó su rebeldía contra el régimen de la única
manera posible, es decir: utilizando en su música la ironía,
la antífrasis y el registro grotesco. Como en la Viena de la
Restauración, en la que pululaban los espías, también en
la Unión Soviética era imposible para cualquiera expre-
sar de una manera clara, libre e independiente su propio
pensamiento.

11
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Mientras que las relaciones entre los compositores rusos
y el régimen soviético han sido ampliamente estudiadas, no
existe todavía un estudio global sobre los pianistas. Nume-
rosas páginas se han escrito sobre el clima de terror fo-
mentado por Stalin y Zhdánov, que paralizó a Shostakovich
y Prokofiev, o sobre los sentimientos ambivalentes de los
emigrantes Rachmaninov y Stravinsky hacia la madre pa-
tria, asolada por la revolución bolchevique. Este estudio se
propone, pues, llenar un vacío analizando el tema de la re-
lación entre arte y política en la Unión Soviética desde el
punto de vista de los pianistas: aunque el argumento no es
del todo nuevo, las teselas de este puzle quedan todavía
sueltas. El objetivo es ante todo recomponer el puzle en su
globalidad, intentando ofrecer una visión de conjunto.
Existe una razón por la que el universo de los intérpre-

tes musicales, y en especial el de los pianistas, se ha estu-
diado poco desde el punto de vista de sus relaciones con la
sociedad y la política soviéticas: a diferencia de lo que ocu-
rrió con la literatura, el teatro, el cine, las artes figurativas
o incluso el ámbito de la composición musical, los pianistas
parecen haber sufrido de manera menos evidente y violenta
las persecuciones del régimen. En realidad, esto es cierto
solo si se miran los hechos desde una perspectiva superficial.
No cabe duda de que la palabra se encuentra más sujeta a
censura que el sonido: la sátira o una crítica a la dictadura
contenida en una novela, una pieza teatral o un panfleto,
desatan una reacción represiva más fácilmente que una so-
nata o una sinfonía. No es casual que el ataque a Shosta-
kovich se desencadenara con motivo de las representaciones
de una ópera,Lady Macbeth del distrito de Mtsensk: en en-
tredicho no estaba solo la música (definida como «caos»
por su carácter demasiado experimental y disonante), sino
también el texto y el argumento, tachado de inmoral y de-
cadente. Aun así, también los intérpretes musicales podían
manifestar su disidencia: tocando, por ejemplo, obras que

12
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eran objeto de prohibición más o menos explícita, como
hacía Mariya Yúdina con su obstinada dedicación a esa
vanguardia europea que –una vez finiquitados los experi-
mentalismos de los años revolucionarios– fue blanco de los
ataques soviéticos, que la tildarán de decadencia burguesa.
A diferencia de muchos escritores, los pianistas de los que

hablo no fueron torturados y fusilados. La música, como el
cine, era un medio demasiado potente y popular para que el
régimen tomase en consideración la eliminación física de
aquellos que servían a la propaganda. En el caso de los mú-
sicos, Lenin, y sobre todo Stalin, emplearon tácticas de ame-
naza encubiertas, jugando al ratón y al gato sin acabar con
la vida de la víctima. Pero ¿cuál era el coste psicológico y
moral de todo ello? Sin duda una tensión continua, un senti-
miento de miedo que empujó a muchos pianistas rusos a huir
de su país. Además, cabe recordar que el régimen no dudó en
emplear la violencia sobre los familiares de los pianistas: por
poner algún ejemplo, fueron fusilados como «enemigos del
pueblo» el padre de Sviatoslav Richter, el marido y el padre
de Mariya Grinberg, el padre de Anatoli Vedernikov (su
madre fue condenada a ocho años de reclusión); el padre de
Rudolf Kerer murió en un campo de concentración. ¿Qué
tienen en común estos pianistas? Casi siempre sus orígenes no
rusos: Richter y Kerer tienen apellidos alemanes, como tam-
bién alemán era Heinrich Neuhaus, detenido en 1941 y en-
cerrado en la terrible cárcel moscovita y sede de los servicios
secretos, que él llamaba irónicamente «Hotel Lubianka».
Tampoco hay que olvidar que, en 1941, los soviéticos ence-
rraron en 364 vagones a 950.000 alemanes de Ucrania, del
Don y del Volga, y los deportaron a Kazajistán en condicio-
nes espantosas. Fue solo en 1956 cuando Jrushchov denun-
ciará la deportación en masa de pueblos enteros, una práctica
que en los momentos de mayor tensión tomó el aspecto de
una limpieza étnica: no un genocidio científico como el nazi,
sino una amputación etnohistórica de consecuencias igual-

13
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mente dramáticas. A ello hay que añadir la cuestión del an-
tisemitismo, ya arraigado en la Rusia del siglo XIX, que re-
surgió en forma de miedo atávico y paranoia personal con
Stalin. La grandísima Grinberg, por ejemplo, era judía: ade-
más de la muerte de sus seres queridos, tuvo que sufrir la hu-
millación de ser enviada a la provincia para tocar con
compañías amateurs de ballet. Perseguidos por el gobierno
ruso durante la Primera Guerra Mundial y considerados
como enemigos internos, los judíos habían respirado alivia-
dos tras la Revolución de Febrero de 1917, cuando el Go-
bierno Provisional suprimió todo tipo de restricciones hacia
ellos; muchos se unieron a los bolcheviques después de la Re-
volución de Octubre. En esta fase, el «terror rojo» se dirigía
más bien contra los ricos, los burgueses, los enemigos de
clase: lo veremos en el caso de Horowitz, Cherkassky y Ma-
galoff, todos ellos pianistas procedentes de familias acomo-
dadas (los Magalashvili eran incluso príncipes) y obligados
por esa misma razón a huir inmediatamente. El antisemi-
tismo volvió a infiltrarse en la sociedad soviética a partir de
los años treinta y luego resurgió con gran fuerza en la década
de los cuarenta como corolario del nacionalismo ruso para
alcanzar su apogeo tras la Segunda Guerra Mundial: a par-
tir de 1949, los judíos fueron tendencialmente identificados
como grupo «antipatriota», parásito y estafador, y en 1953
se desató una violenta campaña difamatoria contra los mé-
dicos judíos, conocida como el «complot de los médicos».
A menudo, la consolidación de la seguridad interna de

un régimen se realiza a través de la persecución de los «di-
versos». Esto no vale solo para los judíos, sino también en
el caso de los homosexuales. Si bajo el gobierno de Lenin la
homosexualidad fue despenalizada, Stalin la volvió a con-
siderar delito en 1933: muchos homosexuales fueron en-
viados a los gulags por un período de hasta cinco años.
Algunas carreras pianísticas quedaron truncadas por este
motivo: la de Naum Shtarkam, por ejemplo, excepcional

14
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pianista que en la cumbre del éxito, poco después de ganar
el Concurso Vianna da Motta de Lisboa, llegar tercero en el
«Chaikovski» de Moscú y cuarto en el «Chopin» de Var-
sovia, fue condenado por homosexual. Más allá de las
penas de cárcel, episodios de este tipo dejaban secuelas psi-
cológicas devastadoras. La despenalización llegará solo en
1993: en los años setenta y ochenta, como demuestra el
caso del exiliado Yuri Egorov, ser homosexual para los so-
viéticos era todavía un crimen y una pesadilla.
Otro tema tratado en estas páginas es el de la relación

entre los pianistas y el KGB (el Comité para la Seguridad del
Estado: en la práctica, el servicio secreto y la policía secreta
que recogió la herencia de la NKVD tras la muerte de Stalin).
No pocos pianistas de entre los que desarrollaron su activi-
dad en la época de Jrushchov y sobre todo de Brézhnev, han
relatado en sus autobiografías las presiones recibidas del
KGB en sus años de estudio o de carrera: es el caso de Ash-
kenazy, Berman, Rudy o Gavrilov, que han contado algunos
de los procedimientos y de los chantajes más o menos sutiles
utilizados por los servicios secretos. El mayor problema no
era ser espiado, sino recibir la propuesta de convertirse en in-
formador del KGB, es decir, un espía. Esto creaba, sobre todo
en las personas más sensibles, grandes cargos de conciencia:
aceptar el ofrecimiento significaba necesariamente traicionar
a los compañeros de estudio o a los colegas; rechazarlo podía
suponer la inclusión en una lista negra o ser considerado en
todo caso una persona poco fiable.
No es muy habitual que un pianista se dedique al género

literario de las memorias: si tantos pianistas soviéticos lo han
hecho, es porque consideraban su obligación dejar un men-
saje para la posteridad. Por encima de la calidad literaria, sus
escritos son importantes porque nos hablan de un tema uni-
versal e intemporal, el de la relación entre el artista y el poder,
de los desgarros interiores que este provoca, y de cómo arte
y política están más conectados de lo que imaginamos.

15
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Por otro lado, en las reflexiones de los pianistas hay otro
tema recurrente: la importancia de la música, el arte y la
cultura en la Unión Soviética. La URSS concibió un sistema
educativo extraordinario, construido a principios de los
años veinte gracias a las intuiciones de Lunacharski: dicho
sistema sentó las bases de una cultura musical que echaba
raíces no solo en quienes desarrollaban luego la profesión,
sino también en el público. Incluso en las épocas de mayor
dificultad económica, ir a un concierto o al teatro se consi-
deraba como una actividad necesaria para el espíritu, casi
una religión. Mientras que en Occidente la cultura empe-
zaba a convertirse a menudo en una forma de entreteni-
miento, una diversión reducida a veladas mundanas y
distracciones, en la Unión Soviética y en los países socialis-
tas representaba todavía una salvífica búsqueda de verdad
y belleza. Es difícil, quizá imposible, contestar los interro-
gantes que plantean estas evidencias: ¿es posible que el arte
florezca mejor en condiciones desesperadas? ¿Y que la feli-
cidad, o cuando menos la serenidad existencial, convierta la
transfiguración artística en algo accesorio? Son preguntas
importantes, pero también peligrosas.
Es evidente que el arte no prospera solo bajo las dicta-

duras: por el contrario, la represión y la censura desmora-
lizan y humillan al artista hasta el punto de empujarle al
silencio creativo y a desvirtuar su inspiración. Aun así, mu-
chos soviéticos destacaron cómo el arte fue para ellos una
auténtica tabla de salvación, un alimento tanto más esencial
cuanto más empeoraban las condiciones de vida: ejemplar
es lo que cuenta Sviatoslav Richter de cuando tocó en Le-
ningrado bajo los bombardeos nazis el 5 de enero de 1944
(«el público se acurrucaba en sus abrigos, profundamente
conmovido»)1, y su recuerdo de los altavoces que, entre las

16
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ruinas de la ciudad, difundían la «Canzonetta» del Con-
cierto para violín op. 35 de Chaikovski interpretada por
David Oistrakh. Lo que Menuhin definió como una mezcla
de «crueldad y belleza» se encuentra también en las pala-
bras del director de orquesta Gennadi Rozhdéstvenski,
quien compara al artista soviético con una vid: «Si la vid
crece en un terreno ingrato, seco y pedregoso, el vino es
mejor porque a las raíces les cuesta más penetrar en el te-
rreno. Esto es una realidad. Su coste es otra cuestión».
Es indudable que los dramas del pueblo ruso han in-

fluido en su expresión artística, y mucho antes de 1917: ese
peculiar anhelo, ese sentido de pérdida y de nostalghia que
encontramos a menudo en las obras de arte hunde sus raí-
ces en un concepto indefinible de «alma rusa» que conlleva,
además de un halo místico, una buena dosis de sufrimiento.
No obstante, establecer sobre esta base una equivalencia
entre genialidad y dolor sería ingenuo: la conexión y la re-
cíproca influencia entre vida y arte siguen derroteros im-
previsibles, no lineales. En estas páginas emergerán a veces
los cortocircuitos entre la experiencia existencial de los pia-
nistas, a partir de sus relaciones con la sociedad que les
rodea, y su arte: con todo, mi objetivo no ha sido el de for-
mular juicios y conclusiones firmes, sino reconstruir el re-
trato de una época cuyas numerosas zonas de sombra
siguen arrojando más preguntas que respuestas. La duda
socrática, la impresión de que las certezas absolutas son en-
gañosas, ha sido el principio que me ha guiado.
Sin pretensión de ser exhaustivo, he tratado de incluir

en esta panorámica global a los principales pianistas rusos
del que Hobsbawn ha denominado el «siglo breve» (1914-
1991). La mejor manera de leer estas páginas consiste en
convertirlas en la base de un hipertexto: en la medida en
que el lector escuche las interpretaciones de los muchos y
magníficos intérpretes a los que hago referencia, el libro
habrá alcanzado su objetivo. Un análisis pormenorizado del

17
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arte interpretativo de cada pianista habría alejado excesi-
vamente la atención del tema esencial del libro, que es de
naturaleza ante todo histórica. He tratado de ofrecer, por
medio de pequeñas pinceladas, tan solo una idea de la esté-
tica de cada pianista, deteniéndome un poco más en los
nombres menos conocidos, merecedores de ser rescatados
del olvido. Es probable que el lector encuentre despropor-
cionado el amplio tratamiento reservado a algunos pianis-
tas menos populares (Mikhail Rudy, por ejemplo) con
respecto a otros celebérrimos (Emil Gilels, por ejemplo): la
razón tiene que ver tanto con el enfoque histórico-político
adoptado (en el caso de un artista soviético «oficial» como
Gilels, las informaciones sobre una eventual vena rebelde
son escasas) como con el hecho de que sobre los pianistas
más conocidos se ha escrito ya mucho. Un caso aparte es el
amplio excursus sobre el bailarín Rudolf Nuréyev, quien,
aunque no fue un pianista profesional, simboliza con su
«salto» hacia Occidente un cambio histórico.

Deseo agradecer ante todo a los editores Paolo y Roberto
Zecchini la confianza depositada en mí. En el trabajo de bús-
queda de los textos, ha sido valiosa la ayuda de Riccardo
Risaliti, Laureto Rodoni, Luca Chierici, Francesco Maria
Colombo, Desirée Fusi.Agradezco a Lyudmila Zhilstova al-
gunas traducciones de documentos rusos. Un agradeci-
miento especial va para Boris Bloch, Bruno Monsaingeon y
Boris Petrushanski, quienes me han contado sus recuerdos y
su visión del mundo soviético.Al pintor Guido Buganza por
el talento con que ha concebido y realizado en un santiamén
la imagen de portada, poco antes de que el libro fuera a la
imprenta. Last but not least, Nicola Cattò, Adele Galli y
Laureto Rodoni han sido para mí una insustituible ayuda
en el trabajo de relectura.
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Este libro está dedicado a la memoria
del pianista Yuri Egorov
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LOS ARTISTAS FRENTE

A LA REVOLUCIÓN DE OCTUBRE

Aquí en Moscú – las cúpulas arden
aquí en Moscú – las campanas doblan,
y sepulcros en fila hay aquí,
y zarinas duermen en ellos y zares

Marina Tsvietáieva

Excitación y miedo

La Revolución Rusa de 1917 cambió para siempre el
curso de la historia: en febrero, durante un invierno mar-
cado por la hambruna y las derrotas de la Primera Guerra
Mundial, el imperio ruso se derrumbó y con él la dinastía
de los Románov, los zares que habían reinado durante dos
siglos; en octubre, los bolcheviques guiados por Lenin to-
maron las riendas del país con un nuevo acto de fuerza y
sustituyeron al gobierno provisional, liberal y burgués, por
el de los Sóviets, soldados y obreros que se erigían en por-
tavoces del proletariado rural y de las masas urbanas. En
poco tiempo, el orden sociopolítico del país quedó com-
pletamente trastocado, lo que despertó una mezcla de ex-
citación y miedo. El primer paso fue liberarse de los abusos
del régimen zarista: la Revolución de Febrero condujo in-
mediatamente a la abolición de la pena de muerte, a la

21
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abrogación de las discriminaciones étnicas y religiosas, a
la reivindicación de las libertades políticas fundamentales.
Los tribunales militares fueron disueltos, se implantó el su-
fragio universal, que incluía también el voto femenino. No
obstante, con el golpe de estado del 24 y 25 de octubre se
instauró un nuevo régimen totalitario: los bolcheviques crea-
ron una policía secreta, la CEKA (que asumiría luego otros
nombres, hasta llamarse KGB), restablecieron la pena de
muerte y la censura, prohibieron la formación de partidos
burgueses y, en enero de 1918, disolvieron la Asamblea
Constituyente, donde tenían minoría, al haber alcanzado
solamente el 25% de los votos con respecto al 58% de los
socialistas revolucionarios. El pluralismo instaurado en fe-
brero duró pocos meses: Lenin y los suyos formaron un
partido único, que concentraba en sí todos los poderes y
ejercía un estrecho control de la información. De repente,
«todas las instituciones de autoridad se derrumbaron: la
Iglesia, el sistema legal, el poder de los terratenientes sobre
la tierra, la autoridad de los oficiales en el ejército y la ar-
mada, la deferencia hacia los mayores; de manera que el
único poder real del país pasó a manos de los comités re-
volucionarios locales (es decir, los sóviets)»1. En este re-
pentino caos, se desató una guerra civil que se prolongó
durante cinco años, hasta que los bolcheviques consolida-
ron definitivamente su poder y las nuevas instituciones,
dando vida el 30 de diciembre de 1922 a la Unión Sovié-
tica, conocida también con el acrónimo de URSS, que du-
raría hasta el 26 de diciembre de 1991.

Desde el punto de vista de las artes, la revolución no de-
tuvo la ola de creatividad que había caracterizado Rusia a
comienzos del siglo XX. Los artistas captan a menudo las
agitaciones y los desórdenes crecientes, los transforman en
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1 Figes Orlando, El baile de Natacha. Una historia cultural rusa,
Edhasa, Barcelona, 2002, p. 523. Trad. de Eduardo Hojman.
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energía creativa y en materia de experimentación, transfi-
gurando los aspectos más inquietantes de la realidad en for-
mas que al mismo tiempo representan aquella realidad y la
trascienden. Pintores de vanguardia como Kandinski o Ma-
lévich compartieron, al menos al principio, la llama del
entusiasmo político y la relacionaron con sus propias ex-
perimentaciones artísticas. Entre los escritores, algunos asu-
mieron una actitud recelosa o abiertamente crítica hacia la
revolución, otros se contagiaron de la sensación de libera-
ción que traía consigo: emblemático es el caso de Aleksandr
Blok, que interpretó los acontecimientos de 1917 como un
despertar dionisíaco de la Rusia profunda, contrapuesto a
la apolínea sensatez de la cultura europea occidental. En su
escrito titulado El naufragio del humanismo, de 1919, Blok
afirma que «ya se perfila un nuevo individuo, una nueva
raza humana; este movimiento apunta no hacia el hombre
ético, político o humanista, sino hacia el hombre artista:
solo él será capaz de vivir y actuar ávidamente en los desór-
denes y en las tempestades de la nueva época, hacia la que
la Humanidad se siente atraída de manera irresistible»2.
Según Tzvetan Todorov, este punto de vista muestra una
fuerte influencia de la filosofía de Nietzsche: «Lenin es per-
cibido por sus contemporáneos como una perfecta encar-
nación de la voluntad de poder»3 y el partido se vuelve «el
superhombre (colectivo) de Lenin», destinado a «tener
siempre la razón»4. El zar Iván el Terrible, con su voluntad
de hierro, termina paradójicamente por ser uno de los mo-
delos de Lenin. También Stalin, años después, lo escogerá
como fuente de inspiración.

2 Blok Aleksandr,Oeuvre en prose, L’âge d’homme, Lausana, 1974,
p. 191.

3 Todorov Tzvetan, El triunfo del artista. La revolución rusa y los ar-
tistas rusos: 1917-1941, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, p. 18.
Trad. de Noemí Sobregués.

4 Id.
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Blok, en su furor visionario, llega a comparar la ola re-
volucionaria con fenómenos naturales imponentes en los que
los elementos liberan su fuerza primordial, como el terre-
moto de Lisboa o el de Messina. Muy pronto, sin embargo,
al extinguirse el fuego revolucionario inicial y al asentarse
una burocracia de funcionarios que reduce la «plebe» al si-
lencio, el escritor se da cuenta de que el paralelismo entre
arte y política no se sostiene: la acción del artista es incom-
patible con el orden del mundo exterior y «el poeta muere
porque ya no puede respirar; la vida ha perdido todo signi-
ficado». En 1921, tan solo cuatro años después del estallido
de la revolución, Blok se dejará literalmente morir, tras no
recibir la autorización de la CEKA para viajar al extranjero.

Entre los artistas que apoyaron la revolución, es emble-
mático también el caso de Vladímir Mayakovski, quien vio
en el cambio del febrero de 1917 la liberación de un confor-
mismo burgués y mezquino, tanto en el ámbito político como
artístico. Con furia iconoclasta, afirmaba que había llegado la
hora de que las balas llovieran sobre los museos y que los clá-
sicos fuesen desterrados como «vieja pacotilla estetizante».
Su propósito no era meramente destructivo, pues él aspiraba
a la implantación de un nuevo mundo, más elevado. Como
afirma el estudioso Orlando Figes, «en muchos de sus es-
critos Mayakovski hablaba de su deseo de huir de aquella
monotonía de las cosas materiales (“nos volverá a todos filis-
teos”) y volar, como una figura de Chagall, a un reino más
elevado y espiritual»5. No obstante, su idea de un arte inde-
pendiente del Estado chocaba radicalmente con el regreso de
la censura. Mayakovski se suicidó de un disparo en su piso
moscovita, o quizá, según otra hipótesis sostenida también
por Eisenstein, fue asesinado por un sicario que había entrado
en su casa gracias a su amante Lilia Brik, quien probable-
mente ejercía labores de espía para la policía soviética.
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El futurismo de escuela mayakovskiana y su idea de una
revolución de las formas artísticas que acompañase la re-
volución política pasarán pronto a considerarse muy poco
proletarios y demasiado «bohemios» por parte de Lenin y
de los dirigentes revolucionarios: arte degenerado y dema-
siado extravagante para poder intimar con los sentimien-
tos de un obrero. Emblemática en este sentido es una de las
últimas piezas teatrales de Mayakovski,La chinche (1929),
sátira del poder y de la burocracia acompañada por músi-
cas de Shostakovich, en la que un hombre es hibernado y se
encuentra –tras diez años de planos quinquenales– en una
sociedad soviética apagada y egoísta, que se asemeja profé-
ticamente a la URSS de Brézhnev. La hostilidad que el poder
soviético mostró hacia Mayakovski, también se cebó con
Vsévolod Meyerhold, director y autor teatral procedente de
la escuela de Stanislavski: persuadido en un primer mo-
mento de que la dictadura del proletariado podía dar vida
a un nuevo arte, en los años treinta sufrirá los ataques de
una prensa que le acusa de trotskismo y de tendencias con-
trarias al realismo socialista. De manera parecida a lo que
ocurrirá con Shostakovich en 1936, Meyerhold fue objeto
de ataques violentos en el diario Pravda, el órgano oficial
del Partido Comunista. Detenido en 1939, sufrió duras tor-
turas, durante las cuales se le sonsacaron confesiones hos-
tiles a la revolución. Pese a retractarse, fue condenado a
muerte y fusilado el 2 de febrero de 1940.

A diferencia de Blok, Mayakovski y Meyerhold, otros
escritores se mostraron desde el principio reticentes frente
a los métodos revolucionarios: Iván Bunin condenó su vio-
lencia bruta, percibiendo bajo las apariencias del «radiante
porvenir» un olor a muerte; Maksim Gorki comprendió in-
mediatamente que el poder bolchevique no era muy dife-
rente al de los Románov, y que ambos se basaban en la
aniquilación de los opositores; Mijaíl Bulgákov quedó so-
brecogido por la obtusa bestialidad y el copioso derrama-
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miento de sangre de 1917, y a principios de los años veinte
tomó en consideración la posibilidad de huir a Francia. En
una aparente paradoja, estos artistas críticos desde el primer
minuto con la dictadura bolchevique llegarán en muchos
casos a salvarse, a diferencia de los «entusiastas» antes ci-
tados: Bunin dejó Moscú ya en 1918 y emigró en 1920 a
Francia, donde morirá en 1953, tras obtener en 1933 el Pre-
mio Nobel de la Literatura, siendo el primer ruso en conse-
guirlo; Gorki abandonó Rusia en 1921 y se dirigió primero
a Alemania y luego a Italia, en Sorrento: volverá a Rusia
solo en 1932, invitado por Stalin, y buscará una compo-
nenda con el régimen (pero sobre su muerte, ocurrida en
1936, pesa el rumor de un envenenamiento); también Bul-
gákov, como por otra parte Shostakovich, desarrollará una
sutil estrategia de equilibrismo para seguir haciendo arte en
su propia patria: «Toda lagartija sabe que vale más vivir sin
cola que perder la vida»6.

Muchos músicos, quizá en mayor medida que los escri-
tores, intuyeron muy pronto que los acontecimientos to-
marían un cariz trágico. Algunos abandonaron Rusia
incluso antes de la Primera Guerra Mundial: es el caso de
Stravinsky, quien ya en 1910 se marchó a París para reu-
nirse con Serguéi Diáguilev, empresario de los Ballets
Rusos, con motivo del estreno del ballet El pájaro de fuego,
que cosechó un grandísimo éxito en la Ópera de París. Du-
rante unos años, Stravinsky siguió volviendo ocasional-
mente a Rusia, a San Petersburgo o a su casa de campo de
Ustilug, en la actual Ucrania, donde encontraba la tran-
quilidad ideal para componer: su último viaje, realizado
para traer a Francia desde la madre patria algunas colec-
ciones de cantos populares rusos, tuvo lugar casi un mes
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antes del inicio de la Primera Guerra Mundial. No regre-
sará a su patria hasta 1962.

«Al volver de Rusia pasando por Varsovia, Berlín y Ba-
silea, me enteré de que, dado el nerviosismo que reinaba en
la Europa central, se avecinaban graves acontecimientos.
Quince días después se declaró la guerra. Como yo había
sido dado por inútil para el servicio militar, no estaba obli-
gado a regresar a mi país, pero no podía imaginar que no
volvería a verlo, al menos tal y como lo dejé la última vez
que estuve allí. La profunda emoción que sentí y los senti-
mientos patrióticos que se removieron en mi interior al en-
terarme de la noticia de la guerra, junto con la tristeza que
me producía estar lejos de mi país, estuvieron en parte com-
pensados por la felicidad que me proporcionó la lectura de
la poesía popular rusa»7.

La referencia a la poesía popular rusa nos hace com-
prender que Stravinsky, pese a occidentalizarse y a conver-
tirse en un emblema del cosmopolitismo, nunca olvidó su
propia tierra. Cuando, muchísimos años después, se encon-
trara con Shostakovich, del que tantas cosas le separaban,
proclamará con estas palabras la irreductibilidad de su
común identidad rusa:

«El olor de la tierra rusa es diferente, y es imposible ol-
vidar algo así [...] Un hombre tiene un lugar de nacimiento,
una patria, un país, solo puede tener uno, y el lugar de na-
cimiento es el factor más importante de su vida. Lamento
que las circunstancias me hayan apartado de mi patria, de
no haber engendrado mis obras aquí, y, sobre todo, no
haber estado aquí para ayudar a la Unión Soviética a crear
su nueva música. No dejé Rusia por voluntad propia, in-
cluso aunque había mucho en mi Rusia y en Rusia en ge-

7 Stravinsky Igor,Crónicas de mi vida, Alba, Barcelona, 2005, pp. 66-
67. Trad. de Elena Villalonga Serra.
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neral que me desagradaba. Pero tengo el derecho de criticar
a Rusia, porque Rusia es mía y la amo, y ese derecho no se
lo doy a ningún extranjero»8.

En los años de la guerra y de la Revolución Rusa, Stra-
vinsky llevó una vida errante, llena de encuentros artísticos
fundamentales, entre París, Estados Unidos, España, Suiza
e Italia: mientras en su tierra de origen estallaba la Revolu-
ción de Febrero, él se encontraba en Roma, en compañía de
Picasso, Diáguilev, Cocteau,Massine, Bakst y Ansermet. Su
existencia, caótica por su economía tambaleante pero tam-
bién llena de estímulos, se desarrollaba ya fuera de Rusia.
En Crónicas de mi vida, a la revolución se dedican pocas
palabras, lacónicas y desoladas:

«Esta época, a finales del año 1917, fue la más dura de
mi vida. Estaba totalmente desanimado tras las dos muer-
tes sucesivas9 y, para colmo mi situación económica era más
difícil que nunca. La revolución comunista que acababa de
triunfar en Rusia me privó de los últimos recursos que de
vez en cuando recibía de mi país. Por así decirlo, me en-
contraba frente a la nada, en un país extranjero y en plena
guerra»10.

Si Stravinsky sorteó la obligación de regresar a Rusia
gracias al hecho de haber sido declarado inútil para el ser-
vicio militar, Diáguilev eligió deliberadamente no volver a
su patria, pese a que inmediatamente después de la Revo-
lución de Febrero le ofrecieron el cargo de ministro de las
Artes. La decisión de permanecer en París fue sin duda acer-
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8 Figes Orlando, op. cit., p. 690.
9 La muerte de la gobernanta de su infancia Berthe, a la que Stra-

vinsky quería «como a una segunda madre», y la de su hermano Guri,
en el frente rumano. Anteriormente, el compositor había perdido ya al
padre, a dos hermanos y una hermana.

10 Stravinsky, op. cit., p. 84.
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tada: ¿qué habría podido pasar con alguien como él, que
no escondía sus relaciones homosexuales, tras la consoli-
dación de las instituciones soviéticas? Es significativo que,
además de condenarle al exilio en octubre de 1917, el nuevo
régimen de Lenin le señalara como un claro ejemplo de «de-
cadencia burguesa».

También Serguéi Rachmaninov tuvo la suerte de alejarse
de Rusia en el momento en que la revolución sacudía el
país. Al igual que otros artistas e intelectuales, dio la im-
presión de acoger favorablemente la Revolución de Febrero:
a principios de marzo, dos de sus recitales estuvieron dedi-
cados al país «ya liberado»; en el programa, firmaba como
«el artista libre Serguéi Rachmaninov». Si bien ligado a los
círculos aristocráticos11, Rachmaninov sintió la intensidad
de la aspiración popular a la libertad, ya expresada en uno
de sus Coros op. 15, «Gloria al pueblo»: «¡Gloria a nues-
tro pueblo, gloria! ¡La causa del pueblo, / su felicidad, la
paz y la libertad ante todo!». Pero la desilusión no tardará
en manifestarse. El músico ya había mostrado su decepción
con los motines de 1905, que le habían llevado a dejar
Moscú y el Bolshoi para establecerse en Alemania, en
Dresde. La ley sanguinaria de la Revolución de Octubre le
asustó y le horrorizó. Decidió entonces abandonar el país
junto a su mujer Natalia y a sus dos hijos: el pretexto con
el que consiguió el visado fue una gira de conciertos por Es-
candinavia. Consigo llevó solo pocas partituras, entre las
que estaban El gallo de oro de Rimski-Korsakov y los es-
bozos de su propia ópera Monna Vanna, que quedó inaca-
bada. Aunque pertenecía a una familia bastante pobre,
debido a la actitud derrochadora de su padre, un exoficial

11 Entre sus amistades, estaba la del gran duque Mijaíl Aleksándro-
vich Románov, hermano del zar Nicolás II. Mijaíl fue el primero de los
Románov en ser asesinado por los bolcheviques, la noche del 12 de junio
de 1918.
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del ejército ruso caído en desgracia, Rachmaninov poseía
una estupenda casa de campo en Ivanovka, cerca de Tam-
bov, donde pasaba los veranos componiendo en un am-
biente de paz: de ella se apoderaron los bolcheviques, la
saquearon y la quemaron. Perder la finca de Ivanovka fue
para Rachmaninov como perder su madre patria: la casa
de campo es, para los rusos, lo que para los alemanes es el
Heimat, la casa ideal, la patria del alma.

«Los rusos tienen un vínculo con el suelo más fuerte que
el de cualquier otra nacionalidad, que deriva de una incli-
nación instintiva hacia la calma, la tranquilidad, la admira-
ción de la naturaleza y, tal vez, una búsqueda de soledad.
Me parece que todos los rusos tiene algo de ermitaños»12.

Cuando Rachmaninov vio a los campesinos, borrachos y
exaltados, corriendo por la finca con antorchas en las
manos, comprendió que la situación no se normalizaría: era
preciso evitar lo peor y abandonarlo todo. Salió el 22 de di-
ciembre de 1917, cruzó las fronteras de Finlandia y Suecia,
y se estableció con la familia en Copenhague, donde perma-
neció gran parte de 1918 en condiciones de desánimo moral,
a pesar de los éxitos (también económicos) de los conciertos;
se trasladó luego a Oslo, para embarcarse después hacia Es-
tados Unidos el 11 de noviembre de 1918. Lo había perdido
todo: su idea era empezar de cero, rehacerse una vida, con-
fiando en la posibilidad de una auténtica carrera como con-
certista. Rachmaninov ignoraba todavía que nunca más
volvería a ver su tierra natal: incluso más que en el caso de
Stravinsky, la separación de Rusia fue para él extremada-
mente dolorosa y una fuente de constante nostalgia hacia su
patria. Exiliado primero en América, luego en Francia y
Suiza, intentará en cada lugar reconstruir la atmósfera rusa:

30

EL PIANO SOVIÉTICO

12 Figes Orlando, op. cit., p. 643.

PIANO SOVIETICO-01 nueva maq:Maquetación 1  7/9/20  10:10  Página 30



invitaba a su casa a sus compatriotas (escritores como Bunin
o Nabokov, músicos como Horowitz, Heifetz o Glazunov),
contrató servicio ruso, cocineros rusos, una secretaria rusa y
se mantuvo fiel a los rituales de la cultura rusa.

Extranjero en todas partes: el caso de Nikolái Médtner

En 1921, otro pianista-compositor en fuga de la Rusia
comunista llegó a Estados Unidos como Rachmaninov: Ni-
kolái Médtner. El quinto de seis hijos, Médtner había na-
cido en Moscú en 1880, en el seno de una familia muy
culta13; en el Conservatorio de su ciudad natal había estu-
diado bajo la guía de eminentes músicos y pedagogos como
Paul Pabst, Vasili Sapelnikov, Vasili Safónov y Serguéi Ta-
néyev. Como buena parte de las clases elitistas e intelectua-
les, Médtner vivió los acontecimientos revolucionarios con
grave aprensión. Los miembros de la vieja intelligentsia fue-
ron uno de los primeros blancos de los bolcheviques: «en la
dictadura del proletariado se les asignó el último lugar de la
escala social»14. Los amigos más acaudalados de Médtner
vieron cómo se les expropiaban propiedades y bienes, y su
familia sufrió las caóticas consecuencias de la revolución y
sobre todo de la posterior guerra civil. Moscú, en efecto,
fue azotado por la escasez de alimentos y combustible, así
como por la crisis de los servicios públicos, hasta el punto
de que la mitad de la población, entre 1917 y 1920, migró

13 Su padre, Karl Petrovich Médtner, era un profundo conocedor de
la filosofía y literatura rusa y alemana, con una marcada predilección por
Goethe. Sus abuelos maternos estaban estrechamente vinculados con el
ambiente musical: Polina Gebhard era soprano coloratura, Karl Goedicke
era amigo fraternal de John Field, el compositor inglés expatriado a
Rusia, inventor del género pianístico del nocturno. Muchos de los her-
manos de Nikolái Médtner cultivaron la música y las artes.

14 Figes Orlando, op. cit., p. 526.
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al campo. Médtner, a diferencia de Rachmaninov, decidió
quedarse en la ciudad, pero fue víctima de una serie de ad-
versidades como efecto del empeoramiento de las condi-
ciones de vida en la capital: ante todo, la enfermedad (una
grave fiebre tifoidea) de su querida Anna Mijailovna Bra-
tenskaya, antigua esposa de su hermano mayor Emil, quien
había sido internado en Alemania durante la Primera Gue-
rra Mundial y había generosamente permitido a su her-
mano menor ser novio de su propia consorte; luego, el 26
de marzo, la muerte por pulmonía de su madre Aleksandra,
de quien el pequeño Nikolái había recibido las primeras cla-
ses de música, y por último, apenas dos días más tarde, la
muerte de dos hijos, Sofía y Nicolás, por viruela y doble
neumonía. Estas tragedias coincidieron con los ensayos del
nuevo Concierto nº 1 en do menor op. 33, cuyo estreno fue
obviamente prorrogado: sobreponiéndose a la desespera-
ción, Médtner logró tocarlo seis semanas después.

El Concierto iba a ser dedicado en un principio a su que-
rido hermano Emil, al que Médtner no veía desde hacía
cuatro años y del que recibía esporádicas noticias, pero fi-
nalmente el músico dedicó la obra «al recuerdo de nuestra
preciada, querida madre»15. Las desgracias familiares no
terminaron aquí: uno de los hermanos de Médtner, Karl,
formaba parte de la Armada Roja pero al mismo tiempo
había sido exoficial en la Rusia de los Románov. Durante la
guerra civil, muchos de los exmilitares zaristas fueron fusi-
lados: la misma suerte aguardaba también a Karl Médtner
si su hermano compositor, cuando el pelotón de fusila-
miento estaba ya preparado para disparar, no hubiese dicho
al oficial al mando que estaban a punto de fusilar al her-
mano de una eminencia de la música rusa. Karl fue inme-
diatamente liberado, lo cual da una idea de los privilegios
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que en la Rusia comunista, como en todos los regímenes, se
concedían solo a las personas importantes o cercanas a los
dirigentes del Partido.A este terrible período siguieron unas
semanas de merecido descanso junto a su compañera Anna:
una ayuda le vino de una amiga, la pintora Anna Troya-
novskaya, discípula de Serov y Matisse y muy próxima tam-
bién a Sviatoslav Richter (que recibió de ella clases de
pintura). Troyanovskaya ofreció a la pareja la posibilidad
de relajarse en una dacha de campo en Bugry, cerca de la
ciudad de Obninsk, en el suroeste de Moscú. A la vuelta,
Médtner tenía compromisos que atender: para un compo-
sitor de su relevancia, seguir viviendo en Moscú implicaba
la obligación de tomar parte activa en la vida de las insti-
tuciones del régimen. Retomó, pues, su puesto de profesor
en el Conservatorio de Moscú, sometido a control estatal
junto con el de Petrogrado, y aceptó la invitación a formar
parte del Narkomprós, el recién nacido Comisariado Po-
pular de Educación. Junto a él estaban músicos de las opi-
niones políticas más dispares, desde conservadores hasta
progresistas, unidos por la necesidad de adaptarse a unos
cambios inevitables: entre ellos, se encontraban los compo-
sitores Aleksandr Glazunov e Boris Asafyev y el ilustre pia-
nista y pedagogo Alexander Goldenweiser, al que Médtner
había dedicado sus Fragmentos líricos op. 23.

Las condiciones de vida no eran, sin embargo, de las me-
jores: Médtner y Anna fueron obligados a mudarse al piso
de la familia del hermano Karl, con el que compartían co-
mida y combustible. Además, en los años siguientes, el Con-
servatorio y las salas de concierto en las que Médtner daba
sus recitales no tenían calefacción. Celebradas las bodas en
1919, los cónyuges Médtner se encontraron sin casa tras
regresar de unas nuevas vacaciones en la dacha de Bugry: su
condominio había sido ocupado por la fábrica al que per-
tenecía, lo que suponía el desalojo inmediato para todos los
inquilinos. A los Medtner no les quedó otra que refugiarse
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en Bugry, donde permanecieron diecisiete meses, hasta oc-
tubre de 1920. Nikolái, tras escribir a Goldenweiser, consi-
guió un año sabático retribuido por el Conservatorio. Pero
los motivos de angustia se multiplicaron: tras perder por
completo los contactos con su hermano Karl, Médtner des-
cubrió en 1920 que este había muerto en el frente cuatro
meses antes (a él dedicará el ciclo de Romanzas op. 37, que
se concluye con la inquieta ¿Qué estás llorando, tú, viento,
a medianoche?). A pesar de todo, Médtner retomó la com-
posición tras un período de parón creativo; llevó consigo a
Bugry los cuadernos en donde registraba sus ideas musica-
les; los motivos que se repetían más veces en su cabeza y
que volvía a apuntar tras haberlos olvidado, los conside-
raba como los más auténticos: estos confluyeron en los tres
ciclos pianísticos titulados Zabytye motivy («Melodías ol-
vidadas») op. 38, 39 y 40, respectivamente, compuestos
entre 1919 y 1922, año en que fueron publicados. Ya en la
primera pieza del opus 38, es evidente la vena atormentada,
trágica y profundamente meditativa de esta música, alter-
nada o superpuesta al deseo de evasión hacia un universo de
belleza encantada, lejos de la dimensión urbana y a menudo
claramente inspirada en el mundo agreste (en particular en
la Canzona fluviala op. 38 nº 4, laDanza rustica y laDanza
silvestra op. 38 nº 5 y 7, Primavera op. 39 nº 4, la Danza
fiorata op. 40 nº 3)16.

En octubre de 1920, los Médtner dejaron la dacha de
campo para volver a Moscú, donde se establecieron de
forma provisional en una habitación de la casa de la fami-
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16 De estas páginas, y en especial de la Sonata «Reminiscencia» que
abre la colección, existen diversas y espléndidas interpretaciones, entre
ellas la del propio Médtner, de Mariya Grinberg, Sviatoslav Richter, Emil
Gilels, Yákov Flier, Grigori Ginzburg,Yevgeni Svetlanov, Inna Malinina,
Earl Wild y, entre las últimas generaciones de pianistas, Evgeni Kissin,
Nikolai Luganski, Boris Berezovski, Evgeni Sudbin, Severin von Ec-
kardstein, Vadym Kholodenko, Daniil Trifonov y otros más.
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lia de Anna Troyanovskaya. El año 1921 se abrió con el
regreso a los conciertos: Médtner dio cinco recitales, empe-
zando por un programa monográfico beethoveniano. En la
Sala Pequeña del Conservatorio de Moscú tocó también sus
Melodías olvidadas, suscitando la conmoción de un público
en el que estaban presentes muchos jóvenes, y recibiendo
como signo de gratitud un poco de mantequilla, trozos de
carne, terrones de azúcar (en otra ocasión, una señora le
ofreció dulces al caramelo ¡para los que había tenido que
emplear la ración de azúcar de un año entero!). Estas anéc-
dotas nos dan una idea de la escasez de comida en el Moscú
de aquellos años. Médtner empezó a pensar seriamente en
dejar Rusia. Mientras tanto, Rachmaninov había conven-
cido a Steinway para que invitara a Médtner a una serie de
conciertos en los Estados Unidos: habría sido la oportuni-
dad para huir, pero Médtner no recibió el telegrama del
amigo. La decisión, no obstante, se le antojaba difícil: per-
manecía interiormente dividido entre la tentación de aban-
donar su querida patria y la idea de intentar quedarse,
integrándose en el nuevo orden de las cosas.Más allá de los
factores ideológicos, no hay que olvidar que la mayor parte
de las decisiones se tomaban en base a cuestiones eminen-
temente prácticas, ligadas ante todo a la simple supervi-
vencia: la búsqueda de comida, la más nutriente posible, de
un techo, de perspectivas laborales que permitiesen a Médt-
ner no tener que vivir día a día, sino poder planificar tam-
bién a largo plazo sus composiciones.

El trabajo para el Narkomprós puso a Médtner en con-
tacto con Anatoli Lunacharsky, comisario popular de Edu-
cación y figura crucial en la relación entre las artes y el
poder: volveremos sobre él con más detenimiento. Hombre
sensato, Lunacharsky había agilizado varias veces los com-
plicados procedimientos para que algunos artistas obtuvie-
sen permisos para dejar Rusia: así había ocurrido por
ejemplo con los compositores Prokofiev y Grechaninov o
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con el bajo Fiodor Chaliapin, que en 1922 se había mar-
chado del país por desavenencias con el gobierno soviético.

Por supuesto había que demostrar no ser antisoviéticos,
o cuando menos ocultarlo de la mejor manera. Los proce-
dimientos burocráticos, en cualquier caso, seguían siendo
complejos: Médtner y su mujer tuvieron ante todo que tra-
tar de hacerse expedir un pasaporte estonio. Asimismo, el
compositor, pensando en el futuro, tenía que pactar con su
editorial rusa la autorización para publicar en el extranjero
algunas de sus obras anteriores. Luego estaba el problema
de garantizar un futuro digno a su padre enfermo, que no
tenía fuerzas suficientes para abandonar el país: Médtner
debía encontrar dinero para procurarle una residencia. De
todos estos elementos emerge una figura humanamente he-
roica, capaz de sacrificar sus necesidades individuales frente
a un imperativo categórico de naturaleza ética y en nombre
del profundo cariño hacia sus seres queridos.

Después de ofrecer algún concierto más en dúo con el
tenor Nazary Raysky, Nikolái y Anna emprendieron el
viaje: dejaron Moscú un 10 de septiembre de 1922 rumbo
a Alemania, desde donde habrían podido quizá reunirse con
su hermano Emil, que se encontraba en Zúrich; tras dejar a
sus espaldas Pietrogrado, llegaron a Estonia, en la ciudad
de Narva, donde fueron puestos en cuarentena durante diez
días, compartiendo una única y escuálida habitación con
treinta personas. Después de soportar todo tipo de inco-
modidades, incluida una infección que afectó al oído de
Médtner, lograron ser admitidos en Estonia y desde la ca-
pital (Reval, la actual Tallin) se prepararon para tomar el
transbordador hacia Szcecin. La odisea no había terminado.
La expedición del visado alemán se postergó un mes. La
larga espera procuró a Médtner nuevas dudas: pasaron por
su mente arrepentimientos y nostalgias por una patria con
la que nunca dejaría de soñar. Escribió a Rachmaninov y
explicó su temporánea renuncia a trasladarse a Estados
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Unidos con la esperanza de regresar tarde o temprano a su
propio país desde la Europa occidental; reflexionó también
sobre la dificultad de emprender la carrera de músico en
Europa para un compositor de cuarenta y un años, cuyos
contactos estaban todos en Rusia. Su inglés no era muy
bueno: ¿cómo empezar una nueva vida, incluso para hacer
una simple entrevista? Rachmaninov le confortaba y en las
cartas de respuesta le dejaba entrever perspectivas de ca-
rrera en los Estados Unidos, aunque ni inmediata ni fácil.
Incluso le escribió que, en su opinión, era el compositor más
grande de su tiempo. El 26 de octubre los Médtner recibie-
ron los visados alemanes y empezaron un viaje de tres días
por el Mar Báltico; llevaban consigo solo la ropa que te-
nían encima, algunas piezas de cubertería de plata para con-
vertirlas en moneda alemana y pocos libros (el Nuevo
Testamento, Platón, Pushkin). La tarde del 1 de noviembre
el buque atracó en Szczecin.

Una vez en Alemania, los temores de Médtner resultaron
fundados. Los Médtner se alojaron en un piso con piano en
el suburbio de Charlottenburg: pero en Berlín, donde el pia-
nista-compositor había estado ocho años antes, su nombre
había caído en el olvido. Malas noticias llegaron, además,
de París: Médtner habría tenido que tocar allí su propio
Concierto bajo la batuta de Serguéi Kusevitski, pero el di-
rector de orquesta, al no recibir noticias suyas mientras el
compositor estaba bloqueado en Estonia, lo había reem-
plazado por otro pianista. Para disculparse, y también para
compensar los gastos de publicación del Concierto, Kuse-
vitski ofreció a Médtner 25.000 marcos. Mientras tanto,
los negocios iban mal: Médtner, con apuros económicos,
había tenido que malvender al editor Zimmermann susMe-
lodías olvidadas a un precio de 1.500 marcos cada una. El
músico encontraba la atmósfera de Berlín insoportable, in-
sana y alienante. Una vez más vino a su rescate, con con-
movedora generosidad, el amigo Rachmaninov, quien dijo
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a Médtner que rechazara el dinero de Kusevitski y aceptara
sus 50.000 marcos, o sea, el doble. Esta suma le habría per-
mitido vivir durante un tiempo en Alemania a la espera de
la gira estadounidense, dedicándose a la composición sin
demasiadas preocupaciones financieras. Rachmaninov re-
conocía en Médtner no solo a un amigo, sino también a un
artista capaz de ahondar sus raíces en la tradición y revita-
lizarla con su personal inspiración, lejos de los vanguardis-
mos que ambos rechazaban.

La buena suerte, no obstante, brillaba por su ausencia:
el gran director Arthur Nikisch se interesó por el Concierto
de Médtner, pero falleció un mes más tarde. El año 1922 se
cerró de la peor manera, con la muerte de su padre Karl Pe-
tróvich, el 22 de diciembre. Sin embargo, Médtner se armó
de coraje y en 1923 volvió a los conciertos con dos recita-
les en la prestigiosa Beethoven-Saal. El 10 de abril inter-
pretó músicas propias (la Sonata op. 22, doce Melodías
olvidadas, los Cuentos): en la sala, llena, estaba también
Glazunov. El gran éxito de público no se correspondió con
la reacción de los críticos: se escribió con malevolencia que
las Melodías olvidadas se olvidarían pronto y que la mú-
sica de Médtner, además de no tener un propósito, carecía
de control y de puntos culminantes. El compositor empe-
zaba a sentirse extranjero en todas partes: parafraseando
un Lied de Schubert, podríamos decir que el caminante-
Medtner se encontraba siempre en el lugar en donde no
había felicidad.

Tras un segundo recital berlinés, el 22 de abril (músicas de
Beethoven yMédtner), y un concierto en Leipzig en mayo, los
Médtner pudieron respirar un poco aliviados y se tomaron
unas semanas de vacaciones en Zúrich. Los meses siguientes
estuvieron marcados por altibajos: el fracaso del proyecto de
la gira americana, la invitación por parte deWelte-Mignon a
grabar rollos para piano en Friburgo por 70.000 marcos
(Médtner grabó, junto a músicas propias, piezas de Scarlatti
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y Beethoven); la ardua búsqueda de nuevos conciertos en Ber-
lín (solo tres en la nueva temporada). A Médtner le fue
mucho mejor en Varsovia, donde entre Navidad y el Año
Nuevo de 1922/23 tocó el Cuarto Concierto de Beethoven
bajo la dirección de HermannAbendroth.No obstante, la re-
tribución era baja. La hostilidad hacia el mundo berlinés se
acentuaba debido a las posturas estéticas de Médtner, muy
cerrado ante las nuevas tendencias musicales: no toleraba que
los berlineses considerasen aWagner como un burócrata in-
soportable, al mismo tiempo que empezaban a despuntar
personalidades como las de Franz Schreker o, entre los pia-
nistas y pedagogos, Ferruccio Busoni (del músico de Empoli
decía incluso que no conocía la composición, que mutilaba a
los grandes compositores y que era incapaz de escribir ejer-
cicios para piano decentes).

Después de cambiar dos veces de casa, la segunda de-
bido a unos vecinos que no aguantaban el piano, y consta-
tar que las oportunidades de dar conciertos eran cada vez
más escasas, los Médtner decidieron abandonar Alemania.
Se marcharon primero a Italia, en un viaje de placer que
tocó las ciudades de Milán, Florencia (donde permanecie-
ron un mes) y Roma. Médtner quedó prendado de Italia y
del arte renacentista, y tuvo la oportunidad de reencontrar
a Rachmaninov y a su mujer durante su estancia florentina.
El contrato para la gira americana estaba por fin cerrado:
los conciertos serían diecisiete, distribuidos a lo largo de seis
meses, con una retribución de 350 dólares cada uno más
gastos. Otra vez, la estrategia sugerida por Rachmaninov
consistía en buscarle al amigo un número de conciertos su-
ficiente para subvencionar la actividad de Médtner como
compositor durante unos años.

Antes de emprender el gran viaje al otro lado del océano,
los Médtner visitaron también París, que según ellos apes-
taba a alquitrán y gasolina, y pasaron el verano de 1924 en
la Bretaña, lejos de las ciudades, a las que ya consideraban
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como focos de una civilización insensata, destructiva y dis-
tante de toda cultura auténtica. Como en el caso de Rach-
maninov, pese al exilio permanecía viva en ellos una
mentalidad típicamente rusa, que veía en la tierra y en la na-
turaleza las únicas raíces posibles. Aunque el piano que
había alquilado llegó con retraso, Médtner encontró en el
buen retiro bretón la posibilidad de terminar un importante
número de composiciones. El viaje a Estados Unidos, en
cambio, arrancó bajo los peores auspicios: la pareja, en
París, tomó prestado de Leo Conus un teclado mudo para
permitir a Médtner estudiar durante la travesía en barco,
pero Anna dejó el teclado en un taxi, dentro de una bolsa
junto a los pasaportes, los billetes del viaje y una cantidad de
dinero. Pese a ello, tras hacer un duplicado de los billetes y
obtener un préstamo en efectivo, los Médtner consiguieron
por fin salir de Cherbourg hacia NuevaYork. En los Estados
Unidos, tuvieron buena acogida y pudieron contar con la
habilidad organizativa de Arthur Judson, que había lanzado
las carreras americanas de Heifetz y Cortot (y que lanzará,
cuatro años más tarde, la de Horowitz). El primer concierto
tuvo lugar el 31 de octubre en la Academy of Music de Phi-
ladelphia, donde Médtner tocó su Concierto bajo la direc-
ción de Leopold Stokowski: la crítica, sin embargo, le elogió
más como un gigante del teclado que como compositor. Si-
guieron otros conciertos en Nueva York, en Chicago con
Frederick Stock, en Cincinnati con Fritz Reiner, en Detroit
con Osip Gabrilovich; luego, en octubre, el Cuarto y el
Quinto Concierto de Beethoven con la Orquesta Filarmó-
nica de Nueva York dirigida por Willem van Hoogstaten y
un recital con composiciones propias en el Town Hall, del
que el público salió electrizado, y algunos conciertos de cá-
mara, con el violinista Paul Kochanski (músicas de Szyma-
nowski) y con la soprano Elizabeth Santagano en el Aeolian
Hall. Gracias a la ayuda de Rachmaninov, también en Esta-
dos Unidos Médtner tuvo la oportunidad de grabar algunas
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de sus interpretaciones en rollos para la DuoArt, con una re-
tribución de 1.500 dólares. Algunos críticos empezaron a
decantarse favorablemente: Ernest Newman, por ejemplo,
comparó a Médtner con Brahms y lo consideró increíble-
mente subestimado con respecto a otros contemporáneos
mucho más conocidos y mediocres.

De regreso a Europa en abril de 1925, los Médtner sa-
caron sus conclusiones: la experiencia americana había sido
positiva en lo económico, pero en verdad no se habían sen-
tido del todo cómodos. Habían tenido la impresión de ser
unos simples visitantes. Tras dejar atrás el ambiente ameri-
cano, demasiado comercial para sus gustos, los Médtner se
refugiaron en su vuelta a Francia en una casa de campo en
Fontaine d’Yvette: sin electricidad ni luz, pero sumergidos
en la naturaleza. La experiencia americana de Médtner nos
enfrenta a uno de los problemas fundamentales de los exi-
liados rusos: el conflicto entre su educación, basada en un
fuerte idealismo, y el estilo de vida occidental, más prag-
mático. Médtner no perdió nunca su actitud idealista, pero
vio cómo se hundía su fe en la realización concreta de sus
ideales. El Occidente tan anhelado por quien buscaba la li-
bertad no era desde luego una garantía de realización o de
felicidad: para describir esta idea, Médtner utilizaba la me-
táfora de un pájaro que se rompe las alas contra el techo
para poder huir, y aunque luego es liberado, ya no puede
volar. Desde su punto de vista, la libertad occidental supo-
nía la renuncia a los ideales con los que había crecido y que
consideraba lo más preciado para un artista. Es un tema
que volverá obsesivamente, para los rusos en el exilio, a lo
largo del siglo XX.

Médtner preparaba claramente su regreso a Rusia, que
tendría lugar en forma de gira de conciertos. Mientras
tanto, mantenía un pulso con los editores: Zimmermann le
impuso condiciones económicas cada vez más leoninas de-
bido a que sus obras se vendían poco. El mercado se de-
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cantaba por la modernidad de Stravinsky y sus imitadores.
Decepcionado por la escasa consideración, Médtner hizo
de su oposición a las vanguardias musicales una verdadera
obsesión: compositores como Schoenberg, Berg, Webern,
Hindemith o Krenek representaban desde su punto de vista
una forma de decadencia que se contraponía a los valores
musicales que él consideraba como eternos, empezando por
la tonalidad. Su radical «inactualidad» le llevó incluso a cri-
ticar al amigo Goldenweiser por sus elogios a Prokofiev.

En 1927, dos años después de su gira americana, Médt-
ner volvió por fin a Moscú, con motivo de una serie de trece
conciertos y recitales. Al sonido de las bocinas de las ciu-
dades occidentales se sustituía el de las campanas. El 18 de
febrero fue recibido con aplausos interminables en la Sala
Grande del Conservatorio de Moscú, en el primero de una
serie de conciertos en donde tocaba sus nuevas composi-
ciones, terminadas en los años en que había estado alejado
de su propio país. La única pieza no suya era la Sonata
op. 53 «Waldstein» de Beethoven. Casualmente, en los mis-
mos meses también regresaba a la URSS para una gira de
conciertos Serguéi Prokofiev: este subrayó, con un punto de
animosidad, que los conciertos de Médtner, respaldados
sobre todo por viejos teóricos y profesores de conservato-
rio, tuvieron un impacto muy inferior a los suyos.

Médtner no hizo, sin embargo, lo que muchos hubiesen
esperado de él: exhibirse ante las jerarquías comunistas. In-
vitado en más ocasiones, se negó a convertirse en un artista
del régimen: con razón o sin ella, había pasado su vida in-
tentando conservar su independencia. Se alegró en cambio
de reencontrarse con Alexander Goldenweiser, que le con-
sideraba un genio incomprendido de su época. Una vez fi-
nalizada la gira, los Médtner no se quedaron en Rusia. Su
época itinerante continuaría al menos diez años más, hasta
1936, año en que se instalaron en Londres, donde perma-
necieron hasta el final de sus días.
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