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CRUELDAD Y BELLEZA

Este libro es al mismo tiempo un acto de amor y un pe-
cado de arrogancia. Amor por los pianistas rusos del
siglo XX: no solo los mas conocidos, como Sviatoslav Rich-
ter o Emil Gilels, sino también los olvidados, entre los que
se esconden gemas purisimas. Arrogancia por pretender que
un italiano, nacido ademas en los anos ochenta, sea real-
mente capaz de entrar en profundidad en un mundo como
el soviético, tan complejo que resulta a menudo enigmatico
y misterioso para los propios rusos. Es notorio que la his-
toria de la URSS estd llena de secretos, de cosas no dichas.
Puesto que entre las directrices del régimen soviético estaba
el control de las acciones y de las opiniones de los ciudada-
nos, es evidente que las personas solian expresar su sentir
mas en confianza que por escrito o en declaraciones publi-
cas. Investigar la historia soviética significa entrar en un
laberinto en el que no todos los misterios pueden ser desve-
lados, y en el que la busqueda de la verdad es muy incierta.
Un ejemplo ya clasico es el caso de Dmitri Shostakovich,
quien expresO su rebeldia contra el régimen de la unica
manera posible, es decir: utilizando en su musica la ironia,
la antifrasis y el registro grotesco. Como en la Viena de la
Restauracion, en la que pululaban los espias, también en
la Union Soviética era imposible para cualquiera expre-
sar de una manera clara, libre e independiente su propio
pensamiento.
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EL PIANO SOVIETICO

Mientras que las relaciones entre los compositores rusos
y el régimen soviético han sido ampliamente estudiadas, no
existe todavia un estudio global sobre los pianistas. Nume-
rosas paginas se han escrito sobre el clima de terror fo-
mentado por Stalin y Zhdanov, que paraliz6 a Shostakovich
y Prokofiev, o sobre los sentimientos ambivalentes de los
emigrantes Rachmaninov y Stravinsky hacia la madre pa-
tria, asolada por la revolucion bolchevique. Este estudio se
propone, pues, llenar un vacio analizando el tema de la re-
lacién entre arte y politica en la Unién Soviética desde el
punto de vista de los pianistas: aunque el argumento no es
del todo nuevo, las teselas de este puzle quedan todavia
sueltas. El objetivo es ante todo recomponer el puzle en su
globalidad, intentando ofrecer una visién de conjunto.

Existe una razon por la que el universo de los intérpre-
tes musicales, y en especial el de los pianistas, se ha estu-
diado poco desde el punto de vista de sus relaciones con la
sociedad y la politica soviéticas: a diferencia de lo que ocu-
rri6 con la literatura, el teatro, el cine, las artes figurativas
o incluso el ambito de la composicion musical, los pianistas
parecen haber sufrido de manera menos evidente y violenta
las persecuciones del régimen. En realidad, esto es cierto
solo si se miran los hechos desde una perspectiva superficial.
No cabe duda de que la palabra se encuentra mas sujeta a
censura que el sonido: la satira o una critica a la dictadura
contenida en una novela, una pieza teatral o un panfleto,
desatan una reaccion represiva mas facilmente que una so-
nata o una sinfonia. No es casual que el ataque a Shosta-
kovich se desencadenara con motivo de las representaciones
de una opera, Lady Macbeth del distrito de Mtsensk: en en-
tredicho no estaba solo la musica (definida como «caos»
por su caracter demasiado experimental y disonante), sino
también el texto y el argumento, tachado de inmoral y de-
cadente. Aun asi, también los intérpretes musicales podian
manifestar su disidencia: tocando, por ejemplo, obras que
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Crueldad vy belleza

eran objeto de prohibicién mas o menos explicita, como
hacia Mariya Yudina con su obstinada dedicacion a esa
vanguardia europea que —una vez finiquitados los experi-
mentalismos de los afios revolucionarios— fue blanco de los
ataques soviéticos, que la tildaran de decadencia burguesa.

A diferencia de muchos escritores, los pianistas de los que
hablo no fueron torturados y fusilados. La musica, como el
cine, era un medio demasiado potente y popular para que el
régimen tomase en consideracion la eliminacion fisica de
aquellos que servian a la propaganda. En el caso de los mu-
sicos, Lenin, y sobre todo Stalin, emplearon tacticas de ame-
naza encubiertas, jugando al raton y al gato sin acabar con
la vida de la victima. Pero ¢cual era el coste psicologico y
moral de todo ello? Sin duda una tension continua, un senti-
miento de miedo que empuj6 a muchos pianistas rusos a huir
de su pais. Ademas, cabe recordar que el régimen no dudé en
emplear la violencia sobre los familiares de los pianistas: por
poner algun ejemplo, fueron fusilados como «enemigos del
pueblo» el padre de Sviatoslav Richter, el marido y el padre
de Mariya Grinberg, el padre de Anatoli Vedernikov (su
madre fue condenada a ocho anos de reclusion); el padre de
Rudolf Kerer murié en un campo de concentracion. ¢Qué
tienen en comun estos pianistas? Casi siempre sus origenes no
rusos: Richter y Kerer tienen apellidos alemanes, como tam-
bién aleman era Heinrich Neuhaus, detenido en 19471 y en-
cerrado en la terrible carcel moscovita y sede de los servicios
secretos, que €l llamaba irénicamente «Hotel Lubianka».
Tampoco hay que olvidar que, en 1941, los soviéticos ence-
rraron en 364 vagones a 950.000 alemanes de Ucrania, del
Don y del Volga, y los deportaron a Kazajistan en condicio-
nes espantosas. Fue solo en 1956 cuando Jrushchov denun-
ciara la deportacion en masa de pueblos enteros, una practica
que en los momentos de mayor tension tomo el aspecto de
una limpieza étnica: no un genocidio cientifico como el nazi,
sino una amputacion etnohistorica de consecuencias igual-
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EL PIANO SOVIETICO

mente dramaticas. A ello hay que afadir la cuestion del an-
tisemitismo, ya arraigado en la Rusia del siglo x1x, que re-
surgio en forma de miedo atavico y paranoia personal con
Stalin. La grandisima Grinberg, por ejemplo, era judia: ade-
mads de la muerte de sus seres queridos, tuvo que sufrir la hu-
millaciéon de ser enviada a la provincia para tocar con
compaiiias amateurs de ballet. Perseguidos por el gobierno
ruso durante la Primera Guerra Mundial y considerados
como enemigos internos, los judios habian respirado alivia-
dos tras la Revolucion de Febrero de 1917, cuando el Go-
bierno Provisional suprimi6 todo tipo de restricciones hacia
ellos; muchos se unieron a los bolcheviques después de la Re-
volucion de Octubre. En esta fase, el «terror rojo» se dirigia
mads bien contra los ricos, los burgueses, los enemigos de
clase: lo veremos en el caso de Horowitz, Cherkassky y Ma-
galoff, todos ellos pianistas procedentes de familias acomo-
dadas (los Magalashvili eran incluso principes) y obligados
por esa misma razén a huir inmediatamente. El antisemi-
tismo volvié a infiltrarse en la sociedad soviética a partir de
los afios treinta y luego resurgié con gran fuerza en la década
de los cuarenta como corolario del nacionalismo ruso para
alcanzar su apogeo tras la Segunda Guerra Mundial: a par-
tir de 1949, los judios fueron tendencialmente identificados
como grupo «antipatriota», pardsito y estafador, y en 1953
se desat6 una violenta campana difamatoria contra los mé-
dicos judios, conocida como el «complot de los médicos».
A menudo, la consolidacion de la seguridad interna de
un régimen se realiza a través de la persecucion de los «di-
versos». Esto no vale solo para los judios, sino también en
el caso de los homosexuales. Si bajo el gobierno de Lenin la
homosexualidad fue despenalizada, Stalin la volvi6 a con-
siderar delito en 1933: muchos homosexuales fueron en-
viados a los gulags por un periodo de hasta cinco afios.
Algunas carreras pianisticas quedaron truncadas por este
motivo: la de Naum Shtarkam, por ejemplo, excepcional
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Crueldad vy belleza

pianista que en la cumbre del éxito, poco después de ganar
el Concurso Vianna da Motta de Lisboa, llegar tercero en el
«Chaikovski» de Mosct y cuarto en el «Chopin» de Var-
sovia, fue condenado por homosexual. Mas alla de las
penas de cdrcel, episodios de este tipo dejaban secuelas psi-
cologicas devastadoras. La despenalizacion llegara solo en
1993: en los afios setenta y ochenta, como demuestra el
caso del exiliado Yuri Egorov, ser homosexual para los so-
viéticos era todavia un crimen y una pesadilla.

Otro tema tratado en estas paginas es el de la relacion
entre los pianistas y el KGB (el Comité para la Seguridad del
Estado: en la practica, el servicio secreto y la policia secreta
que recogio la herencia de la NKVD tras la muerte de Stalin).
No pocos pianistas de entre los que desarrollaron su activi-
dad en la época de Jrushchov y sobre todo de Brézhnev, han
relatado en sus autobiografias las presiones recibidas del
KGB en sus afios de estudio o de carrera: es el caso de Ash-
kenazy, Berman, Rudy o Gavrilov, que han contado algunos
de los procedimientos y de los chantajes mds o menos sutiles
utilizados por los servicios secretos. El mayor problema no
era ser espiado, sino recibir la propuesta de convertirse en in-
formador del KGB, es decir, un espia. Esto creaba, sobre todo
en las personas mas sensibles, grandes cargos de conciencia:
aceptar el ofrecimiento significaba necesariamente traicionar
a los comparieros de estudio o a los colegas; rechazarlo podia
suponer la inclusion en una lista negra o ser considerado en
todo caso una persona poco fiable.

No es muy habitual que un pianista se dedique al género
literario de las memorias: si tantos pianistas soviéticos lo han
hecho, es porque consideraban su obligacion dejar un men-
saje para la posteridad. Por encima de la calidad literaria, sus
escritos son importantes porque nos hablan de un tema uni-
versal e intemporal, el de la relacion entre el artista y el poder,
de los desgarros interiores que este provoca, y de como arte
y politica estin mas conectados de lo que imaginamos.

15



EL PIANO SOVIETICO

Por otro lado, en las reflexiones de los pianistas hay otro
tema recurrente: la importancia de la musica, el arte y la
cultura en la Unién Soviética. La URSS concibi6 un sistema
educativo extraordinario, construido a principios de los
anos veinte gracias a las intuiciones de Lunacharski: dicho
sistema sent6 las bases de una cultura musical que echaba
raices no solo en quienes desarrollaban luego la profesion,
sino también en el publico. Incluso en las épocas de mayor
dificultad econémica, ir a un concierto o al teatro se consi-
deraba como una actividad necesaria para el espiritu, casi
una religion. Mientras que en Occidente la cultura empe-
zaba a convertirse a menudo en una forma de entreteni-
miento, una diversion reducida a veladas mundanas y
distracciones, en la Union Soviética y en los paises socialis-
tas representaba todavia una salvifica busqueda de verdad
y belleza. Es dificil, quiza imposible, contestar los interro-
gantes que plantean estas evidencias: ¢es posible que el arte
florezca mejor en condiciones desesperadas? ¢Y que la feli-
cidad, o cuando menos la serenidad existencial, convierta la
transfiguracion artistica en algo accesorio? Son preguntas
importantes, pero también peligrosas.

Es evidente que el arte no prospera solo bajo las dicta-
duras: por el contrario, la represion y la censura desmora-
lizan y humillan al artista hasta el punto de empujarle al
silencio creativo y a desvirtuar su inspiraciéon. Aun asi, mu-
chos soviéticos destacaron como el arte fue para ellos una
auténtica tabla de salvacion, un alimento tanto mas esencial
cuanto mds empeoraban las condiciones de vida: ejemplar
es lo que cuenta Sviatoslav Richter de cuando tocé en Le-
ningrado bajo los bombardeos nazis el § de enero de 1944
(«el publico se acurrucaba en sus abrigos, profundamente
conmovido»)’, y su recuerdo de los altavoces que, entre las

t Richter Sviatoslav-Monsaingeon Bruno, Scritti e conversazioni, 1l
Saggiatore, Milédn, 2015, p. 99.
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Crueldad vy belleza

ruinas de la ciudad, difundian la «Canzonetta» del Con-
cierto para violin op. 35 de Chaikovski interpretada por
David Oistrakh. Lo que Menuhin definié6 como una mezcla
de «crueldad y belleza» se encuentra también en las pala-
bras del director de orquesta Gennadi Rozhdéstvenski,
quien compara al artista soviético con una vid: «Si la vid
crece en un terreno ingrato, seco y pedregoso, el vino es
mejor porque a las raices les cuesta mds penetrar en el te-
rreno. Esto es una realidad. Su coste es otra cuestion».

Es indudable que los dramas del pueblo ruso han in-
fluido en su expresion artistica, y mucho antes de 1917: ese
peculiar anhelo, ese sentido de pérdida y de nostalghia que
encontramos a menudo en las obras de arte hunde sus rai-
ces en un concepto indefinible de «alma rusa» que conlleva,
ademas de un halo mistico, una buena dosis de sufrimiento.
No obstante, establecer sobre esta base una equivalencia
entre genialidad y dolor seria ingenuo: la conexioén vy la re-
ciproca influencia entre vida y arte siguen derroteros im-
previsibles, no lineales. En estas pdginas emergeran a veces
los cortocircuitos entre la experiencia existencial de los pia-
nistas, a partir de sus relaciones con la sociedad que les
rodea, y su arte: con todo, mi objetivo no ha sido el de for-
mular juicios y conclusiones firmes, sino reconstruir el re-
trato de una época cuyas numerosas zonas de sombra
siguen arrojando mads preguntas que respuestas. La duda
socratica, la impresion de que las certezas absolutas son en-
gafiosas, ha sido el principio que me ha guiado.

Sin pretension de ser exhaustivo, he tratado de incluir
en esta panoramica global a los principales pianistas rusos
del que Hobsbawn ha denominado el «siglo breve» (1914-
1991). La mejor manera de leer estas paginas consiste en
convertirlas en la base de un hipertexto: en la medida en
que el lector escuche las interpretaciones de los muchos y
magnificos intérpretes a los que hago referencia, el libro
habra alcanzado su objetivo. Un analisis pormenorizado del
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EL PIANO SOVIETICO

arte interpretativo de cada pianista habria alejado excesi-
vamente la atencion del tema esencial del libro, que es de
naturaleza ante todo histérica. He tratado de ofrecer, por
medio de pequeiias pinceladas, tan solo una idea de la esté-
tica de cada pianista, deteniéndome un poco mas en los
nombres menos conocidos, merecedores de ser rescatados
del olvido. Es probable que el lector encuentre despropor-
cionado el amplio tratamiento reservado a algunos pianis-
tas menos populares (Mikhail Rudy, por ejemplo) con
respecto a otros celebérrimos (Emil Gilels, por ejemplo): la
razon tiene que ver tanto con el enfoque histérico-politico
adoptado (en el caso de un artista soviético «oficial» como
Gilels, las informaciones sobre una eventual vena rebelde
son escasas) como con el hecho de que sobre los pianistas
mas conocidos se ha escrito ya mucho. Un caso aparte es el
amplio excursus sobre el bailarin Rudolf Nuréyev, quien,
aunque no fue un pianista profesional, simboliza con su
«salto» hacia Occidente un cambio histérico.

Deseo agradecer ante todo a los editores Paolo y Roberto
Zecchini la confianza depositada en mi. En el trabajo de bus-
queda de los textos, ha sido valiosa la ayuda de Riccardo
Risaliti, Laureto Rodoni, Luca Chierici, Francesco Maria
Colombo, Desirée Fusi. Agradezco a Lyudmila Zhilstova al-
gunas traducciones de documentos rusos. Un agradeci-
miento especial va para Boris Bloch, Bruno Monsaingeon y
Boris Petrushanski, quienes me han contado sus recuerdos y
su vision del mundo soviético. Al pintor Guido Buganza por
el talento con que ha concebido y realizado en un santiamén
la imagen de portada, poco antes de que el libro fuera a la
imprenta. Last but not least, Nicola Catto, Adele Galli y
Laureto Rodoni han sido para mi una insustituible ayuda
en el trabajo de relectura.
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Este libro estd dedicado a la memoria
del pianista Yuri Egorov






LOS ARTISTAS FRENTE
A LA REVOLUCION DE OCTUBRE

Aqui en Moscii — las ciipulas arden
aqui en Moscu — las campanas doblan,
y sepulcros en fila hay aqui,
y zarinas duermen en ellos y zares
Marina Tsvietaieva

Excitacion y miedo

La Revolucién Rusa de 1917 cambié para siempre el
curso de la historia: en febrero, durante un invierno mar-
cado por la hambruna y las derrotas de la Primera Guerra
Mundial, el imperio ruso se derrumb6 y con él la dinastia
de los Romanov, los zares que habian reinado durante dos
siglos; en octubre, los bolcheviques guiados por Lenin to-
maron las riendas del pais con un nuevo acto de fuerza y
sustituyeron al gobierno provisional, liberal y burgués, por
el de los Soviets, soldados y obreros que se erigian en por-
tavoces del proletariado rural y de las masas urbanas. En
poco tiempo, el orden sociopolitico del pais queddé com-
pletamente trastocado, lo que desperté una mezcla de ex-
citacion y miedo. El primer paso fue liberarse de los abusos
del régimen zarista: la Revolucion de Febrero condujo in-
mediatamente a la abolicion de la pena de muerte, a la
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EL PIANO SOVIETICO

abrogacion de las discriminaciones étnicas y religiosas, a
la reivindicacion de las libertades politicas fundamentales.
Los tribunales militares fueron disueltos, se implant6 el su-
fragio universal, que incluia también el voto femenino. No
obstante, con el golpe de estado del 24 y 25 de octubre se
instaur6 un nuevo régimen totalitario: los bolcheviques crea-
ron una policia secreta, la CEKA (que asumiria luego otros
nombres, hasta llamarse KGB), restablecieron la pena de
muerte y la censura, prohibieron la formacién de partidos
burgueses y, en enero de 1918, disolvieron la Asamblea
Constituyente, donde tenian minoria, al haber alcanzado
solamente el 25% de los votos con respecto al §8% de los
socialistas revolucionarios. El pluralismo instaurado en fe-
brero duré pocos meses: Lenin y los suyos formaron un
partido unico, que concentraba en si todos los poderes y
ejercia un estrecho control de la informacion. De repente,
«todas las instituciones de autoridad se derrumbaron: la
Iglesia, el sistema legal, el poder de los terratenientes sobre
la tierra, la autoridad de los oficiales en el ejército y la ar-
mada, la deferencia hacia los mayores; de manera que el
unico poder real del pais pas6 a manos de los comités re-
volucionarios locales (es decir, los soviets)»'. En este re-
pentino caos, se desatd una guerra civil que se prolongo
durante cinco afios, hasta que los bolcheviques consolida-
ron definitivamente su poder y las nuevas instituciones,
dando vida el 30 de diciembre de 1922 a la Unién Sovié-
tica, conocida también con el acronimo de URSS, que du-
raria hasta el 26 de diciembre de 1991.

Desde el punto de vista de las artes, la revolucion no de-
tuvo la ola de creatividad que habia caracterizado Rusia a
comienzos del siglo xx. Los artistas captan a menudo las
agitaciones y los desordenes crecientes, los transforman en

t Figes Orlando, El baile de Natacha. Una historia cultural rusa,
Edhasa, Barcelona, 2002, p. 523. Trad. de Eduardo Hojman.
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Los artistas frente a la Revolucién de Octubre

energia creativa y en materia de experimentacion, transfi-
gurando los aspectos mds inquietantes de la realidad en for-
mas que al mismo tiempo representan aquella realidad y la
trascienden. Pintores de vanguardia como Kandinski o Ma-
lévich compartieron, al menos al principio, la llama del
entusiasmo politico y la relacionaron con sus propias ex-
perimentaciones artisticas. Entre los escritores, algunos asu-
mieron una actitud recelosa o abiertamente critica hacia la
revolucion, otros se contagiaron de la sensacion de libera-
cién que traia consigo: emblematico es el caso de Aleksandr
Blok, que interpret6 los acontecimientos de 1917 como un
despertar dionisiaco de la Rusia profunda, contrapuesto a
la apolinea sensatez de la cultura europea occidental. En su
escrito titulado El naufragio del humanismo, de 1919, Blok
afirma que «ya se perfila un nuevo individuo, una nueva
raza humana; este movimiento apunta no hacia el hombre
ético, politico o humanista, sino hacia el hombre artista:
solo €l sera capaz de vivir y actuar avidamente en los desor-
denes y en las tempestades de la nueva época, hacia la que
la Humanidad se siente atraida de manera irresistible»2.
Segun Tzvetan Todorov, este punto de vista muestra una
fuerte influencia de la filosofia de Nietzsche: «Lenin es per-
cibido por sus contemporaneos como una perfecta encar-
nacion de la voluntad de poder»3 y el partido se vuelve «el
superhombre (colectivo) de Lenin», destinado a «tener
siempre la razon»+. El zar Ivan el Terrible, con su voluntad
de hierro, termina paraddjicamente por ser uno de los mo-
delos de Lenin. También Stalin, afios después, lo escogera
como fuente de inspiracion.

> Blok Aleksandr, Oeuvre en prose, U'age d’homme, Lausana, 1974,
p. 19T.

3 Todorov Tzvetan, El triunfo del artista. La revolucion rusa y los ar-
tistas rusos: 1917-1941, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, p. 18.
Trad. de Noemi Sobregués.

+1d.
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Blok, en su furor visionario, llega a comparar la ola re-
volucionaria con fendmenos naturales imponentes en los que
los elementos liberan su fuerza primordial, como el terre-
moto de Lisboa o el de Messina. Muy pronto, sin embargo,
al extinguirse el fuego revolucionario inicial y al asentarse
una burocracia de funcionarios que reduce la «plebe» al si-
lencio, el escritor se da cuenta de que el paralelismo entre
arte y politica no se sostiene: la accion del artista es incom-
patible con el orden del mundo exterior y «el poeta muere
porque ya no puede respirar; la vida ha perdido todo signi-
ficado». En 1921, tan solo cuatro afios después del estallido
de la revolucion, Blok se dejara literalmente morir, tras no
recibir la autorizacion de la CEKA para viajar al extranjero.

Entre los artistas que apoyaron la revolucion, es emble-
matico también el caso de Vladimir Mayakovski, quien vio
en el cambio del febrero de 1917 la liberacion de un confor-
mismo burgués y mezquino, tanto en el ambito politico como
artistico. Con furia iconoclasta, afirmaba que habia llegado la
hora de que las balas llovieran sobre los museos y que los cla-
sicos fuesen desterrados como «vieja pacotilla estetizante».
Su propo6sito no era meramente destructivo, pues €l aspiraba
a la implantacién de un nuevo mundo, mas elevado. Como
afirma el estudioso Orlando Figes, «en muchos de sus es-
critos Mayakovski hablaba de su deseo de huir de aquella
monotonia de las cosas materiales (“nos volvera a todos filis-
teos”) y volar, como una figura de Chagall, a un reino mas
elevado y espiritual»s. No obstante, su idea de un arte inde-
pendiente del Estado chocaba radicalmente con el regreso de
la censura. Mayakovski se suicid6 de un disparo en su piso
moscovita, 0 quiza, segiin otra hipotesis sostenida también
por Eisenstein, fue asesinado por un sicario que habia entrado
en su casa gracias a su amante Lilia Brik, quien probable-
mente ejercia labores de espia para la policia soviética.

5 Figes Orlando, op. cit., p. 558.

24



Los artistas frente a la Revolucién de Octubre

El futurismo de escuela mayakovskiana y su idea de una
revolucion de las formas artisticas que acompanase la re-
volucion politica pasaran pronto a considerarse muy poco
proletarios y demasiado «bohemios» por parte de Lenin y
de los dirigentes revolucionarios: arte degenerado y dema-
siado extravagante para poder intimar con los sentimien-
tos de un obrero. Emblematica en este sentido es una de las
ultimas piezas teatrales de Mayakovski, La chinche (1929),
satira del poder y de la burocracia acompafiada por musi-
cas de Shostakovich, en la que un hombre es hibernado y se
encuentra —tras diez afios de planos quinquenales— en una
sociedad soviética apagada y egoista, que se asemeja profé-
ticamente a la URSS de Brézhnev. La hostilidad que el poder
soviético mostr6é hacia Mayakovski, también se ceb6é con
Vsévolod Meyerhold, director y autor teatral procedente de
la escuela de Stanislavski: persuadido en un primer mo-
mento de que la dictadura del proletariado podia dar vida
a un nuevo arte, en los afios treinta sufrira los ataques de
una prensa que le acusa de trotskismo y de tendencias con-
trarias al realismo socialista. De manera parecida a lo que
ocurrira con Shostakovich en 1936, Meyerhold fue objeto
de ataques violentos en el diario Pravda, el 6rgano oficial
del Partido Comunista. Detenido en 1939, sufrié duras tor-
turas, durante las cuales se le sonsacaron confesiones hos-
tiles a la revolucion. Pese a retractarse, fue condenado a
muerte y fusilado el 2 de febrero de 1940.

A diferencia de Blok, Mayakovski y Meyerhold, otros
escritores se mostraron desde el principio reticentes frente
a los métodos revolucionarios: Ivan Bunin condend su vio-
lencia bruta, percibiendo bajo las apariencias del «radiante
porvenir» un olor a muerte; Maksim Gorki comprendio6 in-
mediatamente que el poder bolchevique no era muy dife-
rente al de los Romanov, y que ambos se basaban en la
aniquilacion de los opositores; Mijail Bulgakov quedé so-
brecogido por la obtusa bestialidad y el copioso derrama-
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miento de sangre de 1917, y a principios de los afios veinte
tomo en consideracion la posibilidad de huir a Francia. En
una aparente paradoja, estos artistas criticos desde el primer
minuto con la dictadura bolchevique llegaran en muchos
casos a salvarse, a diferencia de los «entusiastas» antes ci-
tados: Bunin dej6 Moscu ya en 1918 y emigrd en 1920 a
Francia, donde morirad en 1953, tras obtener en 1933 el Pre-
mio Nobel de la Literatura, siendo el primer ruso en conse-
guirlo; Gorki abandoné Rusia en 1921 y se dirigié primero
a Alemania y luego a Italia, en Sorrento: volvera a Rusia
solo en 1932, invitado por Stalin, y buscara una compo-
nenda con el régimen (pero sobre su muerte, ocurrida en
1936, pesa el rumor de un envenenamiento); también Bul-
gakov, como por otra parte Shostakovich, desarrollara una
sutil estrategia de equilibrismo para seguir haciendo arte en
su propia patria: «Toda lagartija sabe que vale mas vivir sin
cola que perder la vida»®.

Muchos musicos, quiza en mayor medida que los escri-
tores, intuyeron muy pronto que los acontecimientos to-
marian un cariz tragico. Algunos abandonaron Rusia
incluso antes de la Primera Guerra Mundial: es el caso de
Stravinsky, quien ya en 1910 se marché a Paris para reu-
nirse con Serguéi Diaguilev, empresario de los Ballets
Rusos, con motivo del estreno del ballet El pdjaro de fuego,
que coseché un grandisimo éxito en la Opera de Paris. Du-
rante unos afos, Stravinsky siguié volviendo ocasional-
mente a Rusia, a San Petersburgo o a su casa de campo de
Ustilug, en la actual Ucrania, donde encontraba la tran-
quilidad ideal para componer: su ultimo viaje, realizado
para traer a Francia desde la madre patria algunas colec-
ciones de cantos populares rusos, tuvo lugar casi un mes

¢ Mijail Bulgakov, Zhizn’ gospodina de Molera, cap. 14, en Teatralnyi
roman. Romani. Pesi. Eksmo, Moscu, 2002. Citado en Tvetan Todorov,
op. cit., p. 81.
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antes del inicio de la Primera Guerra Mundial. No regre-
sard a su patria hasta 1962.

«Al volver de Rusia pasando por Varsovia, Berlin y Ba-
silea, me enteré de que, dado el nerviosismo que reinaba en
la Europa central, se avecinaban graves acontecimientos.
Quince dias después se declar6 la guerra. Como yo habia
sido dado por inutil para el servicio militar, no estaba obli-
gado a regresar a mi pais, pero no podia imaginar que no
volveria a verlo, al menos tal y como lo dejé la tltima vez
que estuve alli. La profunda emocioén que senti y los senti-
mientos patridticos que se removieron en mi interior al en-
terarme de la noticia de la guerra, junto con la tristeza que
me producia estar lejos de mi pais, estuvieron en parte com-
pensados por la felicidad que me proporciond la lectura de
la poesia popular rusa»’.

La referencia a la poesia popular rusa nos hace com-
prender que Stravinsky, pese a occidentalizarse y a conver-
tirse en un emblema del cosmopolitismo, nunca olvid6 su
propia tierra. Cuando, muchisimos afios después, se encon-
trara con Shostakovich, del que tantas cosas le separaban,
proclamara con estas palabras la irreductibilidad de su
comun identidad rusa:

«El olor de la tierra rusa es diferente, y es imposible ol-
vidar algo asi [...] Un hombre tiene un lugar de nacimiento,
una patria, un pais, solo puede tener uno, y el lugar de na-
cimiento es el factor mas importante de su vida. Lamento
que las circunstancias me hayan apartado de mi patria, de
no haber engendrado mis obras aqui, y, sobre todo, no
haber estado aqui para ayudar a la Unién Soviética a crear
su nueva musica. No dejé Rusia por voluntad propia, in-
cluso aunque habia mucho en mi Rusia y en Rusia en ge-

7 Stravinsky Igor, Crénicas de mi vida, Alba, Barcelona, 2005, pp. 66-
67. Trad. de Elena Villalonga Serra.
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neral que me desagradaba. Pero tengo el derecho de criticar
a Rusia, porque Rusia es mia y la amo, y ese derecho no se
lo doy a ningtn extranjero»®.

En los afos de la guerra y de la Revolucion Rusa, Stra-
vinsky llevo una vida errante, llena de encuentros artisticos
fundamentales, entre Paris, Estados Unidos, Espafia, Suiza
e Italia: mientras en su tierra de origen estallaba la Revolu-
cion de Febrero, él se encontraba en Roma, en compaiiia de
Picasso, Diaguilev, Cocteau, Massine, Bakst y Ansermet. Su
existencia, cadtica por su economia tambaleante pero tam-
bién llena de estimulos, se desarrollaba ya fuera de Rusia.
En Crénicas de mi vida, a la revolucion se dedican pocas
palabras, laconicas y desoladas:

«Esta época, a finales del afio 1917, fue la mds dura de
mi vida. Estaba totalmente desanimado tras las dos muer-
tes sucesivas® y, para colmo mi situacion econdmica era mas
dificil que nunca. La revolucién comunista que acababa de
triunfar en Rusia me privo de los ultimos recursos que de
vez en cuando recibia de mi pais. Por asi decirlo, me en-
contraba frente a la nada, en un pais extranjero y en plena
guerra»*°.

Si Stravinsky sorte6 la obligacion de regresar a Rusia
gracias al hecho de haber sido declarado inutil para el ser-
vicio militar, Didguilev eligi6é deliberadamente no volver a
su patria, pese a que inmediatamente después de la Revo-
lucion de Febrero le ofrecieron el cargo de ministro de las
Artes. La decision de permanecer en Paris fue sin duda acer-

8 Figes Orlando, op. cit., p. 690.

» La muerte de la gobernanta de su infancia Berthe, a la que Stra-
vinsky queria «como a una segunda madre», y la de su hermano Guri,
en el frente rumano. Anteriormente, el compositor habia perdido ya al
padre, a dos hermanos y una hermana.

1o Stravinsky, op. cit., p. 84.
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tada: ¢qué habria podido pasar con alguien como él, que
no escondia sus relaciones homosexuales, tras la consoli-
dacion de las instituciones soviéticas? Es significativo que,
ademas de condenarle al exilio en octubre de 1917, el nuevo
régimen de Lenin le sefialara como un claro ejemplo de «de-
cadencia burguesa».

También Serguéi Rachmaninov tuvo la suerte de alejarse
de Rusia en el momento en que la revolucion sacudia el
pais. Al igual que otros artistas e intelectuales, dio la im-
presion de acoger favorablemente la Revolucion de Febrero:
a principios de marzo, dos de sus recitales estuvieron dedi-
cados al pais «ya liberado»; en el programa, firmaba como
«el artista libre Serguéi Rachmaninov». Si bien ligado a los
circulos aristocraticos™, Rachmaninov sintio la intensidad
de la aspiracion popular a la libertad, ya expresada en uno
de sus Coros op. 15, «Gloria al pueblo»: «;Gloria a nues-
tro pueblo, gloria! jLa causa del pueblo, / su felicidad, la
paz y la libertad ante todo!». Pero la desilusion no tardara
en manifestarse. El musico ya habia mostrado su decepcion
con los motines de 1905, que le habian llevado a dejar
Moscu y el Bolshoi para establecerse en Alemania, en
Dresde. La ley sanguinaria de la Revolucion de Octubre le
asustO y le horrorizo. Decidié entonces abandonar el pais
junto a su mujer Natalia y a sus dos hijos: el pretexto con
el que consiguio6 el visado fue una gira de conciertos por Es-
candinavia. Consigo llevé solo pocas partituras, entre las
que estaban El gallo de oro de Rimski-Korsakov y los es-
bozos de su propia 6pera Monna Vanna, que quedo inaca-
bada. Aunque pertenecia a una familia bastante pobre,
debido a la actitud derrochadora de su padre, un exoficial

't Entre sus amistades, estaba la del gran duque Mijail Aleksandro-
vich Romanov, hermano del zar Nicolds II. Mijail fue el primero de los
Romanov en ser asesinado por los bolcheviques, la noche del 12 de junio
de 1918.
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del ejército ruso caido en desgracia, Rachmaninov poseia
una estupenda casa de campo en Ivanovka, cerca de Tam-
bov, donde pasaba los veranos componiendo en un am-
biente de paz: de ella se apoderaron los bolcheviques, la
saquearon y la quemaron. Perder la finca de Ivanovka fue
para Rachmaninov como perder su madre patria: la casa
de campo es, para los rusos, lo que para los alemanes es el
Heimat, la casa ideal, la patria del alma.

«Los rusos tienen un vinculo con el suelo mas fuerte que
el de cualquier otra nacionalidad, que deriva de una incli-
nacion instintiva hacia la calma, la tranquilidad, la admira-
cion de la naturaleza v, tal vez, una busqueda de soledad.
Me parece que todos los rusos tiene algo de ermitanos»'=.

Cuando Rachmaninov vio a los campesinos, borrachos y
exaltados, corriendo por la finca con antorchas en las
manos, comprendié que la situacion no se normalizaria: era
preciso evitar lo peor y abandonarlo todo. Sali6 el 22 de di-
ciembre de 1917, cruzo las fronteras de Finlandia y Suecia,
y se estableci6 con la familia en Copenhague, donde perma-
necio gran parte de 1918 en condiciones de desanimo moral,
a pesar de los éxitos (también econémicos) de los conciertos;
se traslado luego a Oslo, para embarcarse después hacia Es-
tados Unidos el 11 de noviembre de 1918. Lo habia perdido
todo: su idea era empezar de cero, rehacerse una vida, con-
fiando en la posibilidad de una auténtica carrera como con-
certista. Rachmaninov ignoraba todavia que nunca mas
volveria a ver su tierra natal: incluso mas que en el caso de
Stravinsky, la separacion de Rusia fue para €l extremada-
mente dolorosa y una fuente de constante nostalgia hacia su
patria. Exiliado primero en América, luego en Francia y
Suiza, intentara en cada lugar reconstruir la atmosfera rusa:

12 Figes Orlando, op. cit., p. 643.
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invitaba a su casa a sus compatriotas (escritores como Bunin
o Nabokov, musicos como Horowitz, Heifetz o Glazunov),
contratd servicio ruso, COCIneros rusos, una secretaria rusa y
se mantuvo fiel a los rituales de la cultura rusa.

Extranjero en todas partes: el caso de Nikoldi Médtner

En 1921, otro pianista-compositor en fuga de la Rusia
comunista lleg6 a Estados Unidos como Rachmaninov: Ni-
kolai Médtner. El quinto de seis hijos, Médtner habia na-
cido en Moscu en 1880, en el seno de una familia muy
culta®3; en el Conservatorio de su ciudad natal habia estu-
diado bajo la guia de eminentes musicos y pedagogos como
Paul Pabst, Vasili Sapelnikov, Vasili Safénov y Serguéi Ta-
néyev. Como buena parte de las clases elitistas e intelectua-
les, Médtner vivio los acontecimientos revolucionarios con
grave aprension. Los miembros de la vieja intelligentsia fue-
ron uno de los primeros blancos de los bolcheviques: «en la
dictadura del proletariado se les asign6 el dltimo lugar de la
escala social»*4. Los amigos mas acaudalados de Médtner
vieron como se les expropiaban propiedades y bienes, y su
familia sufrio6 las cadticas consecuencias de la revolucion y
sobre todo de la posterior guerra civil. Moscu, en efecto,
fue azotado por la escasez de alimentos y combustible, asi
como por la crisis de los servicios publicos, hasta el punto
de que la mitad de la poblacion, entre 1917 y 1920, migro

13 Su padre, Karl Petrovich Médtner, era un profundo conocedor de
la filosofia y literatura rusa y alemana, con una marcada predileccion por
Goethe. Sus abuelos maternos estaban estrechamente vinculados con el
ambiente musical: Polina Gebhard era soprano coloratura, Karl Goedicke
era amigo fraternal de John Field, el compositor inglés expatriado a
Rusia, inventor del género pianistico del nocturno. Muchos de los her-
manos de Nikolai Médtner cultivaron la musica y las artes.

14 Figes Orlando, op. cit., p. 526.
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al campo. Médtner, a diferencia de Rachmaninov, decidio
quedarse en la ciudad, pero fue victima de una serie de ad-
versidades como efecto del empeoramiento de las condi-
ciones de vida en la capital: ante todo, la enfermedad (una
grave fiebre tifoidea) de su querida Anna Mijailovna Bra-
tenskaya, antigua esposa de su hermano mayor Emil, quien
habia sido internado en Alemania durante la Primera Gue-
rra Mundial y habia generosamente permitido a su her-
mano menor ser novio de su propia consorte; luego, el 26
de marzo, la muerte por pulmonia de su madre Aleksandra,
de quien el pequefio Nikolai habia recibido las primeras cla-
ses de musica, y por ultimo, apenas dos dias mas tarde, la
muerte de dos hijos, Sofia y Nicolas, por viruela y doble
neumonia. Estas tragedias coincidieron con los ensayos del
nuevo Concierto n° 1 en do menor op. 33, cuyo estreno fue
obviamente prorrogado: sobreponiéndose a la desespera-
cion, Médtner logro tocarlo seis semanas después.

El Concierto iba a ser dedicado en un principio a su que-
rido hermano Emil, al que Médtner no veia desde hacia
cuatro anos y del que recibia esporadicas noticias, pero fi-
nalmente el musico dedicé la obra «al recuerdo de nuestra
preciada, querida madre»'s. Las desgracias familiares no
terminaron aqui: uno de los hermanos de Médtner, Karl,
formaba parte de la Armada Roja pero al mismo tiempo
habia sido exoficial en la Rusia de los Romanov. Durante la
guerra civil, muchos de los exmilitares zaristas fueron fusi-
lados: la misma suerte aguardaba también a Karl Médtner
si su hermano compositor, cuando el peloton de fusila-
miento estaba ya preparado para disparar, no hubiese dicho
al oficial al mando que estaban a punto de fusilar al her-
mano de una eminencia de la musica rusa. Karl fue inme-
diatamente liberado, lo cual da una idea de los privilegios

s Cfr. Martin Barrye, Nicolas Medtner: His Life and Music, Routledge,
1995, p. 128.
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que en la Rusia comunista, como en todos los regimenes, se
concedian solo a las personas importantes o cercanas a los
dirigentes del Partido. A este terrible periodo siguieron unas
semanas de merecido descanso junto a su compafiera Anna:
una ayuda le vino de una amiga, la pintora Anna Troya-
novskaya, discipula de Serov y Matisse y muy proxima tam-
bién a Sviatoslav Richter (que recibi6 de ella clases de
pintura). Troyanovskaya ofrecié a la pareja la posibilidad
de relajarse en una dacha de campo en Bugry, cerca de la
ciudad de Obninsk, en el suroeste de Moscu. A la vuelta,
Médtner tenia compromisos que atender: para un compo-
sitor de su relevancia, seguir viviendo en Mosct implicaba
la obligacion de tomar parte activa en la vida de las insti-
tuciones del régimen. Retomd, pues, su puesto de profesor
en el Conservatorio de Moscu, sometido a control estatal
junto con el de Petrogrado, y acept6 la invitacion a formar
parte del Narkompros, el recién nacido Comisariado Po-
pular de Educacién. Junto a él estaban musicos de las opi-
niones politicas mas dispares, desde conservadores hasta
progresistas, unidos por la necesidad de adaptarse a unos
cambios inevitables: entre ellos, se encontraban los compo-
sitores Aleksandr Glazunov e Boris Asafyev y el ilustre pia-
nista y pedagogo Alexander Goldenweiser, al que Médtner
habia dedicado sus Fragmentos liricos op. 23.

Las condiciones de vida no eran, sin embargo, de las me-
jores: Médtner y Anna fueron obligados a mudarse al piso
de la familia del hermano Karl, con el que compartian co-
mida y combustible. Ademas, en los afios siguientes, el Con-
servatorio y las salas de concierto en las que Médtner daba
sus recitales no tenian calefaccion. Celebradas las bodas en
1919, los conyuges Médtner se encontraron sin casa tras
regresar de unas nuevas vacaciones en la dacha de Bugry: su
condominio habia sido ocupado por la fabrica al que per-
tenecia, lo que suponia el desalojo inmediato para todos los
inquilinos. A los Medtner no les quedo otra que refugiarse
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en Bugry, donde permanecieron diecisiete meses, hasta oc-
tubre de 1920. Nikolai, tras escribir a Goldenweiser, consi-
guid un ano sabatico retribuido por el Conservatorio. Pero
los motivos de angustia se multiplicaron: tras perder por
completo los contactos con su hermano Karl, Médtner des-
cubri6 en 1920 que este habia muerto en el frente cuatro
meses antes (a €l dedicara el ciclo de Romanzas op. 37, que
se concluye con la inquieta ;Qué estds llorando, tii, viento,
a medianoche?). A pesar de todo, Médtner retomé la com-
posicion tras un periodo de pardn creativo; llevo consigo a
Bugry los cuadernos en donde registraba sus ideas musica-
les; los motivos que se repetian mas veces en su cabeza y
que volvia a apuntar tras haberlos olvidado, los conside-
raba como los mas auténticos: estos confluyeron en los tres
ciclos pianisticos titulados Zabytye motivy («Melodias ol-
vidadas») op. 38, 39 y 40, respectivamente, compuestos
entre 1919 y 1922, aflo en que fueron publicados. Ya en la
primera pieza del opus 38, es evidente la vena atormentada,
tragica y profundamente meditativa de esta musica, alter-
nada o superpuesta al deseo de evasion hacia un universo de
belleza encantada, lejos de la dimensién urbana y a menudo
claramente inspirada en el mundo agreste (en particular en
la Canzona fluviala op. 38 n° 4,la Danza rustica y la Danza
silvestra op. 38 n° 5y 7, Primavera op. 39 n° 4, la Danza
fiorata op. 40 n° 3)*°.

En octubre de 1920, los Médtner dejaron la dacha de
campo para volver a Moscu, donde se establecieron de
forma provisional en una habitacion de la casa de la fami-

1 De estas paginas, y en especial de la Sonata «Reminiscencia» que
abre la coleccion, existen diversas y espléndidas interpretaciones, entre
ellas la del propio Médtner, de Mariya Grinberg, Sviatoslav Richter, Emil
Gilels, Yakov Flier, Grigori Ginzburg, Yevgeni Svetlanov, Inna Malinina,
Earl Wild y, entre las dltimas generaciones de pianistas, Evgeni Kissin,
Nikolai Luganski, Boris Berezovski, Evgeni Sudbin, Severin von Ec-
kardstein, Vadym Kholodenko, Daniil Trifonov y otros mas.
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lia de Anna Troyanovskaya. El afio 1921 se abri6 con el
regreso a los conciertos: Médtner dio cinco recitales, empe-
zando por un programa monografico beethoveniano. En la
Sala Pequena del Conservatorio de Mosct tocé también sus
Melodias olvidadas, suscitando la conmocién de un publico
en el que estaban presentes muchos jovenes, y recibiendo
como signo de gratitud un poco de mantequilla, trozos de
carne, terrones de azucar (en otra ocasion, una sefiora le
ofrecio dulces al caramelo jpara los que habia tenido que
emplear la racion de azicar de un afio entero!). Estas anéc-
dotas nos dan una idea de la escasez de comida en el Moscu
de aquellos afios. Médtner empezd a pensar seriamente en
dejar Rusia. Mientras tanto, Rachmaninov habia conven-
cido a Steinway para que invitara a Médtner a una serie de
conciertos en los Estados Unidos: habria sido la oportuni-
dad para huir, pero Médtner no recibi6 el telegrama del
amigo. La decision, no obstante, se le antojaba dificil: per-
manecia interiormente dividido entre la tentacion de aban-
donar su querida patria y la idea de intentar quedarse,
integrandose en el nuevo orden de las cosas. Mas alla de los
factores ideoldgicos, no hay que olvidar que la mayor parte
de las decisiones se tomaban en base a cuestiones eminen-
temente practicas, ligadas ante todo a la simple supervi-
vencia: la busqueda de comida, la mas nutriente posible, de
un techo, de perspectivas laborales que permitiesen a Médt-
ner no tener que vivir dia a dia, sino poder planificar tam-
bién a largo plazo sus composiciones.

El trabajo para el Narkomprés puso a Médtner en con-
tacto con Anatoli Lunacharsky, comisario popular de Edu-
cacion y figura crucial en la relacion entre las artes y el
poder: volveremos sobre él con mas detenimiento. Hombre
sensato, Lunacharsky habia agilizado varias veces los com-
plicados procedimientos para que algunos artistas obtuvie-
sen permisos para dejar Rusia: asi habia ocurrido por
ejemplo con los compositores Prokofiev y Grechaninov o
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con el bajo Fiodor Chaliapin, que en 1922 se habia mar-
chado del pais por desavenencias con el gobierno soviético.

Por supuesto habia que demostrar no ser antisoviéticos,
o cuando menos ocultarlo de la mejor manera. Los proce-
dimientos burocraticos, en cualquier caso, seguian siendo
complejos: Médtner y su mujer tuvieron ante todo que tra-
tar de hacerse expedir un pasaporte estonio. Asimismo, el
compositor, pensando en el futuro, tenia que pactar con su
editorial rusa la autorizacion para publicar en el extranjero
algunas de sus obras anteriores. Luego estaba el problema
de garantizar un futuro digno a su padre enfermo, que no
tenia fuerzas suficientes para abandonar el pais: Médtner
debia encontrar dinero para procurarle una residencia. De
todos estos elementos emerge una figura humanamente he-
roica, capaz de sacrificar sus necesidades individuales frente
a un imperativo categoOrico de naturaleza ética y en nombre
del profundo carifio hacia sus seres queridos.

Después de ofrecer algin concierto mas en duo con el
tenor Nazary Raysky, Nikoldi y Anna emprendieron el
viaje: dejaron Moscu un 10 de septiembre de 1922 rumbo
a Alemania, desde donde habrian podido quiza reunirse con
su hermano Emil, que se encontraba en Zurich; tras dejar a
sus espaldas Pietrogrado, llegaron a Estonia, en la ciudad
de Narva, donde fueron puestos en cuarentena durante diez
dias, compartiendo una unica y escualida habitacion con
treinta personas. Después de soportar todo tipo de inco-
modidades, incluida una infeccion que afecté al oido de
Meédtner, lograron ser admitidos en Estonia y desde la ca-
pital (Reval, la actual Tallin) se prepararon para tomar el
transbordador hacia Szcecin. La odisea no habia terminado.
La expedicion del visado aleman se postergd un mes. La
larga espera procuré a Médtner nuevas dudas: pasaron por
su mente arrepentimientos y nostalgias por una patria con
la que nunca dejaria de sofiar. Escribié a Rachmaninov y
explicd su temporanea renuncia a trasladarse a Estados
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Unidos con la esperanza de regresar tarde o temprano a su
propio pais desde la Europa occidental; reflexion6 también
sobre la dificultad de emprender la carrera de musico en
Europa para un compositor de cuarenta y un afios, cuyos
contactos estaban todos en Rusia. Su inglés no era muy
bueno: ¢cémo empezar una nueva vida, incluso para hacer
una simple entrevista? Rachmaninov le confortaba y en las
cartas de respuesta le dejaba entrever perspectivas de ca-
rrera en los Estados Unidos, aunque ni inmediata ni facil.
Incluso le escribi6 que, en su opinion, era el compositor mas
grande de su tiempo. El 26 de octubre los Médtner recibie-
ron los visados alemanes y empezaron un viaje de tres dias
por el Mar Baltico; llevaban consigo solo la ropa que te-
nian encima, algunas piezas de cuberteria de plata para con-
vertirlas en moneda alemana y pocos libros (el Nuevo
Testamento, Platon, Pushkin). La tarde del 1 de noviembre
el buque atracé en Szczecin.

Una vez en Alemania, los temores de Médtner resultaron
fundados. Los Médtner se alojaron en un piso con piano en
el suburbio de Charlottenburg: pero en Berlin, donde el pia-
nista-compositor habia estado ocho afios antes, su nombre
habia caido en el olvido. Malas noticias llegaron, ademas,
de Paris: Médtner habria tenido que tocar alli su propio
Concierto bajo la batuta de Serguéi Kusevitski, pero el di-
rector de orquesta, al no recibir noticias suyas mientras el
compositor estaba bloqueado en Estonia, lo habia reem-
plazado por otro pianista. Para disculparse, y también para
compensar los gastos de publicacion del Concierto, Kuse-
vitski ofreci6 a Médtner 25.000 marcos. Mientras tanto,
los negocios iban mal: Médtner, con apuros econémicos,
habia tenido que malvender al editor Zimmermann sus Me-
lodias olvidadas a un precio de 1.500 marcos cada una. El
musico encontraba la atmésfera de Berlin insoportable, in-
sana y alienante. Una vez mds vino a su rescate, con con-
movedora generosidad, el amigo Rachmaninov, quien dijo
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a Médtner que rechazara el dinero de Kusevitski y aceptara
sus §0.000 marcos, o sea, el doble. Esta suma le habria per-
mitido vivir durante un tiempo en Alemania a la espera de
la gira estadounidense, dedicandose a la composicion sin
demasiadas preocupaciones financieras. Rachmaninov re-
conocia en Médtner no solo a un amigo, sino también a un
artista capaz de ahondar sus raices en la tradicion y revita-
lizarla con su personal inspiracion, lejos de los vanguardis-
mos que ambos rechazaban.

La buena suerte, no obstante, brillaba por su ausencia:
el gran director Arthur Nikisch se interesé por el Concierto
de Médtner, pero fallecié un mes mas tarde. El afio 1922 se
cerr6 de la peor manera, con la muerte de su padre Karl Pe-
trovich, el 22 de diciembre. Sin embargo, Médtner se armé
de coraje y en 1923 volvi6 a los conciertos con dos recita-
les en la prestigiosa Beethoven-Saal. El 1o de abril inter-
preté musicas propias (la Sonata op. 22, doce Melodias
olvidadas, los Cuentos): en la sala, llena, estaba también
Glazunov. El gran éxito de publico no se correspondi6 con
la reaccion de los criticos: se escribié con malevolencia que
las Melodias olvidadas se olvidarian pronto y que la mu-
sica de Médtner, ademas de no tener un propdsito, carecia
de control y de puntos culminantes. El compositor empe-
zaba a sentirse extranjero en todas partes: parafraseando
un Lied de Schubert, podriamos decir que el caminante-
Medtner se encontraba siempre en el lugar en donde no
habia felicidad.

Tras un segundo recital berlinés, el 22 de abril (musicas de
Beethoven y Médtner), y un concierto en Leipzig en mayo, los
Médtner pudieron respirar un poco aliviados y se tomaron
unas semanas de vacaciones en Zurich. Los meses siguientes
estuvieron marcados por altibajos: el fracaso del proyecto de
la gira americana, la invitacion por parte de Welte-Mignon a
grabar rollos para piano en Friburgo por 70.000 marcos
(Médtner grabo, junto a musicas propias, piezas de Scarlatti
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y Beethoven); la ardua busqueda de nuevos conciertos en Ber-
lin (solo tres en la nueva temporada). A Médtner le fue
mucho mejor en Varsovia, donde entre Navidad y el Afio
Nuevo de 1922/23 toco el Cuarto Concierto de Beethoven
bajo la direccion de Hermann Abendroth. No obstante, la re-
tribucion era baja. La hostilidad hacia el mundo berlinés se
acentuaba debido a las posturas estéticas de Médtner, muy
cerrado ante las nuevas tendencias musicales: no toleraba que
los berlineses considerasen a Wagner como un burdcrata in-
soportable, al mismo tiempo que empezaban a despuntar
personalidades como las de Franz Schreker o, entre los pia-
nistas y pedagogos, Ferruccio Busoni (del musico de Empoli
decia incluso que no conocia la composicion, que mutilaba a
los grandes compositores y que era incapaz de escribir ejer-
cicios para piano decentes).

Después de cambiar dos veces de casa, la segunda de-
bido a unos vecinos que no aguantaban el piano, y consta-
tar que las oportunidades de dar conciertos eran cada vez
mas escasas, los Médtner decidieron abandonar Alemania.
Se marcharon primero a Italia, en un viaje de placer que
toco las ciudades de Milan, Florencia (donde permanecie-
ron un mes) y Roma. Médtner quedé prendado de Italia y
del arte renacentista, y tuvo la oportunidad de reencontrar
a Rachmaninov y a su mujer durante su estancia florentina.
El contrato para la gira americana estaba por fin cerrado:
los conciertos serian diecisiete, distribuidos a lo largo de seis
meses, con una retribuciéon de 350 dolares cada uno mas
gastos. Otra vez, la estrategia sugerida por Rachmaninov
consistia en buscarle al amigo un nimero de conciertos su-
ficiente para subvencionar la actividad de Médtner como
compositor durante unos afnos.

Antes de emprender el gran viaje al otro lado del océano,
los Médtner visitaron también Paris, que segun ellos apes-
taba a alquitran y gasolina, y pasaron el verano de 1924 en
la Bretania, lejos de las ciudades, a las que ya consideraban
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como focos de una civilizacién insensata, destructiva y dis-
tante de toda cultura auténtica. Como en el caso de Rach-
maninov, pese al exilio permanecia viva en ellos una
mentalidad tipicamente rusa, que veia en la tierra y en la na-
turaleza las unicas raices posibles. Aunque el piano que
habia alquilado lleg6 con retraso, Médtner encontré en el
buen retiro breton la posibilidad de terminar un importante
numero de composiciones. El viaje a Estados Unidos, en
cambio, arranc6 bajo los peores auspicios: la pareja, en
Paris, tomé prestado de Leo Conus un teclado mudo para
permitir a Médtner estudiar durante la travesia en barco,
pero Anna dej6 el teclado en un taxi, dentro de una bolsa
junto a los pasaportes, los billetes del viaje y una cantidad de
dinero. Pese a ello, tras hacer un duplicado de los billetes y
obtener un préstamo en efectivo, los Médtner consiguieron
por fin salir de Cherbourg hacia Nueva York. En los Estados
Unidos, tuvieron buena acogida y pudieron contar con la
habilidad organizativa de Arthur Judson, que habia lanzado
las carreras americanas de Heifetz y Cortot (y que lanzara,
cuatro anos mas tarde, la de Horowitz). El primer concierto
tuvo lugar el 31 de octubre en la Academy of Music de Phi-
ladelphia, donde Médtner tocé su Concierto bajo la direc-
cion de Leopold Stokowski: la critica, sin embargo, le elogio
mas como un gigante del teclado que como compositor. Si-
guieron otros conciertos en Nueva York, en Chicago con
Frederick Stock, en Cincinnati con Fritz Reiner, en Detroit
con Osip Gabrilovich; luego, en octubre, el Cuarto y el
Quinto Concierto de Beethoven con la Orquesta Filarmo-
nica de Nueva York dirigida por Willem van Hoogstaten y
un recital con composiciones propias en el Town Hall, del
que el publico sali6 electrizado, y algunos conciertos de ca-
mara, con el violinista Paul Kochanski (musicas de Szyma-
nowski) y con la soprano Elizabeth Santagano en el Aeolian
Hall. Gracias a la ayuda de Rachmaninov, también en Esta-
dos Unidos Médtner tuvo la oportunidad de grabar algunas
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de sus interpretaciones en rollos para la Duo Art, con una re-
tribucién de 1.500 ddlares. Algunos criticos empezaron a
decantarse favorablemente: Ernest Newman, por ejemplo,
compar6 a Médtner con Brahms y lo consider6 increible-
mente subestimado con respecto a otros contemporaneos
mucho mas conocidos y mediocres.

De regreso a Europa en abril de 1925, los Médtner sa-
caron sus conclusiones: la experiencia americana habia sido
positiva en lo econémico, pero en verdad no se habian sen-
tido del todo comodos. Habian tenido la impresion de ser
unos simples visitantes. Tras dejar atras el ambiente ameri-
cano, demasiado comercial para sus gustos, los Médtner se
refugiaron en su vuelta a Francia en una casa de campo en
Fontaine d’Yvette: sin electricidad ni luz, pero sumergidos
en la naturaleza. La experiencia americana de Médtner nos
enfrenta a uno de los problemas fundamentales de los exi-
liados rusos: el conflicto entre su educacion, basada en un
fuerte idealismo, y el estilo de vida occidental, mas prag-
matico. Médtner no perdié nunca su actitud idealista, pero
vio como se hundia su fe en la realizacion concreta de sus
ideales. El Occidente tan anhelado por quien buscaba la li-
bertad no era desde luego una garantia de realizaciéon o de
felicidad: para describir esta idea, Médtner utilizaba la me-
tafora de un pdjaro que se rompe las alas contra el techo
para poder huir, y aunque luego es liberado, ya no puede
volar. Desde su punto de vista, la libertad occidental supo-
nia la renuncia a los ideales con los que habia crecido y que
consideraba lo mas preciado para un artista. Es un tema
que volvera obsesivamente, para los rusos en el exilio, a lo
largo del siglo xx.

Médtner preparaba claramente su regreso a Rusia, que
tendria lugar en forma de gira de conciertos. Mientras
tanto, mantenia un pulso con los editores: Zimmermann le
impuso condiciones econémicas cada vez mas leoninas de-
bido a que sus obras se vendian poco. El mercado se de-
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cantaba por la modernidad de Stravinsky y sus imitadores.
Decepcionado por la escasa consideracion, Médtner hizo
de su oposicion a las vanguardias musicales una verdadera
obsesion: compositores como Schoenberg, Berg, Webern,
Hindemith o Krenek representaban desde su punto de vista
una forma de decadencia que se contraponia a los valores
musicales que él consideraba como eternos, empezando por
la tonalidad. Su radical «inactualidad» le llevé incluso a cri-
ticar al amigo Goldenweiser por sus elogios a Prokofiev.

En 1927, dos afios después de su gira americana, Médt-
ner volvié por fin a Mosct, con motivo de una serie de trece
conciertos y recitales. Al sonido de las bocinas de las ciu-
dades occidentales se sustituia el de las campanas. El 18 de
febrero fue recibido con aplausos interminables en la Sala
Grande del Conservatorio de Moscu, en el primero de una
serie de conciertos en donde tocaba sus nuevas composi-
ciones, terminadas en los afios en que habia estado alejado
de su propio pais. La unica pieza no suya era la Sonata
op. 53 «Waldstein» de Beethoven. Casualmente, en los mis-
mos meses también regresaba a la URSS para una gira de
conciertos Serguéi Prokofiev: este subrayo, con un punto de
animosidad, que los conciertos de Médtner, respaldados
sobre todo por viejos tedricos y profesores de conservato-
rio, tuvieron un impacto muy inferior a los suyos.

Médtner no hizo, sin embargo, lo que muchos hubiesen
esperado de él: exhibirse ante las jerarquias comunistas. In-
vitado en mas ocasiones, se negd a convertirse en un artista
del régimen: con raz6n o sin ella, habia pasado su vida in-
tentando conservar su independencia. Se alegr6 en cambio
de reencontrarse con Alexander Goldenweiser, que le con-
sideraba un genio incomprendido de su época. Una vez fi-
nalizada la gira, los Médtner no se quedaron en Rusia. Su
época itinerante continuaria al menos diez afios mas, hasta
1936, afio en que se instalaron en Londres, donde perma-
necieron hasta el final de sus dias.
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