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DE PADRES A HIJOS

David Bizarro

A mi padre

En 1968, incapaz de reprimir su entusiasmo ante la publica-
cién de su ptimera novela, E/ Cantante de Gospel', Harry Crews tele-
foneé a su madre a Georgia. Hacia siete anos que el pequeno
Patrick se habia ahogado en la piscina de unos vecinos de Fort
Lauderdale y, desde entonces, la abuela Myrtice desconfiaba de las
conferencias a larga distancia. Al descolgar el auricular, se menta-
liz6 para encajar una nueva desgracia. Harry ya habia cumplido un
afio y medio de condena en Wyoming, se habia casado y divor-
ciado varias veces de la misma mujer y, lo que es peor, habia here-
dado la aficion familiar por la botella. Asi que tuvo que esforzarse
para comprender por qué un editor de Nueva York estarfa dis-
puesto a pagar una suma tan considerable de dinero por un pu-
fado de mentiras impresas.

Para una mujer como ella, resignada a sobrellevar una vida
de penurias y exprimir al maximo hasta el ultimo centavo, la
ficcion era un lujo innecesario que no reportaba beneficio al-
guno y unicamente servia para llenarte la cabeza de péjaros.
Hasta aquel momento nunca habia leido un libro en su vida y,
cuando unos meses después tuvo el flamante ejemplar entre las
manos, le ocup6 tanto tiempo terminarlo como a su hijo escri-

! Publicada en 2012 por Acuarela Libros & A. Machado.



birlo®. Pero una vez empezd, se lo ley6 de cabo a rabo, sin sal-
tarse una sola coma, con la solicita abnegacion que siempre le
habia profesado. Y de ese modo la senora Crews solvent6 su
particular dilema con el pacto de ficcionalidad, concluyendo
que una novela trata sobre gente que sobrevive como buena-
mente puede; en un lugar donde nadie es malvado, salvo si se
le obliga a lo contrario.

Por eso, cuando una década mas tarde Harry le tendi6 a su
madre el manuscrito original de Una infancia: biografia de un lugar, 1a
buena mujer le miré desconcertada.

—Voy a enviar esto a Nueva York —dijo él—. Te menciono todo
el rato, as{ que sera mejor que lo leas antes de que lo haga todo el
mundo, por si quieres que elimine algo.

—Ya lo leeré cuando salga —respondio ella—. Si es la verdad, es-
cribela’.

Pero si la Verdad en términos absolutos resulta de por sf in-
cuantificable, la evocacion de una nifiez tan novelesca como la vi-
vida en el condado de Bacon sacrifica la verosimilitud a la altura del
primer parrafo: «Mi primer recuerdo se remonta a una época diez
afios anterior a mi nacimiento, transcurre en un lugar en el que
nunca he estado y tiene que ver con mi padre, a quien nunca lle-
gué a conocer». En consecuencia, la memoria personal de Crews
se sustenta en testimonios ajenos; anécdotas contadas por fami-
liares y vecinos que se asumen como ciertas y sirven para acentuar
la importancia de la tradicion oral en la cultura surefia: «Nada se
deja morir en una sociedad de gente que se dedica a narrar histo-

% Segun el propio autor en «Introduction», Classic Crews, Simon & Schustet,
Nueva York, 1995, p. 9.

? Parafraseando a Harry Crews en una entrevista realizada a mediados de fe-
brero de 1996 en Gainesville (Florida) por Damon Sauve, titulada Everything is Op-
timism, Beautiful and Painless: A Conversation with Harry Crews y publicada en Gettin
Naked with Harry Crews: Interviews (University Press of Florida, 1999) [disponible on
line: http:/ /harrycrews.org/Features/Interviews/SauveD-Interviewhtml].



rias. Todo, tanto lo bueno como lo malo, se incorpora y se traspasa
de una generacion a la siguiente. Y quienes cargan con ello son los
que acaban dandole forma y color.

Para Harry los recuerdos eran como las cicatrices: los vestigios
de una herida que, al menos en apariencia, ha sanado para siempre*.
Sus vivencias al filo del alambre le labraron un parte de lesiones que
contribuyo a su leyenda’, aun a riesgo de confundir su propia hoja
de servicios con la de alguno de sus personajes. La primera vez
que lei Cuerpo®, por ejemplo, me asalt6 una visién de Harry prac-
ticando karate, semidesnudo y completamente ebrio, frente al es-
pejo de una habitacién de motel; admirando el premonitorio verso
de e. e. cummings’ que se tatud en el brazo derecho cuando era un
marine en Corea, antes de romper el cristal de un pufietazo, como
Martin Sheen en Apocalipsis Now.

Thomas Wolfe dej6 por escrito que toda obra literaria es ne-
cesariamente autobiogrifica®, y no se me ocurre aspiracion mas le-
gitima para un artista que reivindicarse a si mismo a través de los
suyos. Al fin y al cabo, todos somos hijos de alguien y pertenece-
mos a algun sitio; y es por eso que la figura paterna juega un papel

* Motivo central de su novela Sear Lover (Poseidon Press, 1992).

> La dltima trifulca de Crews de la que tenemos constancia tuvo lugar en 2009
y fue atribuida a un «incidente de pesca». Acabé en la UCI durante dieciséis dfas y
con una enorme cicatriz que comenzaba a la altura del vello ptbico y subia por el
ombligo hasta el esternén, justo entre los dos pezones. «Me destriparon, tio. Llegué
a tener los intestinos en mis manos», en Pearson, Jesse, Harry Crews Interviewed, Vice
Magazine, 1 de diciembre de 2008 [traducido por Javier Lucini para el blog de Acua-
rela Libros, disponible on line: http://acuarelalibros.blogspot.com.es/2011/
07 /alcohol-pesca-esctitura-y-cicattices.html].

¢ Acuarela Libros & A. Machado, 2011.

" «How do you like your blue-eyed boy, Mr. Death?» del poema Buffalo Bills,
publicado en The Dial, enero de 1920. Un dato: tanto Crews como sus dos hijos
nacieron rubios... y con los ojos azules.

8 «Somos la suma de todos los momentos de nuestras vidas (...) Ficcion no
es realidad, pero la ficcién es una realidad seleccionada y asimilada, la ficcion es
una realidad ordenada y provista de un designio», Thomas Wolfe, £/ dngel que nos
mira, Valdemar, Madrid, 2009, p. 23.



tan relevante en este prologo y en este libro. En el caso de Crews,
la reconciliacién con su pasado se proyectaba hacia el presente, tal
y como sugiere la dedicatoria inicial a su hijo Byron. Todo apunta
a que fue el sentimiento de culpa por la muerte accidental de su pri-
mogénito y su postetior fracaso como cabeza de familia’ lo que le
empujaron a enfrentarse a sus propios fantasmas. Mas concreta-
mente el de su padre, invocado por sus viejos camaradas en una
tienda de comestibles al sur de Georgia, en lo que parece un rito
de iniciacion freudiano: «Al escucharles me preguntaba qué darfa
credibilidad a mi propia historia si, cuando mi hijo pequefio se hi-
ciera mayor, tuviese que ir a buscarme en las narraciones y los re-
cuerdos de otras personasy.

Harry custodio la juventud de su padre en el interior de una
caja de zapatos, cuya tapa no levantaba demasiado a menudo, por-

? Como se desprende de su articulo Fathers, Sons, Blood, publicado en Playboy,
enero de 1985, e incluido en Classic Crews, pp. 172-182.



que le resultaba incomodo verse reflejado en el rostro de un ex-
trafio'’. De vez en cuando, disponia una secuencia de viejos retra-
tos sobre la colcha y especulaba una linea argumental que dotase
al conjunto de cierto significado; como hacia de nifio con los mo-
delos del catdlogo de Sears, con los que aprendié que —al menos en
términos imaginarios— no se le pueden poner puertas al campo.

En mi caso, tengo esta fotografia en la que sonrio a los cuatro
aflos junto a mi padre en los alrededores de la Torre de Hércules,
con el faro milenario fuera de cuadro. Nos la tomaron a principios
de los ochenta, antes de la expropiacion de las fincas particulares
por parte del Ayuntamiento. Al fondo puede verse una vaca pas-
tando donde ahora se yergue la estatua de Breogan, muy cerca del
campo de golf municipal. Mi madre conserva muchas fotos de
esta época, antes de las recalificaciones de terrenos que adecuaron
la zona al turismo, integrando en el paisaje el Paseo Maritimo y los
aparcamientos asfaltados para autocares. «Al mirarlas ahora creo
que veo algo de lo que fue mi padrey, escribe Harry. «Y algo de lo
que he acabado siendo yo.»

Desde esta perspectiva, el hecho de que sus memorias se titulen
Una infancia: biografia de un lugar en vez de, digamos, Harry Crews: una
antobiografia demuestra la importancia que asigna a la nocion iconica
del lugar de origen en el subconsciente colectivo. En 1955 el situa-
cionista francés Guy Debord acui6 el término ‘psicogeografia’, de-
finiéndolo como «el estudio de los efectos del medio geografico
sobre el comportamiento y las emociones de los individuos»'' y

" En su ensayo La cimara licida: nota sobre la fotografia, Roland Barthes se con-
fesaba incapaz de reconocer a su propia madre en la coleccién de fotografias fa-
miliares, hasta toparse con la que él llamaba «la foto del invernadero». En ella se
encontré con un posado infantil de su madre que capta la esencia de la adulta
que él conocio.

"' éase Introduccion a una critica de la geografia humana, publicado originalmente
en Les levres nues #6, septiembre de 1955 [traducido por Lurdes Martinez para el
fanzine Amano #10, 1998. Disponible on line: http://serbal.pntic.mec.es/~cmu-
noz11/debord3.pdf .



cuyos efectos podemos trasladar sin demasiado esfuerzo a la mu-
sica country; un género que siempre se ha caracterizado por su apego
al terrufio, tal y como se desprende de su adscripcion etimolédgica a
la denominada ‘musica de raices’. Cuando Alan Lomax emprendio
junto a su padre la cartografia folclorica de los EEUU a principios
de la década de los treinta del siglo pasado, document6 tan estrecho
vinculo en sus grabaciones destinadas al archivo de la Biblioteca del
Congreso. Su compromiso ético por preservar los origenes de la tra-
dicion musical y reivindicar su papel como vehiculo esencial de la his-
toria oral norteamericana, cristalizé en el descubrimiento de artistas
como Leadbelly, Muddy Waters o Jelly Roll Morton. Pero como el
propio Lomax hatfa constar por escrito décadas mas tarde en Fo/k
Songs of North America', ese «mapa que canta» cortia el peligro de
desvanecerse en el ambito de su propia estandarizacion: «mostrarnos
lo que queremos ver, en lugar de lo que verdaderamente es».

En ese sentido, Harry Crews declaraba que su frustracion
como escritor provenia del rechazo que experimentaba hacia sus
origenes humildes: «Me he pasado la mitad de mi vida en la uni-
versidad, pero nunca he pertenecido a ella. En realidad nunca he
pertenecido a ninguna parte. Excepto al lugar del que me marché,
y esa necesidad de pertenencia radica solo en la memoria». La
misma sensacion de desarraigo que impregna el resto de su obra y
aqui intenta erradicar conjugando (y conjurando) en primera pet-
sona del singular. «Solo la utilizacion del Yo, palabra hermosa y
aterradora, lograria llevarme de vuelta al lugar al que precisaba ir»
Un territorio vetado al turista ocasional que busca refrendar los
topicos mas pintorescos del imaginario surefio, donde la Palabra de
Dios todavia conservaba el poder de sanar y el hogar era tan ne-
cesario y vital como el propio latido del corazén.

12 Publicado en 1960, est4 considerado unanimemente como uno de los pila-
res basicos de la divulgacién etnografica y musical estadounidense, ejerciendo
una poderosa influencia en la obra de Harry Smith, Woody Guthrie, Bob Dylan,
Pete Seeger o Jack White entre otros.
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La transformacion del paisaje que trajo consigo el proceso de
industrializacién impulsado por el presidente Truman durante los
aflos cincuenta suscité un nuevo conflicto ontolégico. El am-
biente urbano —en contraposicion a los grandes espacios abier-
tos— afecta inevitablemente al paisanaje, despertando una
fascinacion casi liturgica hacia lo que Greil Marcus bautizé como
The Old, Weird America. Musicos actuales como David Eugene
Edwards, The Handsome Family o Jim White encarnan admira-
blemente este espiritu'. Para este ultimo, que naci6 californiano
pero se cri6 neoyorquino, el Sur es un estado mental que no en-
tiende de fronteras.

Ellector espafiol, por ejemplo, empatizara con el trasfondo te-
rritorial (y emocional) de Una infancia. .. en el contexto famélico y
brutal de la posguerra espanola. Los protagonistas de a familia de
Pascnal Duarte de Camilo José Cela y Los santos inocentes de Miguel
Delibes pertenecen a la misma casta que los poor whites de la Gran
Depresion, marcada por la ignorancia, la misoginia, el racismo y la
supersticion: «No eran hombres violentos pero sus vidas estaban
llenas de violencia». sComo justificar, si no, la ambigtiedad moral
de un campesino que dice amar a sus animales al tiempo que los
golpea con una barra de hierro?!

El diagnéstico de Harry era el de un ‘esquizofrénico cultural’:
mientras una parte de ¢l permanecia arraigada en el Sur de su in-

13 Término acufiado en su ensayo The Invisible Republic (Henry Holt and Com-
pany, 1997) posteriormente reeditado como The Old, Weird America: The Bob Dy-
lan’s Basement Tapes (Picador, 2011).

'*Todos ellos aparecen en Searching for the Wrong-Eyed Jesus (Andrew Douglas,
2003), un estupendo documental que cuenta con la apariciéon del propio Harry
Crews, quien rememora anécdotas personales que inspiraron varios pasajes de A4
Childhood.

15 Segin Crews, «la gente del condado de Bacon siempre decia que un hom-
bre que maltrata a sus mulas también maltrata a su familia». De ahi que los edi-
tores franceses abogasen por un titulo mas irénico para este libro: De mulas y
hombres (Des mules et des hommes. Une enfance, un lien, Collection La Noire, Gallimard,
1997).
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fancia, su ‘otro yo’ se acomodaba en la vida académica'’. «Siempre
he cambiado de identidad con la misma facilidad con que otros
mudan de ropa. Ni siquiera mi voz, con sus inflexiones y ritmos,
parece pertenecerme del todo.» Por eso, lejos de entonar un canto
nostalgico «por los buenos malos tiempos», Crews relata la exis-
tencia dura y traumatica de varias generaciones de paletos surefios,
blancos y pobres, victimas y verdugos de s{ mismos.

A medida que avanza la lectura, somos testigos de como Harry
resuelve sus problemas de autoestima en el proceso, denunciando
los valores de una naciéon que ha tolerado y fomentado la desigual-
dad en beneficio de unos pocos. Y a un nivel secundario y mas pro-
fundo, ejerciendo de balsamo para aliviar las tensiones personales
que existen entre el pasado y el presente. Un lazo que seguiremos
perpetuando, de padres a hijos.

Madyid, junio de 2014

' Crews ejercié como profesor de Literatura Creativa en la Universidad de
Florida durante treinta afios, siendo Michael Connelly uno de sus alumnos maés
aventajados.
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Escribi este libro para mi hijo,
Byron Jason Crews



«Sobrevivir ya es bastante triunfo.»
DAVID SHELLEY, en una conversacion.



PRIMERA PARTE







Capitulo 1

Mi primer recuerdo se remonta a una época diez afios anterior
a mi nacimiento, transcurre en un lugar en el que nunca he estado
y tiene que ver con mi padre, a quien nunca llegué a conocer. Fue
en 1925, en mitad de la noche, en la zona pantanosa de los Ever-
glades, cuando mi padre desperto a su mejor amigo Cecil del suefio
profundo en el que se hallaba sumido en el interior de una de las
barracas situadas al sur de la draga flotante que se iba abriendo
paso lentamente a dentelladas por la peninsula de Florida desde
Miami, en el Atlantico, hasta Naples, en el Golfo de México, amon-
tonando tierra para la construccion de la carretera que acabarfa co-
nociéndose como el Camino Tamiami. LLa noche era oscura como
solo puede llegar a serlo en una zona pantanosa y no acertaban a
distinguirse el uno al otro dentro de la barraca. El ritmico golpe-
teo del motor de la draga puso el contrapunto a la voz temblorosa
de mi padre cuando le informé a Cecil de lo que andaba mal.

Cuando al final Cecil se manifesto, dijo:

—Espero que estuviese bien, chico. De veras.

—:Que estuviese bien qué?

—La india esa. Has pillao la gonorrea.

Pero papa ya lo sabfa. En pocas cosas mas habia podido pen-
sar desde el momento en que se le volvié imposible orinar a causa
de aquel fuego que se iniciaba en su estobmago y que sentia que le
dejaba las entrafias en carne viva cada vez que tenfa que cambiarle
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al agua al canario. Desde que amaneci6 hasta que oscureci6 habia
estado pensando en la chickee! en la que se habia tendido bajo un
techo de hojas de palma, con enjambres de mosquitos comiéndole
vivo, mientras cabalgaba a lomos de la chica seminola de cara plana
cuyo nombre nunca llegd a saber y que grufifa como una puerca y
olia como algo abatido a tiros en mitad del bosque.

En ningiin momento la habia deseado pero llevaban ya tres
afios metidos en aquel pantano. Trabajaban las veinticuatro horas
del dia y si no estaban dando el callo o durmiendo, se dedicaban
mas que nada a beber, a pelearse o a disparar a los cocodrilos.
Asf es que como no podia tener lo que deseaba traté de desear
lo que si podia tener, pero habia sido una experiencia miserable,
sobre todo por el modo en que ella grufia y olia, asi como por
los mosquitos que se coagulaban en sus rostros con la densidad
de un velo y aquellas gruesas moscas negras que pululaban por
sus piernas.

—No estuvo tan bien —dijo papa.

—No —dijo Cecil—, no creo que eso haya estao nunca muy bien.

LLa gonorrea era una dolencia bastante grave en aquellos tiem-
pos en que ain no contaban con penicilina y la cosa se habfa agra-
vado ain mds porque papa se negd a recibir tratamiento y ni
siquiera se lo dijo a nadie hasta que el dolor le obligé.

—No sé qué hacer.

—Yo si —dijo Cecil-. Vamos a salir de esta ciénaga y vamos a en-
contrarte un médico.

Cecil se sentfa de alguna manera obligado a ayudarle no solo
porque eran amigos desde la infancia, sino porque fue el primero
en irse del condado de Bacon en busca de trabajo y en cuanto pudo
le consiguié un puesto a su lado. Todo segin dicta la vieja tradicion
surefia de: «Si consigues un trabajo, escribe». Y cuando Cecil es-

! Término en lengua creek o mikasuki, hablada por los indios seminolas y
miccosukkes que significa «casa». Son casas de plataforma construidas con pal-
meras y paja sobre palos (N. de/ T.).

18



cribi6 diciendo que en los Everglades habia trabajo fijo y buena
paga, Ray le sigui6 los pasos sin dudarlo.

Se meti6 en una de las cuadrillas de construccion de caminos
y en menos de dos afios consiguio hacerse con el puesto de ope-
rador de draga. Por entonces atn no habia cumplido los veinte y
fue todo un logro para un chaval sin educaciéon que por primera
vez en su vida se vefa tan lejos de la granja. Pero la gonorrea em-
pand todo de un modo considerable.

Cecil le estaba esperando cuando salié de la consulta del mé-
dico en Arcadia, un pueblecito de Florida. Era el tercer médico
que habfan visitado y coincidi6 con el diagnéstico de los anterio-
res. No habia vuelta de hoja.

—Dice que tengo que hacerlo.

—Dios! —dijo Cecil.

—No me queda otra.

—¢Y lo vas a hacer?

—Y si no qué? Los tres me han dicho que por lo menos me
quite uno. Supongo que tendré que hacerlo si no hay mas tutia.

—iDios!

Durante el largo trayecto de vuelta al pantano a bordo de la
camioneta Modelo T de Cecil, bajo el resplandeciente calor de co-
mienzos del verano, no se dirigieron la palabra. Papa solo dijo una
cosa: «Si me lo quitan no podré tener hijos. Eso ha dicho el médico.
Lo han dicho los tresy.

Cecil no abri6 la boca.

¢Lo que acabo de referir como un recuerdo sucedi6 de verdad?
¢Los dos hombres dijeron lo que acabo de escribir que dijeron y
pensaron lo que he dicho que pensaron? A estas alturas ni lo sé ni
me importa. Lo que sé de mi padre procede de las historias que me
han ido contando a lo largo del tiempo, historias relatadas por mi
madre, mi hermano —que era lo bastante mayor al morir mi padre
como para atesorar recuerdos de primera mano— mis otros fami-
liares y los hombres y mujeres que llegaron a conocetrle en vida.

19



Es manifiestamente cierto que con diecisiete afios se marché a
trabajar al Camino Tamiami y que se quedé alli hasta cumplir los
veintitrés. Y es también verdad que contrajo la gonorrea y que a
causa de esta perdi6 un testiculo en el pueblecito de Arcadia. Re-
greso al condado de Bacon con dinero en el bolsillo y un reloj de oro
con una inscripcion en la parte posterior que decfa: «Para Ray Crews.
Constructor pionero del Camino Tamiami». A Cecil también le die-
ron uno igual, como a muchos de los hombres que estuvieron tra-
bajando alli de principio a fin. Estos son los hechos, pero todo lo
demas lo obtuve por boca de muchas mas personas de las que po-
drfa siquiera nombrar. Y he convivido con todas esas historias sobre
¢l durante tanto tiempo que para mi son ya tan reales como cual-
quier otra cosa que me haya podido suceder. Son reales porque yo
creo que son reales. A mi, desde luego, no me qued6 mas alternativa.
Me habrfa sido imposible pensar de otro modo.

Jean-Paul Sartre, en su autobiografia Las palabras, al escribir
sobre la tendencia del hombre a asfixiar a sus hijos dijo que su
padre le engendr6 y tuvo inmediatamente la decencia de morirse.
Siempre he pensado que debido precisamente a que mi padre
muri6 antes de que pudiese llegar a conocerle acab6 transforman-
dose en un recuerdo mas formidable, en una influencia mayor y
una presencia mucho mas palpable de lo que hubiese sido de ha-
berle conocido en vida. No es que tenga muy claro qué dice eso de
mi, pero no me cabe duda que ha de decir bastante mas acerca de
mi que acerca de mi padre o de su muerte. También dice mucho
de la gente y del lugar del que procedo. Nada se deja morir en una so-
ciedad de gente que se dedica a narrar historias. 'Todo, tanto lo bueno
como lo malo, se incorpora y se traspasa de una generacion a la si-
guiente. Y quienes cargan con ello son los que acaban dandole
forma y color.

De ser esto asi, des veridico todo lo que transmiten? Estoy con-
vencido de que si. Cualquiera que sea la violencia que se ejerza
sobre la letra de la experiencia colectiva, el espiritu de esa expe-
riencia permanece intacto y sigue siendo veridico. Es su nociéon de
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s{ mismos, su comprensioén de quiénes son. Y justo fue ese el mo-
tivo por el que empecé a escribir estas paginas, porque a decir ver-
dad nunca he estado muy seguro de quién soy yo.

Siempre he cambiado de identidad con la misma facilidad con
que otros mudan de ropa. Ni siquiera mi voz, con sus inflexiones
y ritmos, parece pertenecerme del todo. En el curso de algunos
trabajos periodisticos en los que he tenido que grabar largas en-
trevistas con politicos, estrellas de cine o camioneros, no he podido
evitar que mi voz se volviese casi indistinguible de la voz de la per-
sona con la que estaba hablando a la altura de la tercera o la cuarta
cinta. Una especie de mimo natural que hay en mi se ocupa de apo-
derarse de cualquier tic verbal o gesto que se me ponga a tiro. Ese
imitador que hay en mi nunca me ha agradado particularmente, en
realidad me ha resultado bastante enojoso.

Pero lo que soy, sea eso lo que sea, tiene su origen alli, en el
condado de Bacon, de donde me marché a los diecisiete afios para
unirme al Cuerpo de Marines y donde jamas volveria a residir. Aun-
que siempre he sabido que parte de mi nunca se fue ni podra irse
jamas del lugar en que naci y que lo mas importante de mi vida tuvo
lugar durante mis primeros seis afos. La busqueda de aquellos seis
afios me condujo en primer lugar, inevitablemente, a la corta vida
y temprana muerte de mi padre. Por lo tanto, para lo que sigue a
continuacion, tuve que confiar no solo en mi propia memoria, sino
también en la memoria de otra gente: la biografia de una infancia
que, forzosamente, ha de ser la biograffa de un lugar, de un estilo
de vida que ha desaparecido para siempre de este mundo.

En un resoplante dia de marzo de 1927, poco antes de su vi-
gesimotercer cumpleafios, mi padre se puso en camino de vuelta a
casa con su amigo Cecil a bordo de aquella camioneta Ford Mo-
delo T. Pero ya llevaban seis afios en los pantanos y no tenfan nin-
guna prisa por llegar. Con una botella de whisky plantada entre
ambos sobre la tabla del suelo del vehiculo les llevé cerca de tres
semanas recorrer los casi 800 kilometros de la autopista asfaltada
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U.S. 1, de dos carriles, que iba por la costa de Florida, bordeando
el océano, desde Miami, pasando por Fort Pierce y Daytona, hasta
Jacksonville. Desde Jacksonville se desviaron hacia el rio St. Marys
que divide Florida de Georgia. El aire se volvié mas denso con el
aroma de la trementina y de los pinos cuando se dirigieron hacia
el norte por Folkston y Waycross vy, finalmente, por Alma, un pue-
blo de calles de tierra con una desmotadora de algodén, un alma-
cén, dos tiendas de comestibles, una tienda de semillas y
fertilizantes y un médico que, aparte de una caja registradora, tenfa
unos cuantos corrales para meter sus honorarios cuando adopta-
ban la forma de pollos, cabras y cerdos.

En su camino de vuelta a casa mi padre llevaba consigo una
caja de zapatos con un monton de fotografias en las que salfa él en
compafifa de cinco o seis colegas, botellas de whisky, pistolas, ri-
fles, mapaches y cocodrilos sujetos con correas, todas ellas toma-
das en el escabroso mar desenterrado de juncos y manglares en el
que habian ido trazando el Camino Tamiami.

Mientras escribo estas lineas todavia conservo esas fotografias,
ya amarillentas, en la misma caja de zapatos de cartén donde siem-
pre han estado. Durante mas de cuatro décadas, a medida que la vieja
caja de zapatos se iba desgastando, mas o menos cada afio, trasladaba
las fotografias a otra caja. Una vez las coloqué en un album de tapas
de cuero duro pensando que era el mejor lugar para conservarlas.
Pero a la semana las volvi a sacar. El album no me convencié. No
me gustaba verlas atrapadas entre aquellas paginas tan rigidas y pro-
tegidas. Nunca pensé en la causa de aquel desagrado pero ahora creo
que fue porque una caja de cartén gastada y vulnerable reflejaba de
un modo mas apropiado mi fragil conexiéon con mi padre, a quien
nunca llegué a conocer pero cuya presencia no solo nunca me ha
abandonado sino que me ha perseguido siempre a una distancia muy
corta aunque inasible, como una especie de vaga sombra apenas pet-
cibida.

Al mirarlas ahora creo que veo algo de lo que fue mi padre y
algo de lo que he acabado siendo yo. Con su 1,88 de altura y un
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peso que rondaba los 77 kilos siempre fue un tipo mas alto que
yo. Todo en ¢l (el modo en que posa, cada uno de sus gestos) su-
giere un hombre de inagotable y exuberante energfa, un hombre
que esta convencido hasta la médula de que cualquier cosa que me-
rezca la pena hacerse ha de hacerse ya y hasta las dltimas conse-
cuencias. Es como esa pistola que anda siempre desenfundada;
siempre dispuesto a empinar el codo y apurar la botella hasta las
heces. Ya ha sufrido a lo largo de su corta vida los suficientes re-
veses, enfermedades y pérdidas como para haber acabado con él de
haber sido menos hombre, pero la mayoria de las veces luce en su
rostro una sonrisa de casi manfaca alegria, una sonrisa ensanchada
en torno a una boca llena de dientes aflojados por la piorrea, una
enfermedad que acabarfa por llevarse los dos dientes frontales de
su encia superior antes de morir al poco de nacer yo.

Fueron ascendiendo por la costa de Florida, deteniéndose aqui
y alli, quedandose en algun lugar de Jacksonville durante cerca de
una semana, bebiendo y armando jaleo de la mejor manera en que
podian hacerlo unos jévenes que habian estado trabajando a des-
tajo y que ahora contaban con dinero en el bolsillo, sin dejar ni un
segundo de patlotear, rememorando una y otra vez sus hazafas,
doénde habian estado, hacia donde se dirigfan y lo que esperaban
tanto para sf mismos como para sus familias, aun cuando mi padre
tuviera la completa conviccion de que nunca podria tener hijos.

—No es lo peor que te podria haber pasao —dijo Cecil—. No eres
mas que un semental medio castrao.

—Eso no es ni medio gracioso, Cecil.

—Eso mismo creo yo. Pero sigue sin ser lo peor que te podria
haber pasao.

Estaban en el rio St. Marys en una barca de remos alquilada, a
la deriva, bebiendo, sin prestar la menor atencién al movimiento de
los corchos que oscilaban al extremo de sus sedales, sin preocu-
parse de si pescaban algo o no después de haberse pasado seis anos
en un pantano donde abundaban tanto los peces como los mos-
quitos.
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Mi padre afiadio:

—Sera lo peor hasta que ocurra algo aun peor.

Cecil le dedic6 su pausada sonrisa ebria, una sonrisa rebosante
al mismo tiempo de amor y cachondeo.

—Lo peor habria sio dejar que aquel viejales y su chico te zam-
pasen vivo.

—Tendrfan que haberlo hecho, por Dios.

—Oh, no les habria costao na. Ya se habian merendao a un
monton antes de darse cuenta de lo tiernito que estabas.

—Ya me lo supongo. Aunque espicharla no debe ser tan jodio.
La gente cae muerta sin darse cuenta a toas horas y en toas partes.

Cecil dijjo:

—Una cosa es caerse muerto. Y otra mu diferente que venga al-
guien y te parta la crisma.

No eran hombres violentos pero sus vidas estaban llenas de vio-
lencia. Cuando mi padre lleg6 a los Everglades empez6 a trabajar en
la cuadrilla encargada de allanar la ruta y, por tanto, durante dias, a
veces durante mas de una semana, se hallaba lejos del campamento
principal. Cuando estuvieron a punto de matarle en el tiempo que se
paso trabajando en aquella cuadrilla, Cecil también estuvo muy cerca
de matar a un hombre. El capataz de mi padre era un viejo entrecano
que siempre apestaba a tabaco de mascar, sudor y whisky y a quien
todo el mundo en la constructora tenfa por un hombre tan rabioso
como un perro al que le hubiese picado una abeja en el culo. No te-
nias que caerle mal para que se cebara contigo, incluso podia llegar
a lisiarte. Simplemente le gustaba hacer dafio y mutilar a la gente y
tenfa un hijo que no podia negar ser hijo de su padre.

Como el mio solo tenfa diecisiete afios cuando llegd a los Ever-
glades toda la furia del peculiar humor de aquel tipejo y su retofio
cay6 sobre sus espaldas, hasta el punto de que en cierta ocasion, al
romperse un cable en lo que se pretendié hacer pasar por un acci-
dente, casi le cost6 una pierna. Si solo se hubiese tratado de un
rito de iniciacion la cosa no habria pasado a mayores. Pero mi padre
se vio bajo una lluvia constante de novatadas sanguinarias.
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Cuando regresé al campamento encontrd a Cecil junto al carro
de la comida. Al acabar de comer mi padre le dijo:

—Estoy acojonao, Cecil. Ese viejo y su hijo me van a matar.

Cecil sigui6 enfrascado en sus frijoles.

—No va a matarte.

—Me temo que es lo que intenta.

Cecil baj6 el plato y dijo:

—No, no va a hacerlo porque ti y yo vamos a arreglarlo ahora
mismo.

Cecil media algo mas de dos metros y pesaba entre 113 y 125
kilos, dependiendo de la estacion del afo.

—Ceclil, ese viejo no sabe la fuerza que tiene.

—Pues esta a punto de averiguarlo. Td mantén al hijo apartao.
Yo me ocupo del viejo.

Encontraron al viejo y a su hijo en la draga y la pelea fue tan
corta como brutal. Cerraron con llave la draga y cayeron al lodo.
El viejo se hundi6 en el barro pero sin dejar de aferrarle la gar-
ganta a Cecil y habria acabado con su vida de no haber pensado
Cecil en llevar un perno de acero de veinticinco centimetros en el
bolsillo trasero de su peto que no dudé en utilizar para abrirle el
craneo. Pero incluso con la cabeza partida fueron necesarios dos
hombres para desprenderle las manos del cuello.

Llevaron al viejo a un hospital de Miami y el hijo, a quien mi
padre se las habia arreglado para marcar superficialmente con un
corte en la frente y otro que le recorria la espalda, se fue con ély
no se volvid a saber mas del asunto. Al menos por el momento.
Pero poco menos de dos meses mas tarde lleg6 al pantano la no-
ticia de que el viejo y su chico regresaban.

—Yo y Luther volvemos pa arreglar las cosas. Vamos a ir meren-
dandonos a los grandes de uno en uno y a los pequefios a pufiaos.

Cecil respondi6 al mensaje en un trozo de hoja de un cuaderno
a rayas: «Si ti y ese chaval venis a por m{ y a por Ray, aseguraos
antes de tener vuestros ataudes fabricaos y bien a punto. Porque
vais a necesitarlos en cuanto os saquemos de aqui a patas».
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Por el motivo que fuese al viejo y a su chico no se les volvié a
ver el pelo por el pantano. Las cosas se habian arreglado. Segura-
mente para satisfaccion de ninguna de las partes, pero el caso es
que se arreglaron. Y lo hicieron ellos mismos, sin necesidad de re-
currir a la ley ni a los tribunales. Algo nada raro entre los de su es-
pecie.

Mas arriba, en el condado de Jeff Davis, en los alrededores de
donde yo naci y me crié, mataron al marido de cierta mujer y ella,
embarazada de siete meses, fue la unica testigo del homicidio.
Cuando el sheriff intent6 obtener el nombre del culpable ella se li-
mit6 a sefialar su tripa hinchada y dijo: «El sabe mu bien quién fue
y cuando llegue el momento arreglara las cosas». Y eso fue lo unico
que declard.

En el condado de Bacon el sheriff era el hombre encargado de
mantener la paz pero si tenfas un verdadero problema no acudias a
él para solucionatrlo. LLo solucionabas ta solito o de lo contrario se te
acababa conociendo en todo el condado como un hombre inde-
fenso e incapaz de hacer nada si no estaba el sheriff delante. Y si eso
llegaba a pasar te convertias en el acto en victima de la brutalidad y
el salvajismo del vecindario hasta que dabas con tus huesos en la
tumba. A menudo habia hombres que mataban a otros hombres no
porque hubiese existido alguna ofensa que mereciese la muerte, sino
porque habfa habido una ofensa, punto. En el sur de Georgia no es
raro matar a un hombre a causa de una discusion por la propiedad
de unos perros de caza o los limites de un cercado.

Ese era el condado de Bacon al que por fin llegaron en la ca-
mioneta hacia mediados de marzo de 1927. Habfa muy pocos ha-
cendados. Lla mayor parte de la gente cultivaba o bien a través de
contratos de aparceria o bien arrendando la tierra. Al hacerlo por
contrato de aparceria el propietario proporcionaba la tierra, el fer-
tilizante, las semillas, las mulas, los arreos y los arados y, una vez lle-
gada la cosecha, se quedaba con la mitad de la produccion. Si
arrendabas la tierra le pagabas al hacendado una cierta suma de di-
nero por el uso de esta y en paz. Lo tnico que se quedaba era el
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dinero. En cualquiera de los dos casos seguian siendo arrendatatios
y la supervivencia era una crisis del dfa a dia tan real como el ra-
quitismo en los huesos de sus hijos o los gusanos que en ocasio-
nes les salfan en la tripa para anidar luego en sus gargantas y que
habia que extraer con la mano para que los nifios no se ahogasen.

Por aquel entonces el condado era joven, se habfa creado en
1914 y su nombre procedia del senador Augustus Octavius Bacon,
que habia nacido en el condado de Bryan y habia vivido la mayor
parte de su vida en la ciudad de Macon. El condado de Bacon es
tan llano como el mismo mapa en el que se traza y esta cubierto de
pinos, robles, dunas y algunos tupelos y laureles en las vegas pro-
ximas a los riachuelos. Los condados de Jeff Davis y de Appling
quedan al norte, los de Pierce y Coffee al este, y el mayor condado
del estado, Ware, confluye con su frontera meridional.

Habia un sector del condado de Bacon famoso en todo Geor-
gia por la destilacion ilegal de alcohol, los perros de caza y toda
suerte de violencia. Se llamaba Scuffletown?, no porque fuese un
pueblo, ni siquiera un cruce de caminos con una tienda, sino por-
que como decfa todo el mundo: «Por alli siempre andan metidos
en alguna refriega». A veces las refriegas eran serias; a veces no.

Alrededor de un mes antes de que mi padre condujese de
vuelta al condado, Jay Scott se fue de la lengua mas de la cuenta de-
lante de un hombre llamado Junior Carter, alias «Ojo Chungo». Le
habian puesto ese mote porque cuando era joven y estaba insta-
lando una alambrada le salié rebotada una grapa tras un martillazo
y se le incrusté en el ojo derecho. Recorrié tan campante a lomos
de una mula todo el camino hasta Alma y el médico se la extrajo,
pero se quedo tuerto. Aquel Gnico e imperturbable ojo izquierdo
te miraba desde entonces de un modo intenso, incluso demencial,
y se decia que podia llegar a hechizarte.

Durante mucho tiempo habia existido mala sangre entre Ojo
Chungo y Jay Scott a proposito de cierto malentendido con unos

2 Pueblo de refriegas (IN. de/ T.).
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verracos. Ojo Chungo estaba cortando lefia para la estufa cuando
se presento Jay. El montén de lefa estaba al otro lado del cercado
que corria a lo largo de la carretera. Jay se detuvo en mitad de la ca-
rretera y se qued6 mirandole durante un buen rato. Pero, al final,
no le basto6 solo con mirar.

—Sera mejor que te andes con cuidao, viejo, no vaya a ser que
salga volando una astilla y te reviente el Gnico ojo que te queda.

Ojo Chungo sigui6 cortando, los impactos del hacha tan regu-
lares como el tictac de un reloj. Ni siquiera se molest6 en alzar la
vista.

—Un astillazo en ese ojo y tendremos que llamarte Cara
Chunga.

Ruby, la esposa de Ojo Chungo, vio todo el episodio desde el
porche trasero de su casa. Jay distingui6 a Ruby allf en el porche y
elevo el tono de voz para que ella también lo escuchara:

—Por qué no le dices a tu seflora que se venga? Me han contao
que es ella quien se encarga de hacerte casi to el trabajo con el hacha.

Fue entonces cuando Ojo Chungo alzo la vista exhibiendo una
vena enorme en la frente.

—Mientras estés ahi, en mita de la carretera, puedes hablar to lo
que quieras. Pero ni se te ocurra cruzar la valla y pisar mi tierra. ..
Claro que no creo que tengas huevos, ¢verda?

Jay cruzo la cuneta y no dudé en poner un pie en el alambre y
una mano en el poste de la cerca para impulsarse y saltar al otro
lado. Pero nunca llegarfa a hacerlo. De ahi no pasé. Ojo Chungo,
que habia vuelto a ponerse a cortar sin perder el ritmo, desvio en
el dltimo momento la trayectoria del hacha y le atravesé la mufieca
hasta dejar la hoja incrustada unos cinco centimetros en la parte su-
perior del poste. Ruby dijo que se apostaba a que los gritos de Jay
pudieron oirse en ocho kilémetros a la redonda. Y que pudo haber
hasta quien llegase a pensar que, ain en fecha tan tardfa, estaban
degollando cerdos.

Jay se amarr6 el antebrazo con el cinturén y acto seguido se
desvaneci6 en la cuneta. Cuando volvié en si, Ojo Chungo estaba
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sentado sobre el monton de lena sosteniendo su mano sanguino-
lenta.

—Esta mano me pertenece ahora a mi, hijoputa. Porque resulta
que me la he encontrao en mis tierras.

Jay volvié a desmayarse. Dos parientes de Ojo Chungo Carter
fueron asesinados en la lucha por recuperar aquella mano. Jay que-
rfa darle un entierro cristiano. Nunca lograron recuperarla pero
Ojo Chungo se fue un dia a pescar y no regreso. Al final lo en-
contraron flotando en el rio Little Satilla. Su cuerpo azulado y arru-
gado habia logrado sacar a la superficie los casi veintitrés kilos de
dientes de arado oxidados que le habfan atado a los tobillos.

De esa parte del condado procedian mi padre y los suyos, de
ese lugar que se conoce como las Bifurcaciones del Huracan, no
lejos de Cartertown, que tampoco es que sea un pueblo propia-
mente dicho sino una parte del condado en la que casi todos los
granjeros se apellidan Carter. Las Bifurcaciones del Huracan fue el
lugar en el que surgieron los dos anchos riachuelos del Pantano
del Gran Huracan que discurrian por todo el territorio, uno se lla-
maba Pequefio Huracan y el otro Gran Huracan. Hasta que no fui
un hombre maduro no me enteré de que la palabra que utilizdba-
mos era huracin porque todo el mundo la pronunciaba como «ala-
crany.

Asi es que mi padre regreso a su tierra natal, donde vivian sus
progenitores, Dan y Lilly, con su familia, una familia que, como
todas las familias de aquel entonces, era bastante numerosa. Sus
hermanos y hermanas eran Vera, D.W.,, Bertha, Leroy (lisiado de
nacimiento), Melvin, Ora, Pascal y Audrey.

El abuelo de mi padre en su tiempo fue propietario de escla-
vos y un importante hacendado, pero su familia, como la mayor
parte de las familias de aquella época y de aquel lugar, vivié tiem-
pos funestos. Siguieron poseyendo la tierra en la que vivian pero
tuvieron que luchar sin tregua a causa de la perpetua hipoteca im-
puesta por el banco. Contaban con un sitio en el que poder repo-
sar la cabeza y, por lo general, con suficiente comida, pero cuando

29



mi padre llegd a casa desde el pantano los granjeros andaban co-
mentando que en el condado no habia dinero en metalico ni para
tapatle los ojos a un muerto.

Mi padre se dispuso a hacer lo que tantos otros jovenes habian
hecho antes que €I, esto es, sin llegar al punto de ponerse en evi-
dencia, se comporté de un modo tan imprévido que no tardé en
dilapidar la escasa fortuna que habfa conseguido reunir trabajando
en Florida. Cecil se fue en su camioneta a vivir a las montafias del
norte de Georgia, por lo que mi padre se comprd una Ford Mo-
delo T, un traje blanco de seda y un sombrero también blanco de
ala ancha. A su madre le compr6 un piano. No sé cémo se las in-
geni6 después de lo del coche y el piano pero, a juzgar por el nu-
mero de fotografias que conservo de él en las que aparece con uno
de aquellos trajes blancos, debié comprarse varios. En plena flor
de su virilidad ofrecia un porte magnifico en las fotos y siempre
salfa posando con una sefiorita al lado, en ocasiones con varias.

Ahora levanto la tapa de la caja de zapatos y rebusco en su in-
terior. La primera fotografia que me encuentro es de ¢l, con el pie
apoyado en el estribo de su Ford Modelo T junto a una joven con
un gorro, el sol les da en el rostro, sonrien. Y mirarle la cara es
como contemplarme en un espejo. Sus pomulos altos y lisos, y ese
considerable puente de hueso que proyecta una sombra perma-
nente sobre sus ojos. Hay alegria y una gran confianza en su pose,
su brazo en torno a la chica, un gallito con la pelvis inclinada. Y
junto a esa fotograffa hay mas: él sentado bajo un arbol en com-
pafifa de otra joven, esta de pelo corto y con un sombrerito sin ala
que parece mas bien una gorra; él apoyado en el guardabarros fron-
tal de la camioneta, aun con ese inmaculado traje de seda blanco y
junto a otra jovencita distinta; él posando entre dos muchachas en-
domingadas a la orilla del rio, probablemente el Pequenio Huracan.

No hay duda de que en esa época le encantaba, como se suele
decir en el condado de Bacon, disponer de ganado seco. A las sol-
teras, o al menos a aquellas jovencitas que nunca habian tenido
hijos, se las denominaba ganado seco en referencia al hecho de que
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las vacas no dan leche hasta que paren un ternero. Una manera
muy poco halagiiena de referirse a las mujeres, Dios lo sabe, pero
aquellos eran tiempos poco halagiiefios.

También le daba fuerte a la botella, como tantos otros hombres
de la familia. Bebia whisky, retozaba con ganado seco y se pasaba
las noches en los bosques persiguiendo zorros, parloteando y rién-
dose con sus amigos de un modo tan presumido como para hacer
que siempre que fuese posible quedase inmortalizado en la cimara
de alguien. Debi6 ser una buena época para €l, la época en la que
aun no tenfa esposa ni hijos, ni todas las obligaciones que conlle-
van.

Debido a las historias que escuché, a su temeridad, a su ten-
dencia a quedarse despierto toda la noche y a deambular por los
bosques cuando quiza debiera haber estado ocupandose de otras
cosas, asi como a su indomita ingesta de whisky, a menudo me he
preguntado si, de alguna manera que no pudo o no quiso expresar,
sentfa su temprana muerte acechando a la vuelta de cada esquina.
Habia sido un nifio extremadamente enfermizo y el abuelo Dan
Crews jamas pensé que llegarfa a adulto. Cuando papa tenia tres
afios contrajo fiebre reumatica y a causa de esta acabo desarro-
llando lo que entonces se denominaba un «corazén encharcadoy.
Tras empeorar su insuficiencia valvular, por lo visto a causa de la
fiebre, sus rifiones dejaron de funcionar bien, debio hincharse por
la retencion de fluidos y se pasoé la mayor parte de su infancia sen-
tado en una silla o medio reclinado en la cama.

Los médicos de Baxley y Blackshear, e incluso de lugares tan
apartados como Waycross (a unos cincuenta y seis kilometros), fue-
ron incapaces de ayudarle. El abuelo Dan, desesperado, pidié por
correo unas pildoras que habia visto anunciadas en el almanaque. El
hermano de mi padre, el tio Melvin, me conté que cuando llegé la
medicina resulté que las pildoras eran del tamafio de las que se les
recetaban a los caballos. El abuelo Dan extrajo una, la mir6 y deci-
di6 que, con lo pequefio que era su hijo y lo enfermo que estaba, no
podia administrarle aquellas monstruosidades. Asi es que las puso
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en el travesano de encima de la puerta y se olvidé de ellas. Pero mi
padre, que por entonces solo tenfa cinco afios pero ya daba mues-
tras de esa practica testarudez que le acompanaria a lo largo de toda
su breve existencia, empez6 a tomarse las pastillas sin que nadie lo
supiera. Ya fuese por las pastillas o por la gracia de Dios, lo cierto
es que la hinchazon se fue reduciendo y en un mes ya pudo salir de
nuevo al campo y trabajar un poco con la azada, y seguirfa mejo-
rando gradualmente a lo largo de las siguientes semanas.

Pero siempre conservo aquella suerte de murmullo instalado en
el corazén. Mi madre dice que podia oir sus siseos y sus brincos
cuando se acostaba con ¢l al caer la noche, con la cabeza apoyada
en su pecho, y al final fue ese corazoén siseante y saltarin el que
acab6 con su vida. Eso y su predisposicion a hacerse dafio. Pare-
cfa que ya entonces habfa algo en él, y seguirfa habiéndolo después,
una especie de demonio, incluso de locura, que le llevaba a traba-
jar en exceso, a irse de juerga con la misma imprudencia y a mos-
trarse siempre mas pendenciero de lo que le convenfa.
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Quiza fuese su conviccion de que nunca podtia tener hijos lo
que le hirié por dentro, lo que le torturaba y le obligaba a com-
portarse de aquel modo. Tuvo que haber pensado en ello a me-
nudo y debi6 causarle no poco sufrimiento. En aquel entonces la
familia era algo importante, y no porque los hijos fuesen de utili-
dad en el campo para desgranar el maiz, escardar los campos de al-
godén, mantener humedos los patatales, ayudar en la matanza del
cerdo y todo lo demas. No. Era importante porque una familia nu-
merosa era lo unico que un hombre podia estar seguro de poder
poseer. Ninguna otra cosa estaba garantizada. Si un hombre no
tenfa educacion, o aun habiéndola recibido, la esperanza de llegar
a depositar dinero en el banco y conservarlo, o de poseer un buen
pedazo de tierra libre y despejada, resultaba tan remota que muy
pocos se tomaban la molestia de albergarla. I.a madera en el con-
dado era de poco valor y habfa muy pocas vegas ricas. La mayor
parte del suelo era pobre y estaba lixiviado y ademas el fertilizante
costaba un rifién. Pero un hombre no precisaba de buenas tierras
ni de hileras de arboles madereros para tener hijos. Lo unico que
necesitaba era un par de pelotas y el deseo de tenetlos.

Y en ese mismo hecho, la importancia de la familia, radica lo
que yo creo que es el punto podrido del centro de mi existencia o,
dicho de otra manera, el punto podrido del centro de lo que mi
vida hubiese podido llegar a ser si las circunstancias hubiesen sido
distintas. Yo procedo de una gente que cree que el hogar es tan
necesario y vital como el mismo latido de tu corazén. Es esa casa
unica en la que naciste, en la que viviste tu infancia y en la que te
criaste hasta llegar a ser un joven adulto. Ese lugar es tu ancla en
el mundo, junto con el recuerdo de tu familia en torno a la inmensa
mesa de la cena cada noche y la conviccion de que siempre estara
ahi, aunque no sea mas que en la memoria.

Es probable que algo asi sea importante para cualquiera en
cualquier parte del mundo, pero en el condado de Bacon (aunque
nadie, que yo sepa, lo haya afirmado jamas) la gente entendia que
si no tenfas un hogar, muy pocas cosas serfan tuyas, nada de este
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mundo llegarfa a pertenecerte nunca. Desde que alcancé la madu-
rez he vuelto a dirigir la mirada hacia aquella época en la que fui
nifio y he pensado en lo maravilloso que sin duda ha de ser pasar
los primeros diez o quince afnos de tu vida en una misma casa (el
hogar), moviéndote entre los mismos muebles, viendo en las sem-
piternas paredes familiares las mismas fotografias de la gente de tu
propia sangre. Y aun mas maravilloso poder regresar a ese mismo
lugar de tu infancia y contemplarlo a través de los ojos de un adulto
comparando todo lo que ves con los recuerdos lejanos de como
fueron las cosas cuando fuiste un crio.

Pero como durante mi infancia estuvimos dando bandazos de
un sitio a otro, no hay ni un solo lugar que pueda considerar mi
hogar. El condado de Bacon es mi hogar y he tenido que confor-
marme con eso. Si me pongo a pensar en el lugar del que procedo
pienso en todo el condado. Pienso en toda su gente y en sus cos-
tumbres, en toda su belleza y en toda su fealdad.

34



	INFANCIA-primeras-C11
	INFANCIA-00-PROLOGO-C11
	INFANCIA-01-C11
	INFANCIA-02-C11



