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DE PADRES A HIJOS

David Bizarro

A mi padre

En 1968, incapaz de reprimir su entusiasmo ante la publica-
ción de su primera novela, El Cantante de Gospel 1, Harry Crews tele-
foneó a su madre a Georgia. Hacía siete años que el pequeño
Patrick se había ahogado en la piscina de unos vecinos de Fort
Lauderdale y, desde entonces, la abuela Myrtice desconfiaba de las
conferencias a larga distancia. Al descolgar el auricular, se menta-
lizó para encajar una nueva desgracia. Harry ya había cumplido un
año y medio de condena en Wyoming, se había casado y divor-
ciado varias veces de la misma mujer y, lo que es peor, había here-
dado la afición familiar por la botella. Así que tuvo que esforzarse
para comprender por qué un editor de Nueva York estaría dis-
puesto a pagar una suma tan considerable de dinero por un pu-
ñado de mentiras impresas.

Para una mujer como ella, resignada a sobrellevar una vida
de penurias y exprimir al máximo hasta el último centavo, la
ficción era un lujo innecesario que no reportaba beneficio al-
guno y únicamente servía para llenarte la cabeza de pájaros.
Hasta aquel momento nunca había leído un libro en su vida y,
cuando unos meses después tuvo el flamante ejemplar entre las
manos, le ocupó tanto tiempo terminarlo como a su hijo escri-

5

1 Publicada en 2012 por Acuarela Libros & A. Machado.
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birlo2. Pero una vez empezó, se lo leyó de cabo a rabo, sin sal-
tarse una sola coma, con la solícita abnegación que siempre le
había profesado. Y de ese modo la señora Crews solventó su
particular dilema con el pacto de ficcionalidad, concluyendo
que una novela trata sobre gente que sobrevive como buena-
mente puede; en un lugar donde nadie es malvado, salvo si se
le obliga a lo contrario.

Por eso, cuando una década más tarde Harry le tendió a su
madre el manuscrito original de Una infancia: biografía de un lugar, la
buena mujer le miró desconcertada.

–Voy a enviar esto a Nueva York –dijo él–. Te menciono todo
el rato, así que será mejor que lo leas antes de que lo haga todo el
mundo, por si quieres que elimine algo.

–Ya lo leeré cuando salga –respondió ella–. Si es la verdad, es-
críbela3.

Pero si la Verdad en términos absolutos resulta de por sí in-
cuantificable, la evocación de una niñez tan novelesca como la vi-
vida en el condado de Bacon sacrifica la verosimilitud a la altura del
primer párrafo: «Mi primer recuerdo se remonta a una época diez
años anterior a mi nacimiento, transcurre en un lugar en el que
nunca he estado y tiene que ver con mi padre, a quien nunca lle-
gué a conocer». En consecuencia, la memoria personal de Crews
se sustenta en testimonios ajenos; anécdotas contadas por fami-
liares y vecinos que se asumen como ciertas y sirven para acentuar
la importancia de la tradición oral en la cultura sureña: «Nada se
deja morir en una sociedad de gente que se dedica a narrar histo-

6

2 Según el propio autor en «Introduction», Classic Crews, Simon & Schuster,
Nueva York, 1995, p. 9.

3 Parafraseando a Harry Crews en una entrevista realizada a mediados de fe-
brero de 1996 en Gainesville (Florida) por Damon Sauve, titulada Everything is Op-
timism, Beautiful and Painless: A Conversation with Harry Crews y publicada en Gettin
Naked with Harry Crews: Interviews (University Press of Florida, 1999) [disponible on
line: http://harrycrews.org/Features/Interviews/SauveD-Interview.html].
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rias. Todo, tanto lo bueno como lo malo, se incorpora y se traspasa
de una generación a la siguiente. Y quienes cargan con ello son los
que acaban dándole forma y color».

Para Harry los recuerdos eran como las cicatrices: los vestigios
de una herida que, al menos en apariencia, ha sanado para siempre4.
Sus vivencias al filo del alambre le labraron un parte de lesiones que
contribuyó a su leyenda5, aun a riesgo de confundir su propia hoja
de servicios con la de alguno de sus personajes. La primera vez
que leí Cuerpo 6, por ejemplo, me asaltó una visión de Harry prac-
ticando karate, semidesnudo y completamente ebrio, frente al es-
pejo de una habitación de motel; admirando el premonitorio verso
de e. e. cummings7 que se tatuó en el brazo derecho cuando era un
marine en Corea, antes de romper el cristal de un puñetazo, como
Martin Sheen en Apocalipsis Now.

Thomas Wolfe dejó por escrito que toda obra literaria es ne-
cesariamente autobiográfica8, y no se me ocurre aspiración más le-
gítima para un artista que reivindicarse a sí mismo a través de los
suyos. Al fin y al cabo, todos somos hijos de alguien y pertenece-
mos a algún sitio; y es por eso que la figura paterna juega un papel

7

4 Motivo central de su novela Scar Lover (Poseidon Press, 1992).
5 La última trifulca de Crews de la que tenemos constancia tuvo lugar en 2009

y fue atribuida a un «incidente de pesca». Acabó en la UCI durante dieciséis días y
con una enorme cicatriz que comenzaba a la altura del vello púbico y subía por el
ombligo hasta el esternón, justo entre los dos pezones. «Me destriparon, tío. Llegué
a tener los intestinos en mis manos», en Pearson, Jesse, Harry Crews Interviewed, Vice
Magazine, 1 de diciembre de 2008 [traducido por Javier Lucini para el blog de Acua-
rela Libros, disponible on line: http://acuarelalibros.blogspot.com.es/2011/
07/alcohol-pesca-escritura-y-cicatrices.html].

6 Acuarela Libros & A. Machado, 2011.
7 «How do you like your blue-eyed boy, Mr. Death?» del poema Buffalo Bill’s,

publicado en The Dial, enero de 1920. Un dato: tanto Crews como sus dos hijos
nacieron rubios… y con los ojos azules.

8 «Somos la suma de todos los momentos de nuestras vidas (…) Ficción no
es realidad, pero la ficción es una realidad seleccionada y asimilada, la ficción es
una realidad ordenada y provista de un designio», Thomas Wolfe, El ángel que nos
mira, Valdemar, Madrid, 2009, p. 23.
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tan relevante en este prólogo y en este libro. En el caso de Crews,
la reconciliación con su pasado se proyectaba hacia el presente, tal
y como sugiere la dedicatoria inicial a su hijo Byron. Todo apunta
a que fue el sentimiento de culpa por la muerte accidental de su pri-
mogénito y su posterior fracaso como cabeza de familia9 lo que le
empujaron a enfrentarse a sus propios fantasmas. Más concreta-
mente el de su padre, invocado por sus viejos camaradas en una
tienda de comestibles al sur de Georgia, en lo que parece un rito
de iniciación freudiano: «Al escucharles me preguntaba qué daría
credibilidad a mi propia historia si, cuando mi hijo pequeño se hi-
ciera mayor, tuviese que ir a buscarme en las narraciones y los re-
cuerdos de otras personas».

Harry custodió la juventud de su padre en el interior de una
caja de zapatos, cuya tapa no levantaba demasiado a menudo, por-

8

9 Como se desprende de su artículo Fathers, Sons, Blood, publicado en Playboy,
enero de 1985, e incluido en Classic Crews, pp. 172-182.
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que le resultaba incómodo verse reflejado en el rostro de un ex-
traño10. De vez en cuando, disponía una secuencia de viejos retra-
tos sobre la colcha y especulaba una línea argumental que dotase
al conjunto de cierto significado; como hacía de niño con los mo-
delos del catálogo de Sears, con los que aprendió que –al menos en
términos imaginarios– no se le pueden poner puertas al campo.

En mi caso, tengo esta fotografía en la que sonrío a los cuatro
años junto a mi padre en los alrededores de la Torre de Hércules,
con el faro milenario fuera de cuadro. Nos la tomaron a principios
de los ochenta, antes de la expropiación de las fincas particulares
por parte del Ayuntamiento. Al fondo puede verse una vaca pas-
tando donde ahora se yergue la estatua de Breogán, muy cerca del
campo de golf municipal. Mi madre conserva muchas fotos de
esta época, antes de las recalificaciones de terrenos que adecuaron
la zona al turismo, integrando en el paisaje el Paseo Marítimo y los
aparcamientos asfaltados para autocares. «Al mirarlas ahora creo
que veo algo de lo que fue mi padre», escribe Harry. «Y algo de lo
que he acabado siendo yo.»

Desde esta perspectiva, el hecho de que sus memorias se titulen
Una infancia: biografía de un lugar en vez de, digamos, Harry Crews: una
autobiografía demuestra la importancia que asigna a la noción icónica
del lugar de origen en el subconsciente colectivo. En 1955 el situa-
cionista francés Guy Debord acuñó el término ‘psicogeografía’, de-
finiéndolo como «el estudio de los efectos del medio geográfico
sobre el comportamiento y las emociones de los individuos»11 y

9

10 En su ensayo La cámara lúcida: nota sobre la fotografía, Roland Barthes se con-
fesaba incapaz de reconocer a su propia madre en la colección de fotografías fa-
miliares, hasta toparse con la que él llamaba «la foto del invernadero». En ella se
encontró con un posado infantil de su madre que capta la esencia de la adulta
que él conoció.

11 Véase Introducción a una crítica de la geografía humana, publicado originalmente
en Les lèvres nues #6, septiembre de 1955 [traducido por Lurdes Martínez para el
fanzine Amano #10, 1998. Disponible on line: http://serbal.pntic.mec.es/~cmu-
noz11/debord3.pdf ].
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cuyos efectos podemos trasladar sin demasiado esfuerzo a la mú-
sica country; un género que siempre se ha caracterizado por su apego
al terruño, tal y como se desprende de su adscripción etimológica a
la denominada ‘música de raíces’. Cuando Alan Lomax emprendió
junto a su padre la cartografía folclórica de los EEUU a principios
de la década de los treinta del siglo pasado, documentó tan estrecho
vínculo en sus grabaciones destinadas al archivo de la Biblioteca del
Congreso. Su compromiso ético por preservar los orígenes de la tra-
dición musical y reivindicar su papel como vehículo esencial de la his-
toria oral norteamericana, cristalizó en el descubrimiento de artistas
como Leadbelly, Muddy Waters o Jelly Roll Morton. Pero como el
propio Lomax haría constar por escrito décadas más tarde en Folk
Songs of North America 12, ese «mapa que canta» corría el peligro de
desvanecerse en el ámbito de su propia estandarización: «mostrarnos
lo que queremos ver, en lugar de lo que verdaderamente es».

En ese sentido, Harry Crews declaraba que su frustración
como escritor provenía del rechazo que experimentaba hacia sus
orígenes humildes: «Me he pasado la mitad de mi vida en la uni-
versidad, pero nunca he pertenecido a ella. En realidad nunca he
pertenecido a ninguna parte. Excepto al lugar del que me marché,
y esa necesidad de pertenencia radica solo en la memoria». La
misma sensación de desarraigo que impregna el resto de su obra y
aquí intenta erradicar conjugando (y conjurando) en primera per-
sona del singular. «Solo la utilización del Yo, palabra hermosa y
aterradora, lograría llevarme de vuelta al lugar al que precisaba ir.»
Un territorio vetado al turista ocasional que busca refrendar los
tópicos más pintorescos del imaginario sureño, donde la Palabra de
Dios todavía conservaba el poder de sanar y el hogar era tan ne-
cesario y vital como el propio latido del corazón.

10

12 Publicado en 1960, está considerado unánimemente como uno de los pila-
res básicos de la divulgación etnográfica y musical estadounidense, ejerciendo
una poderosa influencia en la obra de Harry Smith, Woody Guthrie, Bob Dylan,
Pete Seeger o Jack White entre otros.
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La transformación del paisaje que trajo consigo el proceso de
industrialización impulsado por el presidente Truman durante los
años cincuenta suscitó un nuevo conflicto ontológico. El am-
biente urbano –en contraposición a los grandes espacios abier-
tos– afecta inevitablemente al paisanaje, despertando una
fascinación casi litúrgica hacia lo que Greil Marcus bautizó como
The Old, Weird America 13. Músicos actuales como David Eugene
Edwards, The Handsome Family o Jim White encarnan admira-
blemente este espíritu14. Para este último, que nació californiano
pero se crió neoyorquino, el Sur es un estado mental que no en-
tiende de fronteras.

El lector español, por ejemplo, empatizará con el trasfondo te-
rritorial (y emocional) de Una infancia… en el contexto famélico y
brutal de la posguerra española. Los protagonistas de La familia de
Pascual Duarte de Camilo José Cela y Los santos inocentes de Miguel
Delibes pertenecen a la misma casta que los poor whites de la Gran
Depresión, marcada por la ignorancia, la misoginia, el racismo y la
superstición: «No eran hombres violentos pero sus vidas estaban
llenas de violencia». ¿Cómo justificar, si no, la ambigüedad moral
de un campesino que dice amar a sus animales al tiempo que los
golpea con una barra de hierro?15

El diagnóstico de Harry era el de un ‘esquizofrénico cultural’:
mientras una parte de él permanecía arraigada en el Sur de su in-

11

13 Término acuñado en su ensayo The Invisible Republic (Henry Holt and Com-
pany, 1997) posteriormente reeditado como The Old, Weird America: The Bob Dy-
lan’s Basement Tapes (Picador, 2011).

14 Todos ellos aparecen en Searching for the Wrong-Eyed Jesus (Andrew Douglas,
2003), un estupendo documental que cuenta con la aparición del propio Harry
Crews, quien rememora anécdotas personales que inspiraron varios pasajes de A
Childhood.

15 Según Crews, «la gente del condado de Bacon siempre decía que un hom-
bre que maltrata a sus mulas también maltrata a su familia». De ahí que los edi-
tores franceses abogasen por un título más irónico para este libro: De mulas y
hombres (Des mules et des hommes. Une enfance, un lieu, Collection La Noire, Gallimard,
1997).

INFANCIA-00-PROLOGO-C11:ACUARELA  29/9/14  13:17  Página 11



fancia, su ‘otro yo’ se acomodaba en la vida académica16. «Siempre
he cambiado de identidad con la misma facilidad con que otros
mudan de ropa. Ni siquiera mi voz, con sus inflexiones y ritmos,
parece pertenecerme del todo.» Por eso, lejos de entonar un canto
nostálgico «por los buenos malos tiempos», Crews relata la exis-
tencia dura y traumática de varias generaciones de paletos sureños,
blancos y pobres, víctimas y verdugos de sí mismos.

A medida que avanza la lectura, somos testigos de cómo Harry
resuelve sus problemas de autoestima en el proceso, denunciando
los valores de una nación que ha tolerado y fomentado la desigual-
dad en beneficio de unos pocos. Y a un nivel secundario y más pro-
fundo, ejerciendo de bálsamo para aliviar las tensiones personales
que existen entre el pasado y el presente. Un lazo que seguiremos
perpetuando, de padres a hijos.

Madrid, junio de 2014

12

16 Crews ejerció como profesor de Literatura Creativa en la Universidad de
Florida durante treinta años, siendo Michael Connelly uno de sus alumnos más
aventajados.
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Escribí este libro para mi hijo,
Byron Jason Crews

INFANCIA-00-PROLOGO-C11:ACUARELA  29/9/14  13:17  Página 13



«Sobrevivir ya es bastante triunfo.»
DAVID SHELLEY, en una conversación.
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PRIMERA PARTE
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Capítulo 1

Mi primer recuerdo se remonta a una época diez años anterior
a mi nacimiento, transcurre en un lugar en el que nunca he estado
y tiene que ver con mi padre, a quien nunca llegué a conocer. Fue
en 1925, en mitad de la noche, en la zona pantanosa de los Ever-
glades, cuando mi padre despertó a su mejor amigo Cecil del sueño
profundo en el que se hallaba sumido en el interior de una de las
barracas situadas al sur de la draga flotante que se iba abriendo
paso lentamente a dentelladas por la península de Florida desde
Miami, en el Atlántico, hasta Naples, en el Golfo de México, amon-
tonando tierra para la construcción de la carretera que acabaría co-
nociéndose como el Camino Tamiami. La noche era oscura como
solo puede llegar a serlo en una zona pantanosa y no acertaban a
distinguirse el uno al otro dentro de la barraca. El rítmico golpe-
teo del motor de la draga puso el contrapunto a la voz temblorosa
de mi padre cuando le informó a Cecil de lo que andaba mal.
Cuando al final Cecil se manifestó, dijo:
–Espero que estuviese bien, chico. De veras.
–¿Que estuviese bien qué?
–La india esa. Has pillao la gonorrea.
Pero papá ya lo sabía. En pocas cosas más había podido pen-

sar desde el momento en que se le volvió imposible orinar a causa
de aquel fuego que se iniciaba en su estómago y que sentía que le
dejaba las entrañas en carne viva cada vez que tenía que cambiarle

17
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al agua al canario. Desde que amaneció hasta que oscureció había
estado pensando en la chickee1 en la que se había tendido bajo un
techo de hojas de palma, con enjambres de mosquitos comiéndole
vivo, mientras cabalgaba a lomos de la chica semínola de cara plana
cuyo nombre nunca llegó a saber y que gruñía como una puerca y
olía como algo abatido a tiros en mitad del bosque.
En ningún momento la había deseado pero llevaban ya tres

años metidos en aquel pantano. Trabajaban las veinticuatro horas
del día y si no estaban dando el callo o durmiendo, se dedicaban
más que nada a beber, a pelearse o a disparar a los cocodrilos.
Así es que como no podía tener lo que deseaba trató de desear
lo que sí podía tener, pero había sido una experiencia miserable,
sobre todo por el modo en que ella gruñía y olía, así como por
los mosquitos que se coagulaban en sus rostros con la densidad
de un velo y aquellas gruesas moscas negras que pululaban por
sus piernas.
–No estuvo tan bien –dijo papá.
–No –dijo Cecil–, no creo que eso haya estao nunca muy bien.
La gonorrea era una dolencia bastante grave en aquellos tiem-

pos en que aún no contaban con penicilina y la cosa se había agra-
vado aún más porque papá se negó a recibir tratamiento y ni
siquiera se lo dijo a nadie hasta que el dolor le obligó.
–No sé qué hacer.
–Yo sí –dijo Cecil–. Vamos a salir de esta ciénaga y vamos a en-

contrarte un médico.
Cecil se sentía de alguna manera obligado a ayudarle no solo

porque eran amigos desde la infancia, sino porque fue el primero
en irse del condado de Bacon en busca de trabajo y en cuanto pudo
le consiguió un puesto a su lado. Todo según dicta la vieja tradición
sureña de: «Si consigues un trabajo, escribe». Y cuando Cecil es-

18

1 Término en lengua creek o mikasuki, hablada por los indios semínolas y
miccosukkes que significa «casa». Son casas de plataforma construidas con pal-
meras y paja sobre palos (N. del T.).
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cribió diciendo que en los Everglades había trabajo fijo y buena
paga, Ray le siguió los pasos sin dudarlo.
Se metió en una de las cuadrillas de construcción de caminos

y en menos de dos años consiguió hacerse con el puesto de ope-
rador de draga. Por entonces aún no había cumplido los veinte y
fue todo un logro para un chaval sin educación que por primera
vez en su vida se veía tan lejos de la granja. Pero la gonorrea em-
pañó todo de un modo considerable.
Cecil le estaba esperando cuando salió de la consulta del mé-

dico en Arcadia, un pueblecito de Florida. Era el tercer médico
que habían visitado y coincidió con el diagnóstico de los anterio-
res. No había vuelta de hoja.
–Dice que tengo que hacerlo.
–¡Dios! –dijo Cecil.
–No me queda otra.
–¿Y lo vas a hacer?
–¿Y si no qué? Los tres me han dicho que por lo menos me

quite uno. Supongo que tendré que hacerlo si no hay más tutía.
–¡Dios!
Durante el largo trayecto de vuelta al pantano a bordo de la

camioneta Modelo T de Cecil, bajo el resplandeciente calor de co-
mienzos del verano, no se dirigieron la palabra. Papá solo dijo una
cosa: «Si me lo quitan no podré tener hijos. Eso ha dicho el médico.
Lo han dicho los tres».
Cecil no abrió la boca.

¿Lo que acabo de referir como un recuerdo sucedió de verdad?
¿Los dos hombres dijeron lo que acabo de escribir que dijeron y
pensaron lo que he dicho que pensaron? A estas alturas ni lo sé ni
me importa. Lo que sé de mi padre procede de las historias que me
han ido contando a lo largo del tiempo, historias relatadas por mi
madre, mi hermano –que era lo bastante mayor al morir mi padre
como para atesorar recuerdos de primera mano– mis otros fami-
liares y los hombres y mujeres que llegaron a conocerle en vida.

19
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Es manifiestamente cierto que con diecisiete años se marchó a
trabajar al Camino Tamiami y que se quedó allí hasta cumplir los
veintitrés. Y es también verdad que contrajo la gonorrea y que a
causa de esta perdió un testículo en el pueblecito de Arcadia. Re-
gresó al condado de Bacon con dinero en el bolsillo y un reloj de oro
con una inscripción en la parte posterior que decía: «Para Ray Crews.
Constructor pionero del Camino Tamiami». A Cecil también le die-
ron uno igual, como a muchos de los hombres que estuvieron tra-
bajando allí de principio a fin. Estos son los hechos, pero todo lo
demás lo obtuve por boca de muchas más personas de las que po-
dría siquiera nombrar. Y he convivido con todas esas historias sobre
él durante tanto tiempo que para mí son ya tan reales como cual-
quier otra cosa que me haya podido suceder. Son reales porque yo
creo que son reales. Amí, desde luego, no me quedómás alternativa.
Me habría sido imposible pensar de otro modo.
Jean-Paul Sartre, en su autobiografía Las palabras, al escribir

sobre la tendencia del hombre a asfixiar a sus hijos dijo que su
padre le engendró y tuvo inmediatamente la decencia de morirse.
Siempre he pensado que debido precisamente a que mi padre
murió antes de que pudiese llegar a conocerle acabó transformán-
dose en un recuerdo más formidable, en una influencia mayor y
una presencia mucho más palpable de lo que hubiese sido de ha-
berle conocido en vida. No es que tenga muy claro qué dice eso de
mí, pero no me cabe duda que ha de decir bastante más acerca de
mí que acerca de mi padre o de su muerte. También dice mucho
de la gente y del lugar del que procedo.Nada se deja morir en una so-
ciedad de gente que se dedica a narrar historias. Todo, tanto lo bueno
como lo malo, se incorpora y se traspasa de una generación a la si-
guiente. Y quienes cargan con ello son los que acaban dándole
forma y color.
De ser esto así, ¿es verídico todo lo que transmiten? Estoy con-

vencido de que sí. Cualquiera que sea la violencia que se ejerza
sobre la letra de la experiencia colectiva, el espíritu de esa expe-
riencia permanece intacto y sigue siendo verídico. Es su noción de
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sí mismos, su comprensión de quiénes son. Y justo fue ese el mo-
tivo por el que empecé a escribir estas páginas, porque a decir ver-
dad nunca he estado muy seguro de quién soy yo.
Siempre he cambiado de identidad con la misma facilidad con

que otros mudan de ropa. Ni siquiera mi voz, con sus inflexiones
y ritmos, parece pertenecerme del todo. En el curso de algunos
trabajos periodísticos en los que he tenido que grabar largas en-
trevistas con políticos, estrellas de cine o camioneros, no he podido
evitar que mi voz se volviese casi indistinguible de la voz de la per-
sona con la que estaba hablando a la altura de la tercera o la cuarta
cinta. Una especie de mimo natural que hay en mí se ocupa de apo-
derarse de cualquier tic verbal o gesto que se me ponga a tiro. Ese
imitador que hay en mí nunca me ha agradado particularmente, en
realidad me ha resultado bastante enojoso.
Pero lo que soy, sea eso lo que sea, tiene su origen allí, en el

condado de Bacon, de donde me marché a los diecisiete años para
unirme al Cuerpo de Marines y donde jamás volvería a residir. Aun-
que siempre he sabido que parte de mí nunca se fue ni podrá irse
jamás del lugar en que nací y que lo más importante de mi vida tuvo
lugar durante mis primeros seis años. La búsqueda de aquellos seis
años me condujo en primer lugar, inevitablemente, a la corta vida
y temprana muerte de mi padre. Por lo tanto, para lo que sigue a
continuación, tuve que confiar no solo en mi propia memoria, sino
también en la memoria de otra gente: la biografía de una infancia
que, forzosamente, ha de ser la biografía de un lugar, de un estilo
de vida que ha desaparecido para siempre de este mundo.

En un resoplante día de marzo de 1927, poco antes de su vi-
gesimotercer cumpleaños, mi padre se puso en camino de vuelta a
casa con su amigo Cecil a bordo de aquella camioneta Ford Mo-
delo T. Pero ya llevaban seis años en los pantanos y no tenían nin-
guna prisa por llegar. Con una botella de whisky plantada entre
ambos sobre la tabla del suelo del vehículo les llevó cerca de tres
semanas recorrer los casi 800 kilómetros de la autopista asfaltada
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U.S. 1, de dos carriles, que iba por la costa de Florida, bordeando
el océano, desde Miami, pasando por Fort Pierce y Daytona, hasta
Jacksonville. Desde Jacksonville se desviaron hacia el río St. Marys
que divide Florida de Georgia. El aire se volvió más denso con el
aroma de la trementina y de los pinos cuando se dirigieron hacia
el norte por Folkston y Waycross y, finalmente, por Alma, un pue-
blo de calles de tierra con una desmotadora de algodón, un alma-
cén, dos tiendas de comestibles, una tienda de semillas y
fertilizantes y un médico que, aparte de una caja registradora, tenía
unos cuantos corrales para meter sus honorarios cuando adopta-
ban la forma de pollos, cabras y cerdos.
En su camino de vuelta a casa mi padre llevaba consigo una

caja de zapatos con un montón de fotografías en las que salía él en
compañía de cinco o seis colegas, botellas de whisky, pistolas, ri-
fles, mapaches y cocodrilos sujetos con correas, todas ellas toma-
das en el escabroso mar desenterrado de juncos y manglares en el
que habían ido trazando el Camino Tamiami.
Mientras escribo estas líneas todavía conservo esas fotografías,

ya amarillentas, en la misma caja de zapatos de cartón donde siem-
pre han estado. Durante más de cuatro décadas, a medida que la vieja
caja de zapatos se iba desgastando, más omenos cada año, trasladaba
las fotografías a otra caja. Una vez las coloqué en un álbum de tapas
de cuero duro pensando que era el mejor lugar para conservarlas.
Pero a la semana las volví a sacar. El álbum no me convenció. No
me gustaba verlas atrapadas entre aquellas páginas tan rígidas y pro-
tegidas. Nunca pensé en la causa de aquel desagrado pero ahora creo
que fue porque una caja de cartón gastada y vulnerable reflejaba de
un modo más apropiado mi frágil conexión con mi padre, a quien
nunca llegué a conocer pero cuya presencia no solo nunca me ha
abandonado sino que me ha perseguido siempre a una distancia muy
corta aunque inasible, como una especie de vaga sombra apenas per-
cibida.
Al mirarlas ahora creo que veo algo de lo que fue mi padre y

algo de lo que he acabado siendo yo. Con su 1,88 de altura y un
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peso que rondaba los 77 kilos siempre fue un tipo más alto que
yo. Todo en él (el modo en que posa, cada uno de sus gestos) su-
giere un hombre de inagotable y exuberante energía, un hombre
que está convencido hasta la médula de que cualquier cosa que me-
rezca la pena hacerse ha de hacerse ya y hasta las últimas conse-
cuencias. Es como esa pistola que anda siempre desenfundada;
siempre dispuesto a empinar el codo y apurar la botella hasta las
heces. Ya ha sufrido a lo largo de su corta vida los suficientes re-
veses, enfermedades y pérdidas como para haber acabado con él de
haber sido menos hombre, pero la mayoría de las veces luce en su
rostro una sonrisa de casi maníaca alegría, una sonrisa ensanchada
en torno a una boca llena de dientes aflojados por la piorrea, una
enfermedad que acabaría por llevarse los dos dientes frontales de
su encía superior antes de morir al poco de nacer yo.
Fueron ascendiendo por la costa de Florida, deteniéndose aquí

y allí, quedándose en algún lugar de Jacksonville durante cerca de
una semana, bebiendo y armando jaleo de la mejor manera en que
podían hacerlo unos jóvenes que habían estado trabajando a des-
tajo y que ahora contaban con dinero en el bolsillo, sin dejar ni un
segundo de parlotear, rememorando una y otra vez sus hazañas,
dónde habían estado, hacia dónde se dirigían y lo que esperaban
tanto para sí mismos como para sus familias, aun cuando mi padre
tuviera la completa convicción de que nunca podría tener hijos.
–No es lo peor que te podría haber pasao –dijo Cecil–. No eres

más que un semental medio castrao.
–Eso no es ni medio gracioso, Cecil.
–Eso mismo creo yo. Pero sigue sin ser lo peor que te podría

haber pasao.
Estaban en el río St. Marys en una barca de remos alquilada, a

la deriva, bebiendo, sin prestar la menor atención al movimiento de
los corchos que oscilaban al extremo de sus sedales, sin preocu-
parse de si pescaban algo o no después de haberse pasado seis años
en un pantano donde abundaban tanto los peces como los mos-
quitos.
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Mi padre añadió:
–Será lo peor hasta que ocurra algo aún peor.
Cecil le dedicó su pausada sonrisa ebria, una sonrisa rebosante

al mismo tiempo de amor y cachondeo.
–Lo peor habría sío dejar que aquel viejales y su chico te zam-

pasen vivo.
–Tendrían que haberlo hecho, por Dios.
–Oh, no les habría costao ná. Ya se habían merendao a un

montón antes de darse cuenta de lo tiernito que estabas.
–Ya me lo supongo. Aunque espicharla no debe ser tan jodío.

La gente cae muerta sin darse cuenta a toas horas y en toas partes.
Cecil dijo:
–Una cosa es caerse muerto. Y otra mu diferente que venga al-

guien y te parta la crisma.
No eran hombres violentos pero sus vidas estaban llenas de vio-

lencia. Cuando mi padre llegó a los Everglades empezó a trabajar en
la cuadrilla encargada de allanar la ruta y, por tanto, durante días, a
veces durante más de una semana, se hallaba lejos del campamento
principal. Cuando estuvieron a punto de matarle en el tiempo que se
pasó trabajando en aquella cuadrilla, Cecil también estuvo muy cerca
de matar a un hombre. El capataz de mi padre era un viejo entrecano
que siempre apestaba a tabaco de mascar, sudor y whisky y a quien
todo el mundo en la constructora tenía por un hombre tan rabioso
como un perro al que le hubiese picado una abeja en el culo. No te-
nías que caerle mal para que se cebara contigo, incluso podía llegar
a lisiarte. Simplemente le gustaba hacer daño y mutilar a la gente y
tenía un hijo que no podía negar ser hijo de su padre.
Como el mío solo tenía diecisiete años cuando llegó a los Ever-

glades toda la furia del peculiar humor de aquel tipejo y su retoño
cayó sobre sus espaldas, hasta el punto de que en cierta ocasión, al
romperse un cable en lo que se pretendió hacer pasar por un acci-
dente, casi le costó una pierna. Si solo se hubiese tratado de un
rito de iniciación la cosa no habría pasado a mayores. Pero mi padre
se vio bajo una lluvia constante de novatadas sanguinarias.
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Cuando regresó al campamento encontró a Cecil junto al carro
de la comida. Al acabar de comer mi padre le dijo:
–Estoy acojonao, Cecil. Ese viejo y su hijo me van a matar.
Cecil siguió enfrascado en sus frijoles.
–No va a matarte.
–Me temo que es lo que intenta.
Cecil bajó el plato y dijo:
–No, no va a hacerlo porque tú y yo vamos a arreglarlo ahora

mismo.
Cecil medía algo más de dos metros y pesaba entre 113 y 125

kilos, dependiendo de la estación del año.
–Cecil, ese viejo no sabe la fuerza que tiene.
–Pues está a punto de averiguarlo. Tú mantén al hijo apartao.

Yo me ocupo del viejo.
Encontraron al viejo y a su hijo en la draga y la pelea fue tan

corta como brutal. Cerraron con llave la draga y cayeron al lodo.
El viejo se hundió en el barro pero sin dejar de aferrarle la gar-
ganta a Cecil y habría acabado con su vida de no haber pensado
Cecil en llevar un perno de acero de veinticinco centímetros en el
bolsillo trasero de su peto que no dudó en utilizar para abrirle el
cráneo. Pero incluso con la cabeza partida fueron necesarios dos
hombres para desprenderle las manos del cuello.
Llevaron al viejo a un hospital de Miami y el hijo, a quien mi

padre se las había arreglado para marcar superficialmente con un
corte en la frente y otro que le recorría la espalda, se fue con él y
no se volvió a saber más del asunto. Al menos por el momento.
Pero poco menos de dos meses más tarde llegó al pantano la no-
ticia de que el viejo y su chico regresaban.
–Yo y Luther volvemos pa arreglar las cosas. Vamos a ir meren-

dándonos a los grandes de uno en uno y a los pequeños a puñaos.
Cecil respondió al mensaje en un trozo de hoja de un cuaderno

a rayas: «Si tú y ese chaval venís a por mí y a por Ray, aseguraos
antes de tener vuestros ataúdes fabricaos y bien a punto. Porque
vais a necesitarlos en cuanto os saquemos de aquí a patás».
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Por el motivo que fuese al viejo y a su chico no se les volvió a
ver el pelo por el pantano. Las cosas se habían arreglado. Segura-
mente para satisfacción de ninguna de las partes, pero el caso es
que se arreglaron. Y lo hicieron ellos mismos, sin necesidad de re-
currir a la ley ni a los tribunales. Algo nada raro entre los de su es-
pecie.
Más arriba, en el condado de Jeff Davis, en los alrededores de

donde yo nací y me crié, mataron al marido de cierta mujer y ella,
embarazada de siete meses, fue la única testigo del homicidio.
Cuando el sheriff intentó obtener el nombre del culpable ella se li-
mitó a señalar su tripa hinchada y dijo: «Él sabe mu bien quién fue
y cuando llegue el momento arreglará las cosas». Y eso fue lo único
que declaró.
En el condado de Bacon el sheriff era el hombre encargado de

mantener la paz pero si tenías un verdadero problema no acudías a
él para solucionarlo. Lo solucionabas tú solito o de lo contrario se te
acababa conociendo en todo el condado como un hombre inde-
fenso e incapaz de hacer nada si no estaba el sheriff delante. Y si eso
llegaba a pasar te convertías en el acto en víctima de la brutalidad y
el salvajismo del vecindario hasta que dabas con tus huesos en la
tumba. A menudo había hombres que mataban a otros hombres no
porque hubiese existido alguna ofensa que mereciese la muerte, sino
porque había habido una ofensa, punto. En el sur de Georgia no es
raro matar a un hombre a causa de una discusión por la propiedad
de unos perros de caza o los límites de un cercado.
Ese era el condado de Bacon al que por fin llegaron en la ca-

mioneta hacia mediados de marzo de 1927. Había muy pocos ha-
cendados. La mayor parte de la gente cultivaba o bien a través de
contratos de aparcería o bien arrendando la tierra. Al hacerlo por
contrato de aparcería el propietario proporcionaba la tierra, el fer-
tilizante, las semillas, las mulas, los arreos y los arados y, una vez lle-
gada la cosecha, se quedaba con la mitad de la producción. Si
arrendabas la tierra le pagabas al hacendado una cierta suma de di-
nero por el uso de esta y en paz. Lo único que se quedaba era el
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dinero. En cualquiera de los dos casos seguían siendo arrendatarios
y la supervivencia era una crisis del día a día tan real como el ra-
quitismo en los huesos de sus hijos o los gusanos que en ocasio-
nes les salían en la tripa para anidar luego en sus gargantas y que
había que extraer con la mano para que los niños no se ahogasen.
Por aquel entonces el condado era joven, se había creado en

1914 y su nombre procedía del senador Augustus Octavius Bacon,
que había nacido en el condado de Bryan y había vivido la mayor
parte de su vida en la ciudad de Macon. El condado de Bacon es
tan llano como el mismo mapa en el que se traza y está cubierto de
pinos, robles, dunas y algunos tupelos y laureles en las vegas pró-
ximas a los riachuelos. Los condados de Jeff Davis y de Appling
quedan al norte, los de Pierce y Coffee al este, y el mayor condado
del estado, Ware, confluye con su frontera meridional.
Había un sector del condado de Bacon famoso en todo Geor-

gia por la destilación ilegal de alcohol, los perros de caza y toda
suerte de violencia. Se llamaba Scuffletown2, no porque fuese un
pueblo, ni siquiera un cruce de caminos con una tienda, sino por-
que como decía todo el mundo: «Por allí siempre andan metidos
en alguna refriega». A veces las refriegas eran serias; a veces no.
Alrededor de un mes antes de que mi padre condujese de

vuelta al condado, Jay Scott se fue de la lengua más de la cuenta de-
lante de un hombre llamado Junior Carter, alias «Ojo Chungo». Le
habían puesto ese mote porque cuando era joven y estaba insta-
lando una alambrada le salió rebotada una grapa tras un martillazo
y se le incrustó en el ojo derecho. Recorrió tan campante a lomos
de una mula todo el camino hasta Alma y el médico se la extrajo,
pero se quedó tuerto. Aquel único e imperturbable ojo izquierdo
te miraba desde entonces de un modo intenso, incluso demencial,
y se decía que podía llegar a hechizarte.
Durante mucho tiempo había existido mala sangre entre Ojo

Chungo y Jay Scott a propósito de cierto malentendido con unos
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verracos. Ojo Chungo estaba cortando leña para la estufa cuando
se presentó Jay. El montón de leña estaba al otro lado del cercado
que corría a lo largo de la carretera. Jay se detuvo en mitad de la ca-
rretera y se quedó mirándole durante un buen rato. Pero, al final,
no le bastó solo con mirar.
–Será mejor que te andes con cuidao, viejo, no vaya a ser que

salga volando una astilla y te reviente el único ojo que te queda.
Ojo Chungo siguió cortando, los impactos del hacha tan regu-

lares como el tictac de un reloj. Ni siquiera se molestó en alzar la
vista.
–Un astillazo en ese ojo y tendremos que llamarte Cara

Chunga.
Ruby, la esposa de Ojo Chungo, vio todo el episodio desde el

porche trasero de su casa. Jay distinguió a Ruby allí en el porche y
elevó el tono de voz para que ella también lo escuchara:
–¿Por qué no le dices a tu señora que se venga? Me han contao

que es ella quien se encarga de hacerte casi to el trabajo con el hacha.
Fue entonces cuando Ojo Chungo alzó la vista exhibiendo una

vena enorme en la frente.
–Mientras estés ahí, en mitá de la carretera, puedes hablar to lo

que quieras. Pero ni se te ocurra cruzar la valla y pisar mi tierra…
Claro que no creo que tengas huevos, ¿verdá?
Jay cruzó la cuneta y no dudó en poner un pie en el alambre y

una mano en el poste de la cerca para impulsarse y saltar al otro
lado. Pero nunca llegaría a hacerlo. De ahí no pasó. Ojo Chungo,
que había vuelto a ponerse a cortar sin perder el ritmo, desvió en
el último momento la trayectoria del hacha y le atravesó la muñeca
hasta dejar la hoja incrustada unos cinco centímetros en la parte su-
perior del poste. Ruby dijo que se apostaba a que los gritos de Jay
pudieron oírse en ocho kilómetros a la redonda. Y que pudo haber
hasta quien llegase a pensar que, aún en fecha tan tardía, estaban
degollando cerdos.
Jay se amarró el antebrazo con el cinturón y acto seguido se

desvaneció en la cuneta. Cuando volvió en sí, Ojo Chungo estaba
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sentado sobre el montón de leña sosteniendo su mano sanguino-
lenta.
–Esta mano me pertenece ahora a mí, hijoputa. Porque resulta

que me la he encontrao en mis tierras.
Jay volvió a desmayarse. Dos parientes de Ojo Chungo Carter

fueron asesinados en la lucha por recuperar aquella mano. Jay que-
ría darle un entierro cristiano. Nunca lograron recuperarla pero
Ojo Chungo se fue un día a pescar y no regresó. Al final lo en-
contraron flotando en el río Little Satilla. Su cuerpo azulado y arru-
gado había logrado sacar a la superficie los casi veintitrés kilos de
dientes de arado oxidados que le habían atado a los tobillos.
De esa parte del condado procedían mi padre y los suyos, de

ese lugar que se conoce como las Bifurcaciones del Huracán, no
lejos de Cartertown, que tampoco es que sea un pueblo propia-
mente dicho sino una parte del condado en la que casi todos los
granjeros se apellidan Carter. Las Bifurcaciones del Huracán fue el
lugar en el que surgieron los dos anchos riachuelos del Pantano
del Gran Huracán que discurrían por todo el territorio, uno se lla-
maba Pequeño Huracán y el otro Gran Huracán. Hasta que no fui
un hombre maduro no me enteré de que la palabra que utilizába-
mos era huracán porque todo el mundo la pronunciaba como «ala-
crán».
Así es que mi padre regresó a su tierra natal, donde vivían sus

progenitores, Dan y Lilly, con su familia, una familia que, como
todas las familias de aquel entonces, era bastante numerosa. Sus
hermanos y hermanas eran Vera, D.W., Bertha, Leroy (lisiado de
nacimiento), Melvin, Ora, Pascal y Audrey.
El abuelo de mi padre en su tiempo fue propietario de escla-

vos y un importante hacendado, pero su familia, como la mayor
parte de las familias de aquella época y de aquel lugar, vivió tiem-
pos funestos. Siguieron poseyendo la tierra en la que vivían pero
tuvieron que luchar sin tregua a causa de la perpetua hipoteca im-
puesta por el banco. Contaban con un sitio en el que poder repo-
sar la cabeza y, por lo general, con suficiente comida, pero cuando
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mi padre llegó a casa desde el pantano los granjeros andaban co-
mentando que en el condado no había dinero en metálico ni para
taparle los ojos a un muerto.
Mi padre se dispuso a hacer lo que tantos otros jóvenes habían

hecho antes que él, esto es, sin llegar al punto de ponerse en evi-
dencia, se comportó de un modo tan impróvido que no tardó en
dilapidar la escasa fortuna que había conseguido reunir trabajando
en Florida. Cecil se fue en su camioneta a vivir a las montañas del
norte de Georgia, por lo que mi padre se compró una Ford Mo-
delo T, un traje blanco de seda y un sombrero también blanco de
ala ancha. A su madre le compró un piano. No sé cómo se las in-
genió después de lo del coche y el piano pero, a juzgar por el nú-
mero de fotografías que conservo de él en las que aparece con uno
de aquellos trajes blancos, debió comprarse varios. En plena flor
de su virilidad ofrecía un porte magnífico en las fotos y siempre
salía posando con una señorita al lado, en ocasiones con varias.
Ahora levanto la tapa de la caja de zapatos y rebusco en su in-

terior. La primera fotografía que me encuentro es de él, con el pie
apoyado en el estribo de su Ford Modelo T junto a una joven con
un gorro, el sol les da en el rostro, sonríen. Y mirarle la cara es
como contemplarme en un espejo. Sus pómulos altos y lisos, y ese
considerable puente de hueso que proyecta una sombra perma-
nente sobre sus ojos. Hay alegría y una gran confianza en su pose,
su brazo en torno a la chica, un gallito con la pelvis inclinada. Y
junto a esa fotografía hay más: él sentado bajo un árbol en com-
pañía de otra joven, esta de pelo corto y con un sombrerito sin ala
que parece más bien una gorra; él apoyado en el guardabarros fron-
tal de la camioneta, aún con ese inmaculado traje de seda blanco y
junto a otra jovencita distinta; él posando entre dos muchachas en-
domingadas a la orilla del río, probablemente el Pequeño Huracán.
No hay duda de que en esa época le encantaba, como se suele

decir en el condado de Bacon, disponer de ganado seco. A las sol-
teras, o al menos a aquellas jovencitas que nunca habían tenido
hijos, se las denominaba ganado seco en referencia al hecho de que

30

INFANCIA-01-C11:ACUARELA  29/9/14  13:21  Página 30



las vacas no dan leche hasta que paren un ternero. Una manera
muy poco halagüeña de referirse a las mujeres, Dios lo sabe, pero
aquellos eran tiempos poco halagüeños.
También le daba fuerte a la botella, como tantos otros hombres

de la familia. Bebía whisky, retozaba con ganado seco y se pasaba
las noches en los bosques persiguiendo zorros, parloteando y rién-
dose con sus amigos de un modo tan presumido como para hacer
que siempre que fuese posible quedase inmortalizado en la cámara
de alguien. Debió ser una buena época para él, la época en la que
aún no tenía esposa ni hijos, ni todas las obligaciones que conlle-
van.
Debido a las historias que escuché, a su temeridad, a su ten-

dencia a quedarse despierto toda la noche y a deambular por los
bosques cuando quizá debiera haber estado ocupándose de otras
cosas, así como a su indómita ingesta de whisky, a menudo me he
preguntado si, de alguna manera que no pudo o no quiso expresar,
sentía su temprana muerte acechando a la vuelta de cada esquina.
Había sido un niño extremadamente enfermizo y el abuelo Dan
Crews jamás pensó que llegaría a adulto. Cuando papá tenía tres
años contrajo fiebre reumática y a causa de esta acabó desarro-
llando lo que entonces se denominaba un «corazón encharcado».
Tras empeorar su insuficiencia valvular, por lo visto a causa de la
fiebre, sus riñones dejaron de funcionar bien, debió hincharse por
la retención de fluidos y se pasó la mayor parte de su infancia sen-
tado en una silla o medio reclinado en la cama.
Los médicos de Baxley y Blackshear, e incluso de lugares tan

apartados comoWaycross (a unos cincuenta y seis kilómetros), fue-
ron incapaces de ayudarle. El abuelo Dan, desesperado, pidió por
correo unas píldoras que había visto anunciadas en el almanaque. El
hermano de mi padre, el tío Melvin, me contó que cuando llegó la
medicina resultó que las píldoras eran del tamaño de las que se les
recetaban a los caballos. El abuelo Dan extrajo una, la miró y deci-
dió que, con lo pequeño que era su hijo y lo enfermo que estaba, no
podía administrarle aquellas monstruosidades. Así es que las puso
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en el travesaño de encima de la puerta y se olvidó de ellas. Pero mi
padre, que por entonces solo tenía cinco años pero ya daba mues-
tras de esa práctica testarudez que le acompañaría a lo largo de toda
su breve existencia, empezó a tomarse las pastillas sin que nadie lo
supiera. Ya fuese por las pastillas o por la gracia de Dios, lo cierto
es que la hinchazón se fue reduciendo y en un mes ya pudo salir de
nuevo al campo y trabajar un poco con la azada, y seguiría mejo-
rando gradualmente a lo largo de las siguientes semanas.
Pero siempre conservó aquella suerte de murmullo instalado en

el corazón. Mi madre dice que podía oír sus siseos y sus brincos
cuando se acostaba con él al caer la noche, con la cabeza apoyada
en su pecho, y al final fue ese corazón siseante y saltarín el que
acabó con su vida. Eso y su predisposición a hacerse daño. Pare-
cía que ya entonces había algo en él, y seguiría habiéndolo después,
una especie de demonio, incluso de locura, que le llevaba a traba-
jar en exceso, a irse de juerga con la misma imprudencia y a mos-
trarse siempre más pendenciero de lo que le convenía.
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Quizá fuese su convicción de que nunca podría tener hijos lo
que le hirió por dentro, lo que le torturaba y le obligaba a com-
portarse de aquel modo. Tuvo que haber pensado en ello a me-
nudo y debió causarle no poco sufrimiento. En aquel entonces la
familia era algo importante, y no porque los hijos fuesen de utili-
dad en el campo para desgranar el maíz, escardar los campos de al-
godón, mantener húmedos los patatales, ayudar en la matanza del
cerdo y todo lo demás. No. Era importante porque una familia nu-
merosa era lo único que un hombre podía estar seguro de poder
poseer. Ninguna otra cosa estaba garantizada. Si un hombre no
tenía educación, o aun habiéndola recibido, la esperanza de llegar
a depositar dinero en el banco y conservarlo, o de poseer un buen
pedazo de tierra libre y despejada, resultaba tan remota que muy
pocos se tomaban la molestia de albergarla. La madera en el con-
dado era de poco valor y había muy pocas vegas ricas. La mayor
parte del suelo era pobre y estaba lixiviado y además el fertilizante
costaba un riñón. Pero un hombre no precisaba de buenas tierras
ni de hileras de árboles madereros para tener hijos. Lo único que
necesitaba era un par de pelotas y el deseo de tenerlos.
Y en ese mismo hecho, la importancia de la familia, radica lo

que yo creo que es el punto podrido del centro de mi existencia o,
dicho de otra manera, el punto podrido del centro de lo que mi
vida hubiese podido llegar a ser si las circunstancias hubiesen sido
distintas. Yo procedo de una gente que cree que el hogar es tan
necesario y vital como el mismo latido de tu corazón. Es esa casa
única en la que naciste, en la que viviste tu infancia y en la que te
criaste hasta llegar a ser un joven adulto. Ese lugar es tu ancla en
el mundo, junto con el recuerdo de tu familia en torno a la inmensa
mesa de la cena cada noche y la convicción de que siempre estará
ahí, aunque no sea más que en la memoria.
Es probable que algo así sea importante para cualquiera en

cualquier parte del mundo, pero en el condado de Bacon (aunque
nadie, que yo sepa, lo haya afirmado jamás) la gente entendía que
si no tenías un hogar, muy pocas cosas serían tuyas, nada de este
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mundo llegaría a pertenecerte nunca. Desde que alcancé la madu-
rez he vuelto a dirigir la mirada hacia aquella época en la que fui
niño y he pensado en lo maravilloso que sin duda ha de ser pasar
los primeros diez o quince años de tu vida en una misma casa (el
hogar), moviéndote entre los mismos muebles, viendo en las sem-
piternas paredes familiares las mismas fotografías de la gente de tu
propia sangre. Y aún más maravilloso poder regresar a ese mismo
lugar de tu infancia y contemplarlo a través de los ojos de un adulto
comparando todo lo que ves con los recuerdos lejanos de cómo
fueron las cosas cuando fuiste un crío.
Pero como durante mi infancia estuvimos dando bandazos de

un sitio a otro, no hay ni un solo lugar que pueda considerar mi
hogar. El condado de Bacon es mi hogar y he tenido que confor-
marme con eso. Si me pongo a pensar en el lugar del que procedo
pienso en todo el condado. Pienso en toda su gente y en sus cos-
tumbres, en toda su belleza y en toda su fealdad.
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