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Para Kelley, mi urdimbre y mi trama






El reino de Northumbria se fundé con la unién de dos reinos veci-
nos: Deira y Bernicia.

Aunque ella adn no lo sabia, su mundo entero cambiaba en aque-
llas dltimas horas de la tarde. Ajena a todo lo que ocurria a su alrededor,
la nifia estaba tumbada, absorta, al borde del soto de avellanos. Hab{a
apoyado una de sus mejillas sobre un colchén de musgo que olia a los
ultimos rayos del sol y a excrementos de lombriz. Al mismo tiempo, la
muchacha escuchaba con atencién los apagados sonidos del bosque. El
viento en los olmos, alejdindose del dia; los grajos que mudaban el sen-
tido de sus graznidos desde el «;Fuera de aqui! jFuera!» al <;Ahora a casa!
iA casal»; los leves susurros de las musarafias escabulléndose a toda prisa
bajo las capas de hojas que se acumulaban en el suelo antes de que co-
menzara la hora de caza de los btthos. Desde atin mis lejos, llegaban los
enojados gritos de los gansos mientras la pastora los conducia de vuelta
al interior de la valla de zarza. La nifa sabfa, de esa manera intuitiva
en que los nifios de tres afios perciben el paso del tiempo, que muy
pronto Onnen vendria a por ella y a por Cian para llevarlos répido de
vuelta a casa.

Onnen, prima zurda del rey Ceredig', siempre parecia estar apre-
miada; Hild, por su parte, no parecia estarlo nunca. A ella le gustaba el
lento ritmo que llevaban sus dias: el tiempo que pasaba a solas (la pre-
sencia de Cian no contaba en este sentido) y el tiempo junto al fuego es-
cuchando los murmullos de britdnicos, anglos e incluso irlandeses. A
Hild le gustaba pasar tiempo en los mérgenes de las cosas: los limites de

"' N. del T.: Ceretic de Elmet o Ceredig ap Gwallog fue el rey de Elmet, un
reino britano que ocupaba el norte de Inglaterra en la época posterior al Imperio
romano.



una multitud, las orillas de los estanques, el borde del bosque. Lugares
por donde debe pasar todo, pero a los que, en realidad, nadie pertenece.

Los gritos de los grajos se desvanecieron. Los gansos fueron aca-
llando sus voces. El viento se calmé. Ella se sentd.

«;Cian?»

Cian, que estaba sentado con las piernas cruzadas como solo puede
hacerlo un nino de siete afios, levanté la vista de la vara de avellano que
estaba pelando.

<<<-Dénde estd Onnen?»

Cian hizo silbar el aire con su rama: «Machacaré ese arbol, como
los guerreros de Gododdin® se enfrentaron una vez a los malvados bry-
neich?.» Pero los susurros y suspiros de los olmos estaban torndndose ya
en callado rugido durante esas primeras horas de la noche y a ella no le
importaban nada esas historias sobre malvadas hordas guerreras derro-
tadas en la antigiiedad por sus antepasados anglos.

«Quiero que venga Onnen.»

«Ya vendra... O quizd yo podria ser el héroe Morei, quemando los
abrojos, muriendo con una luz roja resplandeciendo en el esmalte de
mi armadura, en el borde de mi escudo.»

«Quiero que venga Hereswith.» Si no podia venir Onnen, que al
menos viniera su propia hermana.

«Podria hacer una espada también para ti, asi podrias ser Branwen.»

«Yo no quiero una espada. Quiero que venga Onnen. Quiero a He-
reswith.»

Cian suspird y se puso en pie. «Bueno, pues nos vamos ya, si es que
tienes miedo.»

Hild fruncié el ceno. No estaba asustada. Tenia tres afios, ya llevaba
zapatos. Entonces oy6 unos pasos limpios y ordenados que provenian
del camino de los lenadores y se alegré mucho. «;Onnen!»

Pero segn iba acercdndose a ellos la madre de Cian, Hild volvi6 a
fruncir el cefio. Onnen no parecia andar a toda prisa como siempre. De
hecho, Onnen se detuvo adn un momento mds para alisarse el pelo
mientras Hild y Cian esperaban juntos, muy cerca el uno del otro.

2 N. del T.: Pueblo britano que habitaba el noreste de Inglaterra en el territo-
rio que ocupa, en el tiempo de la novela, ¢l reino anglosajon de Bernicia donde
se desarrolla la trama del libro. El Y Gododdin, poema medieval galés que contiene
elegias dedicadas a los guerreros de este reino.

3 N. del T.: Habitantes del reino britano, localizado en la costa noreste, que
posteriormente daria nombre al reino anglo de Bernicia.



Onnen se detuvo ante Hild.

«Tu padre ha muerto.»

Hild mir6 a Cian. El sabria lo que esto significaba.

«El principe ha muerto?», pregunté él.

Onnen mird a ambos nifios fijamente. «Mirad, ahora que ha falle-
cido no es buena idea llamarlo principe.»

A lo lejos, un grajo, sentado en una rama, grazné una sola vez.

«;Papd es el principe! ;Lo esl»

«Lo era.» Con pulgar firme, Onnen limpié una mancha de barro
del pémulo de Hild. «Pequena, el senor Hereric era nuestro principe, en
efecto. Pero no volverd. Y tus problemas solo acaban de empezar.»

Problemas. Hild sabia sobre ellos por las canciones que habia escu-
chado.

«Vamos, te llevaré con tu madre..., mantén la boca cerrada y la
mente alerta. Sé que eres capaz de ello. Ta, Cian, quédate conmigo. La
alta sociedad no nos necesita en sus asuntos por ahora.»

Cian golped a un enemigo imaginario. «Alta sociedad», repitid,
con el mismo tono con el que mds tarde dijo «jalimenta a los cerdos!»
cuando Onnen le pidié que lo hiciera. Se froté la piel bajo la nariz
con el nudillo, como hacia cuando intentaba no llorar con todas sus
fuerzas.

Hild lo abrazé. No se juntaron del todo, pero ella apreté tan fuerte
como pudo. Los problemas significaban que tenian que escuchar, no
luchar.

Y ambos se vieron rodeados de repente por los brazos de Onnen, la
capa de Onnen, el olor que manaba de Onnen a lana, a mujer y a malta
tostada. Hild supo en aquel momento que ella habia estado elaborando
cerveza esa misma tarde y, por un momento, parecié que aquella tarde
volvia a ser casi como cualquier otra tarde.

«Nosotros», susurré Cian, y abrazé a Hild con fuerza. «Siempre
juntos.»

«Siempre juntos», contesté Hild, aunque no estaba del todo segura
de lo que queria decir.

Cian asintié. Mantuvo un brazo protector alrededor de Hild, pero
miré a su madre. «;Fue por una herida causada en un combate?»

«No, no fue por eso..., pero ya hablaremos sobre ello mds tarde,
cuando podamos. Por ahora, llevaremos a la nifia con su madre y nos
mantendremos lejos del gran salén.»

Caer Loid, en el corazén de Elmet, no era una residencia que des-
tacara por ser ni grande ni lujosa. Hild lo sabia porque cuando llegaron



aqui por primera vez, meses atrds y bajo una intensa lluvia, su madre
habia hecho ese gesto con la nariz que, en ella, era muy parecido a un
suspiro. Breguswith habia hecho esta mueca muy a menudo durante su
exilio entre los reinos extranjeros, siempre como un preludio para ani-
mar a Onnen y sus otras damas a que comenzaran a organizar todo lo
necesario para que una estancia temporal en algin lugar indeterminado
pudiera llegar a ser un reflejo de su antiguo hogar. Ella, mientras, orga-
nizaba sus cajas de ruedas y husos y se enganchaba bien la rueca en el
cinturén. En aquellos dias, Hild y Hereswith atn se arrastraban como
ratones y la veintena de gesiths* que estaban a su servicio disfrutaban de
lujos tales como magnificos tahalies para sus espadas, hilo de oro en el
tejido de sus dobladillos y punos e incluso bordados a lo largo de las
mangas. Debian lucir orgullosos, radiantes y bien provistos para que
todos supieran quiénes eran, cudl era su origen y qué responsabilidades
podian obtener atn al servicio de lady Breguswith y de Hereric, su sefior,
y préximo rey de Deira.

Hild no recordaba ninguna imagen o sonido de Deira, su hogar,
que se vieron forzadas a abandonar hacia ya demasiado tiempo y que
ejercia como modelo conforme al cual se comparaba todo lo demds.
Hild tenia algunos vagos recuerdos del sol sobre las ciruelas. También
otros sobre un lugar elevado repleto de cabezas de ganado que mugia
sin cesar y donde soplaba un viento amargo. Recuerdos de barcos, ca-
rros y del recodo del brazo de su padre cuando cabalgaba, pero sabia
que ninguno de esos recuerdos era o podria llamarse su hogar. Athel-
frith Iding, rey anglo de Bernicia, los habia expulsado antes siquiera de
que ella y su hermana hubieran nacido. Hild identificaba a algunos
caballeros que parecian provenir de ese hogar perdido hace mucho
tiempo cuando llegaban galopando en monturas reventadas que, a
causa del esfuerzo, padecian ya de las consecuencias de la infosura.
Hombres que se colaban a través de la valla que rodeaba el recinto en
las noches de luna llena. Los reconocia por sus gruesas capas, sus lar-
gos cabellos y barbas y por sus conversaciones en anglo. Sus palabras
retumbaban como manzanas derramadas sobre unas tablas de madera:
redondas, ricas, conmovedoras. Como lo hacian las palabras de su
padre, su madre y su hermana. Silabas que sonaban totalmente dife-
rentes a las del britano que hablaba Onnen, veloz como una nutria, o
al resplandor liquido y oscuro que tenia el irlandés. Hild hablaba con
cada uno de ellos en su idioma correspondiente. Hablaba manzana

4 Caballeros bajo juramento. Guardias.
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con las manzanas; nutria con las nutrias; palabras de resplandor os-
curo con los del resplandor oscuro. Eso si, siempre y cuando su madre
no estuviera presente. Nunca te rebajes a hablar en las lenguas de los
extranjeros, decia su madre, ni siquiera en britano, ni siquiera con
Onnen. Nunca confies en los extranjeros, especialmente en esos sa-
cerdotes espias rapados.

Desde el establo llego el tipico resoplar y relinchar de caballos pre-
sentdndose unos a otros. Al menos dos voces nuevas entre ellos. Hild se
aferré mds a la mano de Onnen y Onnen la sacudié ligeramente: «;Boca
cerrada, mente alertal»

Los jinetes recién llegados estaban reunidos con el rey Ceredig y
lady Breguswith en el gran salén. La estancia estaba llena de humo,
como todas las viviendas britanas. Hacia mucho calor. La turba de la
gran hoguera central ardia a gran altura, aunque en el exterior todavia
no hacia tanto frio como para ello, y el olor a viaje y a caballo se perci-
bia claramente emanando de aquellos dos hombres. Ademis, sus bri-
llantes capas a cuadros estaban llenas de barro en el dobladillo y en el
asiento. Breguswith miraba distraidamente el fuego mientras sujetaba
la rueca bajo el brazo izquierdo y hacia rodar el huso de hilo por su
pierna con su mano derecha. Aunque Hild sabia que los dedos de su
madre estaban ocupados, ocupados y ocupados sacando el hilo, com-
probando la tensién, toda su atencién se centraba en el rey Ceredig, que
refa y se inclinaba en su taburete dejando que la luz parpadeara clara-
mente en el grueso torques que llevaba colgado al cuello.

Onnen, al llegar, empujé ligeramente a Hild hacia el grupo de su
madre. Los visitantes, ambos delgados, con magnificos bigotes y un aire
como de ser hermanos, se giraron.

«Ah», dijo el mds alto en lengua britana. Un britano extrafo, del
oeste. «Tienes el pelo de tu padre.»

Su madre a veces lo definia como castafo Yffing y entonces Onnen
anadia: «Su exterior también es como el de la cdscara de una castana,
lleno de espinas.» «O como el de un erizo», respondia su madre, y todos
refan juntos. Nadie refa ahora salvo Ceredig, y su risa era la tipica risa
porque-yo-soy-el-rey, la risa que usaba durante las visitas importantes
para mostrar relajacién en su propio salén. «Todo lo que hace un rey es
mentira», solfa decir Onnen.

Entonces el desconocido miré a la espalda de Hild. «;Y este chico
quién es?»

11



Hild se giré para mirar. Cian la habia seguido hasta el fuego, listo
para apartarla rdpido de alli si hacia falta como ya habia hecho la pa-
sada primavera cuando un carnero cargé contra ella por acercarse de-
masiado a él.

«No es nadie», dijo su madre, en anglosajén. «El hijo de mi asis-
tente.» Y, mientras lady Breguswith se giraba con esa gracia elegante y
descuidada que provocaba que los hombres la miraran, que hacia que los
extranos miraran, Onnen puso su brazo alrededor de Cian y lo atrajo
suavemente de nuevo hacia las sombras. Pero este visitante era mucho
mds resuelto que la mayoria.

«Espera», dijo. «Tt.» Y le pidi6 que se acercarse con un gesto de su
dedo. Onnen y Cian volvieron a la luz. «;Tu nombre?»

«Onnen, sehor.»

«;Y este es tu hijo?»

«Lo es, sehor.»

«Y td, Onnen, ;has nacido aqui?»

«Si, sefor. Hace seis y veinte afos.» Su postura se hizo un poco mds
orgullosa. «Soy prima del rey Ceredig.»

«Todos sois primos en este bosque de mala muerte», dijo el segundo
forastero que ya comenzaba a darles la espalda mientras hacia sefias al
primero para que hiciera lo mismo. Hild intuy6 en ese momento que,
aunque su madre y Onnen no habian afirmado nada que fuera mentira
a los visitantes, se les habia ocultado una verdad mds profunda.

«Boca cerrada, mente alerta.»

«Edwin Barbas de Serpiente vendrd a vengar la muerte de Hereric
Ytfing», indic6 uno de aquellos dos extrafios al rey.

«Por supuesto que vendrd. Vendrd desde el sur con la horda de Rad-
wald® para reclamar Deira® y arrojar la muerte de su rival por el trono a
mi puerta. La excusa que ha estado buscando. O fabricando.»

Onnen traté de alejar a Hild de la conversacién, pero Hild se pegé
al suelo de la misma manera que los cachorros se dejaban caer, flicidos
y pesados, cuando ella trataba de levantarlos del suelo.

Ceredig seguia hablando: «... este salén arde ya sobre nuestras ca-
bezas, ;crees que podria encontrar un lugar para refugiarme junto al rey

de Gwynedd’?»

5 N. del T.: Regente del reino anglosajén de East Anglia que ocupaba la costa
sur de la isla de Inglaterra, en los condados de Norfolk y Suffolk. Parece que la
ayuda de Reedwald, regente de este reino, fue vital para la llegada de Edwin al poder.

¢ N. del T.: Reino anglo situado al sur de Bernicia.

7 N. del T': Reino britano situado en el norte de la actual Gales.
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El desconocido se encogié de hombros: tal vez si, tal vez no.

«Entonces, lucharé. Es lo que debo hacer. Y asi, crearé una excusa para
que Cadfan de Gwynedd, a su vez, arrase el norte a fuego y espada en res-
puesta a los ataques de los anglos. Marro, td informa al rey Cadfan®y a
su joven heredero Cadwallon de que un dia tendrdn que enfrentarse a esa
serpiente, a ese asesino de reyes, en campo abierto. Diles eso.»

«Se lo diré», contesté Marro.

Gwynedd, pensé Hild. Marro. Cadwallon.

Su madre, mientras la miraba fijamente, se dirigié a ella y, suave-
mente, le dijo: «Ahora ve con Onnen y con tu hermana. Consuela a
Hereswith por mi.» Y la mente de Hild se cerr6 por completo sobre
aquellos nombres como si nunca hubieran existido.

Hereswith tenia ocho afios. Su pelo era como el de su madre, del
color de la miel del tilo y su cara era redondeada y bonita, también como
la de su madre. Esa noche, cuando Onnen aparté la cortina bordada,
Hereswith se dej6 caer en sus brazos llorando, balbuceando en una mez-
cla de anglo y britano: ;Qué pasard ahora? ;Dénde vamos a ir? ;Habia
sufrido padre antes de morir? ;Se morirfan de hambre a partir de ahora?
;Dénde estaba su madre?

Ver llorar a Hereswith provocé un cosquilleo en el pecho de Hild.
Luego su nariz empezd a moquear y después gimié un poco cuando
Onnen desaté su sayo y las arropé bien juntas sobre el colchdn de pelo
de caballo y arraydn. Onnen les prometi6 leche caliente y acaricié su
pelo castano. Su pelo castano como el de su difunto padre.

Hild se sumié en un silencio total e imaginé que no escuchaba nada
mids que el viento en los olmos soplando alli donde le apetecia como un
suave aullido bajo la luna.

Se desperté al escuchar la lenta y ritmica respiracién de Hereswith
a su lado y el murmullo de su madre sobre sus cabezas. Cerré los ojos
con fuerza.

«... no podemos huir a Frankia, no con la temporada de tormentas
echdndose encima y azotando ya el mar.»

«Los Hwicce podrian acogernos», aventuré Onnen. «Dieron asilo a
Osric. Y él también es uno de los herederos.»

«Es solo un primo. Y muy pronto estard cabalgando a Deira para
tenderse panza arriba ante Edwin el Usurpador y besar su anillo.»

«Como hari el resto de la isla.»

8 N. del T.: Cadwallon ap Cadfan. Rey de Gwynedd.

13



«Como toda la isla.» Se escuché un débil chasquido cuando Bregus-
with deslizé su fino huso y lo deposité en el cofre con incrustaciones de
marfil que contenia sus mds preciados tesoros. «Ah, Onnen, Onnen...,
se suponfa que iba a ser rey, no que iba a morir envenenado como un
perro.» Y Hild supo, en ese momento, que estaban hablando de su padre.

«Estamos solas en este mundo», anadié Onnen.

Un débil tintineo soné en la habitacién mientras su madre se desabro-
chaba el cinturén y lo colgaba cuidadosamente en un gancho. Hild, en
ese momento, imagind, una a una, todas las cosas de su madre colgadas
ahora en ese mismo gancho: el cuchillo en su funda hilada, su cristal
para ver mejor, el estuche de la aguja, el acero para hacer fuego y el yes-
quero, el bolso con la tiza, el hilo y las horquillas de repuesto...

Se desperté de nuevo cuando su madre, con su voz de hierro, anun-
cié: «Pediremos asilo a Edwin, él es el vencedor.»

Hild sintié una leve caricia en el pelo, pero se obligd a permanecer
inmévil y copié la respiracién de Hereswith: inhalar y exhalar, inhalar
y exhalar. Su madre olfa a humo y a cerveza de brezo.

«Como rey, sus sobrinas pueden ser valiosas.»

«;Igual que en el suefio que tuviste?»

«Como en mi suefio.»

«Es tan pequena...»

«Es una Yffing. La necesidad obliga. Estard lista. Ambas lo estardn.
Cada una a su manera.» Y entonces, el roce de la mano sobre su pelo
desaparecié y Hild oy6 el tenue sonido de su madre deshaciendo su ca-
bello y quitdndose los alfileres seguido del rumor de las dos mujeres mo-
viéndose por la habitacién y el siseo de un soplido apagando la luz.

Hereswith se acercé unos milimetros a Hild y le susurré al oido:
«Ese estpido sueno..., jla luz del mundo! jJa! Lo tuvo cuando todavia
pensaba que podrias ser un nino.»

Al dia siguiente Hild no podia comer nada. Esperaba la llegada de
ese usurpador que era tio suyo, ese Edwin. Pero no vino nadie; fue un
dfa como cualquier otro salvo por dos sucesos. En primer lugar, cuando
llegd el momento de lavar y luego enjuagar el pelo de los tres nifos,
Onnen afnadié agalla de roble al agua cuando lavé el cabello de Cian.

«El mio lo has enjuagado con vinagre», dijo Hild, mirando el agua
negra de la bafiera. Hablaba mds para distraerse de su propia miseria
que por cualquier otra cosa. Odiaba lavarse y enjuagarse el pelo. No im-
portaba cémo lo intentara, siempre acababa llegdndole el agua al cuello.

14



Ademds, no importaba lo caliente que estuviera el agua al principio,
para cuando llegaba a la altura de sus oméplatos, estaba ya fria.

«Y el mio también», dijo Hereswith. «Me dijiste que era por el olor
y el brillo. ;Por qué a nosotras no nos lo lavas con agalla de roble?»

«Porque oscureceria tu bonito pelo color miel.»

«Papd me llamaba miel. Pero a Hild no. Ella no tiene el pelo color
miel.»

«Lo que hace brillar tu pelo y el de Hild, y lo que hace brillar el pelo
de Cian es diferente. Su pelo es diferente.»

Pero no era asi, pensé Hild. No lo era. Su pelo y el de Cian eran in-
cluso del mismo color. O lo habian sido antes de que Onnen usara la
agalla de roble para lavarle.

En ese momento, mientras los tres nifios temblaban como ratas mo-
jadas, Inis, la mano derecha del rey, entré en la habitacién. «Te buscan»,
le dijo a Onnen. «A ti y al nifio, a ambos.»

Onnen se llevé a todos juntos a la vez, porque tres nifos empapa-
dos tienen la tendencia a pelearse cuando no hay nadie que les vigile.

El fuego central del salén ardia con fuerza. El rey Ceredig llevaba su
capa ceremonial de piel de lobo y el torque mds llamativo que posefa, aun-
que alli no habia nadie mds que dos sirvientes cerca de una de las paredes.

Onnen y los tres nifnos se detuvieron justo en el dintel de la puerta.

«Acercaos», ordend el rey. Onnen recogié a Cian bajo un brazo y a
Hereswith bajo el otro, y se acercé. Hild caminaba junto a Cian, con la
mano en el cinturén, como le habfan ensefiado. Estaba muy nerviosa
porque Onnen también estaba muy alterada, pero también estaba em-
bargada por la curiosidad por lo que podria suceder a partir de ahora.

«Parece, prima, que has hecho un buen trabajo con estos nifios du-
rante los dltimos anos..., pero un nifio necesita un padre.»

«No conozco a su padre. Yo era mds guapa entonces y no me preo-
cupaba demasiado de llevar un registro... Como ti mismo sabes muy
bien, primo.»

Ceredig sonrid y se agaché un momento para recoger algo que guar-
daba bajo su banco. Hild no podia ver bien lo que era, pero Cian ob-
viamente si podia. La tiinica himeda que le cubria los hombros tembl6
al mismo tiempo que su corazén comenzé a martillear en sus sienes.

El rey le tendié una pequefia espada de madera de roble, con una
preciosa empunadura pintada y tallada con gran delicadeza, y un pe-
queno escudo de mimbre. «Bueno, ven aqui, muchacho.»

Onnen le solt6 la mano, al igual que Hild, que, al mirarle, pensé que
Cian iba a desplomarse alli mismo. Al cabo de unos segundos, el nifio
consigui6 caminar directo hacia el rey.
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«Te falta un afio para que comience tu entrenamiento con armas,
pero quién sabe dénde estaremos dentro de un afo. Un nifio necesita
una espada y tii no tienes un padre que pueda dértela. Extiende tu brazo
izquierdo.» El rey deslizé las correas del nuevo escudo en el brazo del
nifo. Hild podia oler atin el hedor del curtido que provenia del cuero.
«Agarra bien el... Ah, por lo que veo ya tienes el derecho puesto tam-
bién.» El brazo entero de Cian se tensé mientras apretaba la barra en la
parte de atrds del pequefio escudo. «Y ahora la otra.» El rey le puso la
empunadura de la espada en la mano derecha. Sonrié y, mirando direc-
tamente a los ojos de Onnen, bromeé: «Ahora no les saques los ojos a
tus..., a estas dos nifias, o tu madre vendrd a por mi pellejo.» Tras pro-
nunciar estas palabras Cian se dio la vuelta y Hild se dio cuenta, asom-
brada, que era porque Onnen estaba llorando.

«Ven», dijo Onnen pasados unos segundos con un tono de voz que
Hild apenas le habia escuchado antes. «Ven. Répido, rdpido. El rey ya
ha pasado suficiente tiempo con tres nifios con la cabeza mojada.» Los
reunié muy cerca de ella y salieron de la habitacién.

Caminaron en silencio unos minutos hasta que, cuando ya habian
pasado el silo, Cian se detuvo de repente y grité: «;Tengo una espadal»,
mientras golpeaba su escudo con ella.

«Tienes un escudo, resalté Onnen. «Dondequiera que vayas.»

Una espada recibida de las manos de un rey: un escudo y un ca-
mino marcado.

El otofo soplé, las hojas cayeron, las llamas del fuego trepidaron y,
en el salén, la cancién se convirtié en sonido de guerra. Hereswith se
neg6 a hablar otra lengua que no fuera el anglo y Breguswith —cuando
no estaba ensenando a Hild que, si bien un arrendajo era senal de mala
suerte, dos no significaban doble mala suerte sino todo lo contrario— se
pasaba el dia cerca de Burgrad, el jefe de su guardia de élite, conver-
sando con ¢l elocuentemente, hablando, hablando. Incluso cuando la
mayor parte del resto de hombres de su guardia ya dormian o se embo-
rrachaban con los hombres de Ceredig.

«Tu senor ha muerto y tu juramento ha desaparecido junto a él»,
dijo Breguswith a Burgred una oscura tarde. Hild estaba medio dor-
mida en la cadera de Onnen, adormecida por el sonido repetitivo pro-
vocado por el girar de la hilatura. «Lo tnico que nos ha dejado ha sido
las nifias, ningtin heredero por cuyo honor debas luchar. Tal vez, jurar
tu espada y tu honor a Ceredig en este momento te parezca el camino
mis digno. Es un rey. Pero, mientras esta turba arde ante nuestros ojos,
Edwin se dispone a tomar el reino de Deira a sangre y fuego. Antes de
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que caiga la helada estard ya afianzado en él y pondrd rumbo a Elmet.
Aplastard también este reino. Ceredig no podrd hacerle frente con mds
probabilidades de éxito que el de una solitaria hoja desafiando al in-
vierno.» Entonces se recliné despacio. Breguswith era la viva imagen de
la confianza y de la exuberancia anglosajona, con su suave cabello color
miel, su vestido exquisitamente decorado y los destellos de oro brillando
en su garganta y su mufieca. «Sin duda habrd muchos que tengan una
muerte gloriosa.» En ese momento, desvié la vista hacia el joven hijo
del gesith, que jugaba a las tabas con los hombres de Ceredig, y acabé
su frase: «Aunque la de Ceredig no serd una de ellas.»

Burgred, un hombre fornido con vetas grises en el pelo de la barba
a ambos lados de la boca y un pémulo mds alto que el otro, pasé uno
de sus encallecidos dedos por el borde de su copa y no dijo nada.

«Morirds por él, pues con toda seguridad td si cumplirds el jura-
mento. Eres un anglo. Pero, smorirfa él por ti? ;Cudnto vale el juramento
de un extranjero?»

Breguswith tomo la copa de Burgred y le sirvié mds cerveza y, mien-
tras llenaba la suya propia, observé la sala. Hild cerré los ojos con fuerza.
Con solo tres afios ya comprendia el enorme peligro que conllevaba in-
sinuar, en su propia casa, que un rey no era capaz de cumplir su jura-
mento: nunca digas nada peligroso en voz alta.

Ambos sorbieron de sus copas. Un sirviente se acercd para echar
mds turba en la hoguera, que crepité como respuesta. Cuando el mozo
se hubo ido, Breguswith, con mds suavidad atin que antes, vaticiné:
«Sabed esto. Nosotras nos iremos de este bosque antes de que el rey
Edwin caiga sobre Ceredig. Partiremos a su encuentro en Deira. Con el
tiempo, mis hijas contardn con su favor y medrardn en la corte. Tt tam-
bién podrias ascender con nosotras. Y no estarfas bajo las obligaciones
de un juramento de gesith. Podrias retirarlo en cualquier momento.»

Cuando Burgrad se fue, su madre se incliné y le susurré al oido:
«Boca cerrada, mente alerta, espinita mia.»

Durante un tiempo parecia que nada habia cambiado. Cian no iba
a ninguna parte sin su espada de madera y su escudo de mimbre y se vol-
vié un auténtico fastidio lanzando desafios a malvadas ramas o abalan-
zéndose sin previo aviso contra un grupo de hongos de los que crecen
en el tronco de un abedul enfermo. Todo este exceso de actividad hacia
mis dificil que Hild pudiera permanecer atenta en los mdrgenes. ;Cémo
podia permanecer inmdvil durante unos minutos y escuchar atenta-
mente cuando los alaridos de Cian hacian que los grajos graznaran y
huyeran o que los ciervos corrieran a refugiarse en la maleza? ;Cémo
podia estudiar los movimientos de un viejo zorro descansando bajo la
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fina luz del sol de la manana para peinarse el pelaje del pecho con la
lengua, si salia corriendo en el momento en que Cian empezaba a rodar
y dar tumbos contra enemigos invisibles en las hojas?

Ayudé a Onnen a recoger huevos y se sintié muy orgullosa de no
haber roto ni uno. También intentaba ayudar en la recogida de avella-
nas junto a todos los demds, aunque habia que llevarla en brazos cuando
la caminata se hacia demasiado larga. Se senté con Hereswith mientras
su madre le explicaba cémo se hilaba el hilo a lo largo y a lo ancho y
cémo, mezclando ambos, se podian hacer tejidos con diferentes dibu-
jos. En el sombrio salén prestaba atencién al sonido como de chasquido
de baldosas que producian las palabras en latin de los obispos extranje-
ros y a la musica del arpa que tocaba el viejo Ywain cuando se encon-
traba bien para tocar. Le gustaba el sonido de la voz del anciano cuando
calentaba sus cuerdas vocales solo para si mismo; después el ruido de
los hombres que dejaban a un lado sus armas; el de las pesadas empu-
faduras depositadas sobre las tablas del suelo y el sonido de bronce y oro
de las cuerdas. Hereswith aseguraba que alli, en casa, todos los hombres
anglosajones se turnaban para tocar la lira, pero Hild sabia que eso era
una tonterfa. ;Cémo podrian los guerreros cantar como Ywain con sus
voces tan reventadas? Ademds, las hordas de Athelfrith Iding ya habian
invadido su verdadero hogar antes de que Hereswith naciera. Ahora era
Edwin el que, a su vez, estaba expulsando a los Idings.

En ese momento fue cuando Hild recordé que su padre habia muerto
y que ahora ella nunca tendria un hogar. Asi que empezd a tararear la can-
cién heroica que cantaba Ywain mientras trataba de hacer resonar su es-
ternén como estaba segura de que hacia el esternén del anciano cuando
cantaba «Calan hyddrev, tymp dydd yn edwi / Cynhwrv yn ebyr, llyr yn llen-
wii: A principios de octubre, a la caida del dia / Tumulto en la desembo-
cadura del rio, llenando la orilla.y Tumulto en la desembocadura del rio,
cantd para si misma, tumulto en la desembocadura del rio.

Fue en la noche de la siguiente luna nueva, una noche en la que el
viento azotaba sin piedad, cuando otro tipo muy diferente de tumulto
comenzé entre las sombras. Un tumulto durante el cual alguien envol-
vi6 a Hild en un manto y se la llevé con él. Un sordo tumulto cuando
Cian, Hereswith, Onnen, Breguswith, unos pocos guardias y sus escla-
vos subieron a un barco. Un gran tumulto durante todos los dias en que
estuvieron navegando por el norte bajo una lluvia torrencial mientras el
mar rugfa como los olmos en otofo. Tumulto también durante la llegada
a la desembocadura del rio y mds atn en el muelle, bien en el interior
ya del ancho cauce.
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