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A mi querido amigo Pablo Romero,
por sus imprescindibles lecciones de arte y de vida.
¡Va por usted, maestro!
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Advertencia previa:

Todas las historias aquí contenidas han de ser tomadas
como lo que son. Ni más ni menos que fugaces visiones, dis-
tinguidas a golpe de vista, en el horizonte quimérico. Que la
realidad irrumpa con su lógica simplista y escasamente imagi-
nativa, seríamuy poco deseable para el autor, y este espera que,
también, para el lector.
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Prólog o
Benjamín García Rosado

Un ingenioso «plan b»

Se había preparado para lo peor, incluso había elaborado una
lista mental de posibles contratiempos, pero todo el mundo
sabía que la pandemia resultaba infalible a la hora de improvi-
sar originales infortunios. Se le pasó por la cabeza la posibili-
dad, tan sugestiva como descabellada, de recurrir a un doble
vienés, pero ni en los mejores salones de belleza de Leopolds-
tadt encontraría un perfilador de perillas a la altura de las cir-
cunstancias. Se acordó entonces de su viejo amigo Max, un
técnico de sonido de la ORF que había conocido en uno de sus
primeros interraíles por el Viejo Continente. Como en un guion
de Richard Linklater, coincidieron en un tren camino de las bo-
degas de Grinzing y acabaron cantando elMit tausendfacher Lie-
beswonne de Schubert a la sombra de un viñedo.
El problema del fervor inquebrantable de las amistades sur-

gidas al calor de las emanaciones etílicas era estrictamente ne-
motécnico. Por suerte, Max aún conservaba su teléfono y no se

15
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extrañó al recibir un mensaje en imperfecto alemán felicitán-
dole el año con exclamativa antelación. Tampoco puso obje-
ción al ingenioso «plan b» que su antiguo compañero de fatigas
le proponía. Se trataba, a fin de cuentas, de una simple artimaña
tecnológica en tiempos proclives al desdoblamiento digital.
Bastaría con presionar un botón, le dijo, para que su voz si-
guiera escuchándose allá donde fuera que pretendiera escon-
derse. «Coser y cantar», concluyó Max. «Nähen und singen.»
El dichoso virus, que ya circulaba por sus venas como una

carga de caballería a través de las líneas enemigas de su sistema
inmune, le planteaba una extraña paradoja: cuantomás positivo
se mostraba él sobre su ya de por sí delicado porvenir perio-
dístico menos razones encontraba para cumplir con sus com-
promisos profesionales. Subirse a ese avión habría resultado
del todo imprudente, nomenos en cualquier caso que radiar el
Concierto de AñoNuevo desde el salón de su casa. Qué pensa-
rían su mujer y sus hijos al verlo allí fingiendo estar en otra
parte. Cualquier intento por justificarse echando mano de la
navaja de Ockham («los nuevos protocolos sanitarios exi-
gen…») acabaría procurándole cortes profundos a su buena re-
putación como padre ejemplar y esmerado esposo.
Hacía no mucho que había oído disertar a un intelectual,

nadamenos que un premioNobel de literatura, sobre la «verdad
de las mentiras» y creyó haber sufrido demasiadas inclemen-
cias al calor de los micrófonos como para renunciar ahora a
aplicarse el cuento a sí mismo. Así que se despidió de la prole
con gesto apresurado y repartió besos a distancia sin quitarse la
triple mascarilla. La manera en que echó mano del móvil para

16

El hor i zon t e qu i mér ico

HORIZONTE QUIMERICO-00:Maquetación 1  11/5/22  12:11  Página 16



anunciar la presencia de un coche en el portal bienmerecía una
nominación al Goya. Solo él sabía que abajo no le esperaba nin-
gún taxi, tan solo el abrazo gélido de las calles de Madrid, por
las que empezó a deambular sin rumbo arrastrando su dimi-
nuta maleta de ruedas en la última tarde del año. Ahora, sí, se
sentía como un actor que interpretaba un papel y se reconoció
en el apocado y triste George Bailey a la espera de que se pro-
dujera algúnmilagro navideño.
Una de las primeras lecciones que había aprendido en la

Universidad del País Vasco es que los periodistas jamás deben
cruzar la línea roja que los convierte en noticia. Claro que,
como en todo, cabían oportunas excepciones a la norma. En
su faceta de escritor había publicado varios libros de ficción
–Oboe (1993), La orgía eterna (2001) y Lo que nunca sabré de Teresa
(2021)– que lo habían obligado a conceder entrevistas. En una
de las últimas –recordó mientras avanzaba por el Paseo del
Prado en dirección norte– había deslizado la idea, un tanto exa-
gerada, de que la música clásica le había ayudado a disfrutar
más de la vida. Era una forma poética y no del todo inexacta de
reconocer su absoluta ineptitud para los deportes. De haber po-
dido ejecutar alguna finta memorable con un balón a los pies
jamás habría perdido el tiempo con ninguna sinfonía. Esa era la
verdad, aunque no la pudiera decir en voz alta.
Solo de pensar que, en los últimos años, laMarcha Radetzky

había ganado adeptos en los estadios de fútbol de Austria le
producía escalofríos. Claro que, dada la situación, es posible
que la tiritera tuviera ahora otro origen. «Si elmariscal levantara
la cabeza…», gimió sumido ya en la más absoluta desespera-

17
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ción. La simple evocación del vater Radetzky hizo que su sis-
tema nervioso obedeciera con disciplina militar su monólogo
interior y le elevara el mentón con teatralidad. Entonces lo vio.
Su errabundamarcha por la arteria ancha de la ciudad lo había
llevado, sin darse cuenta, al lugar más celosamente custodiado
por su subconsciente. No perdió el tiempo en cavilaciones,
pues reconoció inmediatamente el aroma inconfundible de las
serendipias en lamole de hormigón que tenía frente a sí. Desde
allí narraría la evolución del concierto de Daniel Barenboim
frente a las huestes de la Filarmónica de Viena.
Que el estadio se encontrara aún en obras no era sino una

invitación velada a poner a prueba su audacia como correspon-
sal de su guerra interior, de la que dependía su propia supervi-
vencia. En sus cinco años como comentarista del Concierto
de AñoNuevo había tomado por costumbre dormir con un le-
derhosen tirolés tan desgastado que, cuando apareció con él
puesto en la entrada de camiones, el empleado de seguridad dio
por hecho que se trataba de un mono de obra. Ya en el interior
de la fortaleza, recurrió a un viejo salvoconducto de prensa para
abrirse paso a través de sus laberínticos pasillos hasta llegar a
una de las cabinas de retransmisión de partidos. Una llamada a
Maxbastó para perpetrar el ardid sin que, a lamañana siguiente,
nadie se diera cuenta de su ausencia en el Musikverein.
Su retransmisión, como todas las anteriores, fue un éxito.

En su letargo asintomático, el virus no había dejado rastro al-
guno en su inconfundible timbre ni en sus bien ensayadasmo-
dulaciones semicómicas. A las dos de la tarde del 1 de enero de
2022, los mensajes en su teléfono se acumulaban en un cres-

18
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cendo infinito de felicitaciones. «¡Qué ocurrencia de comenta-
rios!» «¡Cuánta amena erudición!» «¡Quién mejor que tú para
acompañar a losmillones de telespectadores en el primer con-
cierto del año!», lo agasajó su jefe. Incluso hubo quien alabó la
«autenticidad de sus palabras» en un ambiente tan propenso al
artificio oropelado de las élitesmelómanas. No se privóMartín
Llade de saborear los parabienes de su arriesgado, casi suicida,
«plan b» antes de empezar a sentir los primeros hormigueos de
remordimiento en las sienes.
Justo cuando se disponía a abandonar la pecera del Santiago

Bernabéu y regresar a casa andando (dos días después, para no
levantar sospechas), se comprometió consigo mismo a en-
mendar el fraude y contar toda la verdad en un libro. Una bio-
grafía al uso corría siempre el riesgo de pasar sin pena ni gloria
o, cuando no, de airear aspectos de su vida que no le interesaba
que se divulgasen. Se propuso pues escribir un libro de relatos
sobre la verdad de las mentiras de la música clásica echando
mano de los artículos que había ido publicando con disciplina
monacal en las páginas de SCHERZO. Si afinaba un poco el
tono, se dijo, con un poco de suerte conseguiría que, al con-
traste con el resto de las historias, su pequeña infracción ra-
diofónica pasara inadvertida y recibiera el ansiado indulto de
los lectores. En el peor de los casos, ya se encargaría otro de
aclarar el entuerto en el prólogo.
A estas alturas de la faena, quizá no haga falta precisar que el

gran mérito de esteHorizonte quimérico consiste en hacer del dis-
parate unaposibilidad ciertamente plausible. Cadaunode los re-
latos que articulan el volumen parte de la premisa de que la

19
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música que nos llega desde los confines de la historia cultural de
Occidente no es ni muchomenos inmune a los ecos del azar, la
casualidad, la exageración y elmito.Queuna simple nota de vio-
lín puede alterar el curso de los acontecimientos lo sabían bien
los científicos que recurrieron a la «teoría de cuerdas» para des-
cribir la hipótesismatemática de un universo con hasta once di-
mensiones diferentes. Y es precisamente a través de divertidos y
bien cimentadosmultiversos que el autor plantea aquí una serie
de paradojas y realidades alternativas que,más allá del efectismo
estéril de la anécdota, ponen aprueba los conocimientos del lec-
tor y le obligan a reflexionar sobre el sentidoprofundoqueopera
a la sombra de ese continuum ininterrumpido que es lamúsica.
En sus páginas se escuchan partituras que no llegaron

nunca a estrenarse, como la segunda parte de La flauta mágica,
una ópera de Bach o el final extraviado de Turandot. El papel
sirve también de escenario para encuentros improbables (Bee-
thoven y Schubert a través del cristal de un café vienés, Schu-
mann y Mendelssohn en un psiquiátrico, Mahler y José Luis
Pérez de Arteaga en el paraíso…) y como depositario de deta-
lles biográficos de incalculable valor (el nombre real de Offen-
bach, el verdadero alcance de la sordera de Beethoven, la afición
de Haydn por los viajes astrales o el insaciable apetito de Che-
rubini por la sangre de sus coetáneos) cuando no para versio-
nar, en clave bucólica o detectivesca, los certificados oficiales
de defunción de varios compositores (como el accidente de bi-
cicleta de Ernest Chausson, la falsa picadura de abeja de Alban
Berg o el naufragio deHenryGrant, que pasaría a la posteridad
como Enrique Granados).

20
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Entre ingeniosos aforismos dignos delmás inspiradoGrou-
cho Marx, se suceden aquí historias de venganza (Ravel) y de-
solación por las deudas contraídas (Rossini), de obsesión
concertística (Vivaldi) y superación circense (Brahms), enredos
patrióticos (Verdi) y revelaciones de identidades falsas (Chopin)
que requieren de nuevas escuchas del repertorio. Sobrecoge la
escena en queWagner, con una kipá sobre la coronilla, toca una
raramelodía sefardí al piano, ocurrencia esta inequívocamente
deudora de los pasajes más desternillantes de los Cuentos sin
pluma deWoody Allen. Mención especial merece el relato bor-
giano sobre el piano de Satie en el que parecen confluir todos
los puntos cardinales del universo, y las andanzas de Albéniz
como miembro de una banda de asaltantes de trenes en Mé-
xico. Dentro del apartado estrictamente musicológico cabe
destacar un informe académico a propósito de las sinfonías de
Sibelius o un sesudo estudio sobre el comportamiento del pú-
blico a través de los tiempos y las modas: tardones en sus co-
mienzos, tosedores impenitentes después y aplaudidores entre
movimientos hasta la llegada de los teléfonos móviles.
Siendo el horizonte el punto inalcanzable que separa lo real

de lo imaginario, el ingrediente quimérico no debería privar-
nos de la fantasía de los sentidos en unmundo cada vezmás li-
teralizado. Porque, como se queja Stravinski en uno de los
relatos, ¿qué utilidad tiene una orquesta más allá de emitir un
sonido y ocupar un espacio? La respuesta podría estar oculta
en estas páginas, o acaso haya que buscarla entre líneas, allí
donde las mentiras se baten en duelo con la verdad para recla-
mar su legitimidad como transmisoras de emociones y cono-

21
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cimiento. Alguien sugirió que este libro debería publicarse un
28 de diciembre, que es el único día en que los lectoresmás pre-
cavidos tratan de encontrar la noticia falsa escondida entre las
páginas de los periódicos. Considero que habría sido un error,
pues el destinatario deHorizonte quimérico solo puede ser alguien
que confíe tan firmemente en las virtudes liberadoras de la fic-
ción como para dejarse engañar sin condiciones.

22
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Moz a rt, 180 6

Esa noche nohabía logrado conciliar el sueño.Un tema travieso
revoloteaba por sumente, expandiéndose en interminables va-
riaciones sobre símismo para luego, ya irreconocible por com-
pleto, retornar de un plumazo a su estado original. A las cuatro
de la mañana intentó incluso anotarlo, pero lo encontró tan
anodino que hizo una bola con el papel y la arrojó a la chimenea
apagada. En los últimos tiempos trabajaba demasiado, incluso
para ser él. Cuando años atrás tuvo que embarcarse en una loca
carrera, componiendonoche y día para sufragar los numerosos
gastos que comportabamantener a la familia, prometió aCons-
tanze que aminoraría el ritmo apenas la fortuna les sonriese. Eso
sucedió al fin, con el triunfo excepcional de La flauta mágica, que
se mantuvo diez años seguidos en cartel. A pesar de que la ca-
marilla de la corte se llevaba los dedos a la nariz cuando se citaba
aquel singspielde teatro de barrio, lo cierto era que ninguno llegó
a lograr un éxito de esas características.

Y, sin embargo, nada cambióde forma sustancial. Bien es ver-
dad que pudieron trasladarse a vivir a un lujoso piso del centro,

23
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que se compró media docena de caballos españoles y que reci-
bió ofertas para estrenar nuevas óperas en el Burgtheater, des-
pués de ser considerado durante años un apestado allí tras el
tropiezodeDonGiovanni yCosì fan tutte. Pero comoesta nueva se-
guridad económica implicóun aumento considerable en su tren
de vida, siguió viéndose obligado a trabajar a destajo para man-
tenerlo. Y, claro, la familia tambiénhabía crecido. Constanze y él
tenían siete hijos, de los cuales tres mostraban ya excelentes ap-
titudes musicales: Franz Xaver, de quince; Leopold Franz, de
doce, y Anna Maria, de ocho. Para ellos había escrito una serie
de divertidos tríos conpiano en los que, comoerahabitual, se in-
tercambiaban los instrumentos sin ninguna dificultad.

Aunque hubo algún taimado empresario que le tentó con la
idea de pasearlos por Europa como una atracción, él se había
negado, al recordar su incómoda infancia en carruaje de una
ciudad a otra, tocando para reyes y emperadores que le acari-
ciaban la cabeza y luego lomandaban a comer en la cocina. Esa
historia no se volvería a repetir.

Desayunó un tazón de chocolatemientras los contempló, a
la vez que improvisaba una fuga con las cucharas del desayuno
y rememoró aquel amargomomento, apenas quince años atrás,
cuando se lesmurieron cuatro pequeños. A duras penas se sal-
varon Franz Xaver y Karl Thomas, lo que evitó la desaparición
total de la familia.

El recuerdo le provocó que se enjugara una lágrima, lo que
le dejó un borrón de chocolate en lamejilla, y repasó la corres-
pondencia.

–¿Alguna novedad? –inquirió Constanze.

El hor i zon t e qu i mér ico
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–Lo de siempre… –unas cuantas facturas que abonaría, es-
peraba, cuando cobrase por las obras en las que trabajaba
ahora: el tercer concierto para clarinete (si bien el bribón de
Städler le debía aún el pago de los dos primeros), un concierto
para violín destinado al célebre intérprete mulato George
Bridgetower y el singspiel El laberinto o la lucha con los elemen-
tos. Esta era la tan esperada segunda parte de La flauta má-
gica, que Schikanader le solicitaba desde hacía años so pena de
pedírselo a otro, por ejemplo, a Peter vonWinter. La respuesta
de él había sido, «¿y ese quién es?», porque era consciente de que
otra Flauta mágica que no fuera deMozart sería repudiada por el
público. Ahora, tras tanta dilación, aceptó escribir la secuela
por dinero, pero lo cierto era que la música iba a quedar estu-
penda, si bien odiaba repetirse.

Además de facturas, también le había llegado una carta de
Goethe en la que este le rogaba que convirtiera en ópera una
obra que acababa de terminar titulada Fausto, ya que le pare-
cía que era el único compositor en el mundo capaz de tamaña
empresa.

–Sin leerla antes no puedo comprometerme a nada –se en-
cogió de hombros. Constanze sonrió entonces:

–Ah, pero seguro que es maravillosa. A mí me gustó
mucho Las penas del joven Werther.

–¿Werther? –se rascó la cabezaWolfgang. Había dejado de
usar peluca cuando se quedó calvo debido a los picores en el
cuero cabelludo. Y pensar que en su juventud llegó a lucir una
lustrosa mata rubia…–. No se me ocurre cómo quedaría una
ópera sobre el suicida ese.

Mozart, 1806

25
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Todavía tuvo que leer tres cartas más: una de su amigo Mi-
chael Puchberg, quien le implorabaque aceptara el cargodeGran
Maestre de la logia a la que ambos pertenecían. Esa la rasgó en
dos partes y la arrojó a la chimenea. Aún sentía resentimiento
por la forma en la que le ningunearon durante sus años de pe-
nurias, y de repente quisieron colmarle de honores y explotar su
figura cuando comenzó ahacerse famoso. Por eso decidió aban-
donarla, si bienmantuvo la amistad con Puchberg, al que devol-
vió el importante préstamo que le hizo en su época de apuros.

La segunda carta era de un lunático al que eludía desde hacía
tiempo: un pretendido escritor y compositor llamado Ernst
Theodor Wilhelm Hoffmann, que le solicitaba permiso para
cambiarse su tercer nombre por «Amadeus», en su honor.

–Cuando tenga ganas le escribiré diciendo que nuncame ha
gustado llamarme así y que no se lo recomiendo –concluyó.

La última carta era más grave: se le informaba desde Salz-
burgo de que su amigo y sustituto como maestro de concier-
tos en aquella corte, Michael Haydn, había fallecido. Sus
antiguos patronos le solicitaban que escribiera un Réquiem en
su honor.

Si bien la noticia fue un mazazo en su ánimo, los labios le
temblaron al leer aquella palabra. Réquiem. Constanze le arre-
bató la carta de las manos. Aunque ninguno de los dos aludió
a ello, recordaban bien aquella época terrible, cuando un des-
aprensivo conde encargó aWolfgang unamisa de difuntos para
hacerla pasar por propia, y honrar así a su esposa fallecida. La
escritura de aquella partitura infernal a punto había estado de
acabar con la vida del propio Mozart. Por fortuna, Constanze

El hor i zon t e qu i mér ico
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tuvo los arrestos de arrojarla al fuego, y la salud de su marido,
en apariencia enfermo de muerte, se restableció de forma mi-
lagrosa. Desde entonces todo les había ido bien. No deseaban
por nada del mundo que algo así volviera a repetirse.

–Que se lo pidan a su hermano –dijo ella haciendo pedazos
la carta.Wolfgang recuperó entonces su colorida expresión de
alegría habitual:

–¿El viejo Joseph? Si lleva metido en cama tiritando desde
que escuchó esas espantosas sinfonías de Beethoven. Le aterra
la idea de que todavía recuerden que fuemaestro suyo. ¡Y pen-
sar que hay por ahí quienes dicen que va a ser el nuevoMozart!
¡Habrase visto!

Se echaron a reír y se abrazaron. Los niños fingieron ta-
parse los ojos entre sonrisas. Mozart dejó de lado su tazón y,
henchido de inspiración, se sentó frente al piano. Sus dedos
desarrollaron como por ensalmo en un rondó el tema que no
había podido quitarse de la cabeza en toda la noche. Chas-
quearon entonces una nota de triunfo. ¡Ya estaba, ya lo tenía!
¡Acababa de dar con el primer tema del allegro final de su Sin-
fonía nº 56!

Mozart, 1806
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St r av i nsk i g oe s pop

A Carolina Tofé, para que vuelva a ver a McCartney en zona VIP

Había tenido su periodo ruso, con sus tumultos escitas y sus
jardines repletos de princesas de piedra. Luego vino el neocla-
sicismo, espolvoreado de lentejuelas ymáscaras venecianas con
grandes narices de cartón (él nunca necesitó una). Y al fin se
llegó hasta el serialismo, que empezó cultivando en broma una
tarde en que, pasado de «Strawhisky» (como gustaba de lla-
marse), interpretó al revés la Patética de Beethoven.

Sin embargo, no tardó en apreciar que aquella última incur-
sión resultaba menos rentable que sus periodos anteriores. Al
llegar a Estados Unidos, privado de sus derechos de autor rusos,
se vioobligado a aceptar losmás variopintos encargos.Así, com-
puso la pegadiza cancioncillaWho’s goin’ to eat the tiny fairy Chee-
riOats? para una marca de cereales, escribió una polka para que
la bailaran los elefantes de un circo y un concierto para instru-
mentos auténticos del siglo XVIII, quepordesgracia se deshicieron
durante el estreno, en el MuseoMetropolitano de Nueva York.
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Pero con el serialismo sus nuevos discos se amontonaban
en torres en los pasillos de las tiendas.

En esto, un día vio en televisión a cuatro ingleses vocife-
rando en el programa de Ed Sullivan. Cuando se enteró de que
era el grupo que más millones de discos vendía en el mundo,
escupió el güisqui que estaba saboreando en aquel instante, en
el salón de la casa de Robert Craft.

–¿Has visto? Es espantoso –le dijo.
–Y tanto –meneó con abnegación la cabeza Craft contem-

plando la mancha de güisqui en la alfombra–; perteneció a los
Borgia.

El maestro no cabía en sí de indignación. El campesino que
le inspiró el deseo de sermúsico, un tipo que estallaba pedorre-
tas con el sobaco en la casa de campo de sus padres, tenía más
talento que aquellos cuatro escuchimizados juntos. Si eran ca-
paces de engañar a millones de personas con semejantes alari-
dos, él también podría darle algo semejante almundo. ¡Crearía
una banda de pop!

Craft quiso objetar, pero, debido a la debilidad que sentía
por elmaestro, le costaba contrariarle. O sea, que a los dos días
se vio en el garaje de su casa, haciendo las pruebas pertinentes
a los miembros del grupo que iban a fundar. Y lo peor era que
a él le habían encomendado tocar el teclado. Stravinski se atri-
buyó la parte vocal y tocaría una balalaika eléctrica, fabricada
para él por una conocida firma de tostadoras.

–Si esos fafours o como quiera que se llamen solo tienen dos
guitarritas, un bajo y una batería, nosotros vamos a sorpren-
der a todos –exclamó con un entusiasmo que no vivía desde

El hor i zon t e qu i mér ico
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que una vezDiaghilev, completamente borracho, semetió en el
baño de señoras del hotel Ritz de París.

Hicieron pruebas a una docena de guitarristas, pero nin-
guno acababa de convencerles. «Demasiado español» o «dema-
siados trémolos» eran sus pretextos. Al final se decantaron por
un tejanomelenudo que acudió con una llave inglesa al cinto y
mascando chicle. Resultó no ser guitarrista sino el fontanero, al
que Craft había llamado por un grifo que goteaba. En realidad,
solo sabía tocar en la guitarra los primeros acordes deMyDar-
ling Clementine.

–¡Pero será un desastre! –exclamó Craft.
–¡Qué va! –repuso Stravinski–; con la pose que tiene ven-

deremos un par de millones de discos solo con ponerle en la
portada.

Ya escribiría él las canciones de forma que la guitarra no su-
pusiera un problema. De hecho, ¿creía Craft sinceramente que
el tal Lennon era más diestro que aquel fontanero, Salinsky? El
ruido que provocaban no permitía apreciarlo. Con idéntico cri-
terio, rechazó a todos los baterías que se presentaron e hizo
venir a un boxeador negro, con una pegada impresionante, lla-
mado Cactus Kid. Su prometedora carrera había terminado de
forma prematura al descubrírsele varios cantos rodados den-
tro de los guantes. Cuando le dieron las baquetas hizo temblar
la tierra.

Contrataron además un bajista ambidextro y un fagotista,
para que el sonido Stravinski fuera inequívoco.

–¡Ya tenemos nuestro grupo! –exclamó entusiasmado el
maestro. Y así, el 23 de septiembre de 1964 se reunieron todos

Stravinski goes pop
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en Abbey Road, donde tuvieron que grabar en el estudio pe-
queño, al estar el principal ocupado por los innombrables me-
lenudos.

El primer sencillo de los Burning Birds, While the Little Grass,
salió a la venta en Navidad. El éxito no fue el esperado y la dis-
cográfica puso el grito en el cielo.

–No importa –insistió el maestro– el L.P. los convencerá.
También les costó asimilar La consagración.

Así pues, elmes siguiente se lanzóBurning Birds’ Progress, una
exquisita mezcolanza de skiffle, impresionismo postdebuss-
yano, rhythm & blues y unas gotas ácidas de rock. La portada,
muy colorida, representaba al grupo en un campo de girasoles
azules y a un rebaño de vacas voladoras. Un homenaje a Marc
Chagall.

Sin embargo, las ventas no fueron las deseadas. Las críticas
acusaban a Stravinski de lanzar alaridos guturales, al batería de
convertir a Bartók en una hermanita de la caridad y al fagotista
de repetir de forma obsesiva el solo inicial de la Consagración.
Todavía logró el maestro una última oportunidad de la disco-
gráfica:

–¡Demos un concierto! En directo se comprenderá lo que
hemos querido decir.

El concierto fue algo más exitoso. Sobre todo, porque un
centenar de jovencitas irrumpió en el escenario para abalan-
zarse sobre el guitarrista, al que lograron arrancar la ropa antes
de que la plataforma en que se encontraban se viniera abajo. La
velada terminó ahí y el maestro en el hospital, con una pierna
rota. La habitación en la que estaba internado se llenó de ramos

El hor i zon t e qu i mér ico
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de flores, lo que no dejó de emocionarle, hasta que se dio cuenta
de que las tarjetas estaban dirigidas al fontanero Salinsky y no
a Ígor Stravinski.

–Me equivoqué… –le dijo con rabia a Craft. The Burning
Birds había sido un error, igual que tomar como modelo a los
Beatles. Pero en esos días hospitalizado tuvo oportunidad de
ver en televisión a The Rolling Stones. Esos sí que tenían clase,
igual que los leñadores siberianos.

–Dime, Robert –le preguntó el maestro–, ¿a ti qué tal te
suena The Standing Rocks?

Stravinski goes pop
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Un a mor e n t r e s pis ta s

Agathe von Siebold era un ángel con todas las acepciones po-
sibles de aquella condición. Primero, por su voz, que era capaz
de lograr que los trapecistas detuvieran en el aire su triple vol-
teretamortal, y, segundo, porque de forma literal flotaba en las
alturas, con su delicado pie derecho sobre el alambre y una
sombrilla japonesa en lamano izquierda amodo de alas plega-
das. La primera vez que la vio, sobre su propia silueta trazada
en dentelladas de acero por el lanzapuñales, decidió que aque-
lla era la mujer a la que debía entregar toda la sensibilidad que
sus partituras no bastaban para contener. Lo habló antes con
Clara. Un ángel le había abrasado el corazón (en realidad, fue
cosa del tragafuego, al que se le escapó un estornudo que le cha-
muscó ligeramente las cejas) y debía seguirlo allá donde fuera,
que, dada esta condición, no podía ser sino el mismo paraíso.
Clara le dijo ceñuda:

–Robert se enamoró en su adolescencia deunabailarina y ese
fue el principio de su locura. Durante un tiempo iba vestido con
mallas y se ponía a hacer el fouette en cualquier momento. Por
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culpa de eso se cayó de un puente y casi se ahogó en el Rin.
Menosmal que se le ocurrió escribir elCarnaval a raíz de aquello.

El padre de Agathe, el doctor Eduard von Siebold, fue mé-
dico en Gotinga tiempo atrás y era ahora propietario del circo
Siebold und Träume. Siebold había cambiado su profesión des-
pués de llegar a la conclusión de que la alegría provocada por un
tartazo contra el rostro de un payaso o un galop ejecutado por
ponis eran tan lenitivos como el láudano. Y cuando el joven se
presentó ante él pidiendo unirse a la compañía por amor a la
muchacha, le dijo:

–Fracasará. A día de hoy el domador de leones, el mago
persa y los veinte integrantes del castillo humano están tam-
bién aquí por el mismomotivo.

Como todos los oficios estaban ya repartidos, aceptó elmás
modesto de los cometidos: mozo de pista. Eso equivalía a lim-
piar el estiércol de los elefantes y montar la carpa, entre otras
cosas. Además, estaba la enconada rivalidad de los otros pre-
tendientes de Agathe. Cierta tarde, en Varsovia, el mago lo re-
quirió para el número de la desaparición. ¡Y de repente se
encontró en lo alto del Junfgrau en Suiza! Tardó dos meses en
reencontrarse con el circo, después de vagar a pie por media
Europa.

El lanzapuñales no se lo hizo pasar mejor. Un sospechoso
desvío de la trayectoria le provocó tal desaguisado en el rostro
que tuvo que dejarse una larga barba a partir de entonces para
disimular tan sinuosa cicatriz. La relación con el domador tam-
poco fue mucho más allá: le dejó encerrado «de forma acci-
dental» en la jaula con Gertrud, la leona del Atlas, a la que solo

El hor i zon t e qu i mér ico
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logró quitarle las ganas demerendárselo durmiéndola con una
«nana» que se le ocurrió al instante. Cuando fue requerido por
la troupe de payasos, estos le deslizaron la pitón del circo por el
cuello de la camisa, lo que le obligó a ejecutar un extravagante
baile ante el público hasta que se la hubo sacado de encima.

–¡Qué maravillosa danza! –estalló en aplausos el respeta-
ble–, ¿es húngara?

Él desistió de vengarse, pues estaba seguro de que solo el
amor de un corazón puro conquistaría a Agathe, que contem-
plaba aquellos episodios desde su trapecio.

–Tú no deberías estar aquí –le dijo ella–, te rendirás. Como
se rindió el hombre sin piernas ni brazos…

Decidió mostrarle lo profundo de su amor a través de lo
único que se le daba bien. Y así, aprovechó una indisposición de
lamujer barbuda, atragantada con una bola de pelo, para arras-
trar un pianillo de juguete al interior de la pista.

–Damas y caballeros –anunció–, prepárense para lo que
nunca han escuchado.

Y allí ejecutó de repente unamúsica sin nombre, que era la
plasmación sonora de cuanto sentía por Agathe. Y entonces
ella, desde el trapecio, allá en la segunda pista, dejó caer una lá-
grima. En cuanto al resto de los integrantes del circo, también
dejaron caer algo…Aserraron el poste de la pista principal y la
carpa se derrumbó sobre el músico, rompiéndole media do-
cena de costillas.

Fue conmovedor que ella lo visitara en el hospital, aún ren-
dida al tributo que él le había dispensado.

–¡Qué bonito! –exclamó–. ¡Me recordaba tanto a Rossini!

Un amor en tres pistas
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¿Rossini? De repente su pasión se rasgó de parte a parte
como el velo del templo de Jerusalén cuando expiró el Reden-
tor. ¿Y por aquella mujer vulgar, poco más que una volatinera,
había estado a punto de renunciar a todo su ser?

Aún con las costillas sin acabar de soldarse, abandonó el
hospital y regresó a casa, donde se encontró unas flores y una
nota de Clara que decía así: «Si el hijo pródigo está de humor,
podemos dar una vuelta por el campo y luego merendar fre-
sas». No podía parecerle mejor. Pero antes se sentó y escribió,
sin levantarse una sola vez, un sexteto de cuerda en el que ex-
presó todo aquello que le había sucedido. Por eso, cuando tras
el estreno un crítico despellejó aquella partitura tildándola de
«música circense», lejos de enfadarse, Brahms no pudo menos
que esbozar una enorme sonrisa bajo la espesura de su recién
estrenada barba.

El hor i zon t e qu i mér ico
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Lo más pru de n t e e r a m ata r lo

A Irene

¿Los vio alguien juntos alguna vez? Lo cierto es que no. Ni en
París, ni enMallorca, ni en ningún otro lugar donde no hubiera
sido excitable la imaginación de las almas sencillas. Porque,
cuando la veían salir en compañía de sus hijos, no reparaban
en que él no se dejaba ver, sino hasta al menos un cuarto de
hora después, con el alma encogida dentro de su cuerpo en-
fermo y el enjuto rostro sumergido entre los hombros, sin alzar
jamás lamirada. Como temían que los contagiase de sumal de
inmediato, todos le rehuían apenas le escuchaban contraer los
secos labios en una tos. Ese fue el golpemaestro. Crear a un per-
sonaje al que nadie se atreviera a acercarse demasiado como
para advertir el engaño.

Inventarse una biografía tampoco fue complicado. Un hijo
de francés y polaca, de apellido con resonancia a suspiro (en rea-
lidad, el del golfillo que le robó su primer beso a los doce años,
Jacques Chopin, el hijo del lechero de su abuela, muerto de ter-
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ciana poco después, acaso en pecado mortal). El hecho de que
fuera polaco le daba la oportunidad de imbuirlo de una fragan-
cia revolucionaria y de insuflar un carácter de exaltación nacio-
nal a su obra. Un exiliado triste siempre enamorado. No fue
difícil pergeñar su pasado de niño prodigio, confeccionarle una
lista de amantes a cada cual más apasionada y luego romper de
forma progresiva esas relaciones, por los motivos más peregri-
nos. Con una, porque se dirigía conmás cariño a su Pomerania
que a él. Con otra, porque se durmió durante la interpretación
de una de sus sonatas. ConMariaWodzinska (con la que llegó a
prometerse), porque lemolestaba el sonido hiriente de su respi-
ración, por culpa de una desviación en el tabique nasal.

Respecto a su personalidad, combinó la de varios músicos
que conocía: lo dotó del virtuosismo de Liszt, la melancolía de
Alkan y elmalhumor de Cherubini. A partir de esemomento, y
de ciertas notas que envió a los periódicos bajo los nombres de
supuestos críticos extranjeros, la historia cuajó. Pronto la prensa
se vio cautivada por aquel exiliado enfermoque se debatía entre
la vida y lamuerte para dotar a sus piezas de las interpretaciones
más sentidas. Amenudo el teclado quedabamanchado con sus
esputos de sangre, lo que enfervorizaba al público.

Naturalmente, algunos de los supuestos amigos que ella le
atribuía en estas crónicas quisieron saber de dónde salía el tal
Chopin. El más interesado fue Liszt, con quien había mante-
nido un fugaz pero intenso romance. Ella no pudo negarle la
verdad. Era una invención, un experimento literario. La obra
de arte que cobraba vida más allá de la letra escrita. A Liszt la
idea le enfureció hasta que de repente, inspirado por unamari-

El hor i zon t e qu i mér ico
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posa que entró por la ventana y fue a arder en la llama de una
bujía, exclamó:

–¡Pero este Chopin tendrá que tener una obra escrita! ¡El pú-
blico lo demanda!

Ella confesó que no había reparado en ese aspecto. Enton-
ces el genio húngaro chasqueó los dedos. Él compondría las
piezas. Sí… Contribuiría al engaño para divertirse también.
Dado que era polaco, escribiríamazurkas, polonesas…Y tam-
bién otro tipo de piezas, como estudios, baladas y nocturnos,
adecuados a la idiosincrasia del personaje. Tal vez en el estilo
de su propia Consolación nº 3. Luego, llevarían todo aquel mate-
rial a la imprenta. Ella se mostró tan encantada que le invitó a
quedarse esa noche…, que al final se alargó a una semana, hasta
que la condesa D’Agoult mandó un mensaje a Liszt en el que
amenazaba con aserrar las patas de sus doce pianos si no re-
gresaba de una vez al hogar.

Liszt explotó a conciencia la historia, no solo con la elabo-
ración de la obra de Chopin, sino mediante transcripciones ya
con su nombre sobre las piezas del supuesto polaco. Incluso
engañó a su público cuando un viento nocturno dejó a oscuras
la sala donde ofrecía un recital, para convencerles de que a
quien escuchaban en la penumbra era a Chopin, demasiado tí-
mido como para mostrarse a la luz. Y cada vez que se estable-
cían sesudos debates sobre cuál de los dos eramejor intérprete,
el húngaro tenía que clavarse las uñas en las palmas de las
manos para no reventar de risa.

Pronto, otros amigos, que encontraban sublime la broma, en-
traron en ella. Alkan compuso los dos conciertos para piano, y

Lo más prudente era matarlo
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con el tiempo lo lamentaría, pues acabaron siendomás célebres
que sus propias obras. Delacroix elaboró un supuesto retrato de
él, modelo de todos los posteriores, basado en el daguerrotipo
deun empleadode correos deMontpellier, AugusteDelacombe,
enfermo de tisis. De hecho, muchos años después, la aparición
del susodichodaguerrotipoprovocaría que los amantes de lamú-
sica se congratulasenpor tener al fin una imagen real deChopin.

Y, por fin, ella probó elmás difícil todavía. Siempre le había
gustado travestirse, por lo que no tuvo dificultad en ponerse
unos pantalones y una levita. Se revolvió los cabellos para que
se le escurrieran por entre los ojos, se sometió a una estricta
dieta hasta quedarse en los huesos, y luego empalideció con
maquillaje sus facciones. Un pañuelo con manchas rojizas
sobre la boca hizo el resto.

Paseó al esquivo músico por salones y calles concurridas y
luego por Mallorca. Si alguien le pedía que tocase se excusaba
en su debilidad para rehusar y no le insistían. Ya existían sufi-
cientes crónicas fabuladas en torno a sus legendarios recitales.

Mas, como todo engaño que llega demasiado lejos, este
también se cobró una pieza en su artífice, George Sand. Acabó
enamorada de su creación y, como no veía forma de abrazarse
a sí misma, ni de besar su propia boca, cayó en una profunda
depresión. Y es que había concebido el amor imposible per-
fecto. Después demeses de insaciablemelancolía decidió que lo
más prudente era matarlo. Y, en efecto, eso hizo sin tardanza.
Pero a esas alturas ya no era tan sencillo.

Y es que Liszt, fascinado todavía, continuó produciendo
unas cuantas obras chopinianas que aparecerían bajo la cata-

El hor i zon t e qu i mér ico
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logación de póstumas. Pero lo más sorprendente fue que un
buen número de pianistas en toda Europa se proclamaron dis-
cípulos del polaco muerto y continuadores de su legado, sin
que ella tuviera yamodo alguno de poner punto final a los ecos
de un engaño que dura hasta el día de hoy.

Lo más prudente era matarlo
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