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Algunos de los acontecimientos que aqui
se narran son reales. Todos los personajes
son imaginarios.

J. L






Las dos venganzas

Es posible imaginarlos: los cuatro llevan anteojos negros, el Es-
calera maneja encorvado sobre el volante, a su lado estd el Valiente
Nicolas leyendo Islas Marias, en el asiento trasero, la mujer mira
por la ventanilla y el capitdn Bedoya dormita cabeceando.

El coche azul cobalto sube fatigado la cuesta del Perro. Es una
manana asoleada de enero. No se ve una nube. El humo de las casas
flota sobre el llano. El camino es largo, al principio recto, pero pa-
sada la cuesta serpentea por la sierra de Giiemes, entre los nopales.

El Escalera detiene el coche en San Andrés, se da cuenta de que
los otros tres se han quedado dormidos, despierta a la patrona para
que pague la gasolina, y entra en la fonda. Almuerza chicharrones
en salsa, frijoles y un huevo. Cuando estd tomando la segunda taza
de café entran los otros tres en la fonda, amodorrados. Los mira
compasivo: lo que para él es el principio del dia es para los otros el
final de la parranda. Ellos se sientan. El capitdn actia con cautela,
le pregunta a la mesera:

—Digame qué tienen que esté muy sabroso.

El Escalera se levanta, sale a la calle y da vueltas en la plaza con
las manos en los bolsillos, paso largo y muy lento y un palillo de
dientes en la boca. Se abrocha la chamarra, porque a pesar de bri-



llar el sol sopla un vientecito helado. Se detiene a ver unos boleros
que arrojan tostones contra la pared en un juego de rayuela dife-
rente al que él conoce. Sigue su paseo reflexionando si los habi-
tantes de Mezcala son més brutos que los del Plan de Abajo. Se
detiene otro instante a leer el letrero que hay en el monumento a
los Ninos Héroes —«Gloria a los que murieron por la Patria...»—y
ve salir de la fonda a sus tres pasajeros —«la carga», en lenguaje de
choferes—: el capitdn y el Valiente con ropa de civil que conserva
rastrojos del uniforme, como la camisola verde olivo del segundo
y las botas de caballeria del primero, y Serafina, vestida de negro
arrugado, que pela la pierna morena y ensena el sobaco al subir en
el coche. Una vez los tres se han acomodado, tocan el claxon pe-
rentoriamente para que el chofer venga a manejarles.

Siguen su camino que pasa por parajes famosos: por Aquisgrdn
el Alto —«Sefor Presidente, nos robaron el agua», dice un letrero en
la entrada— en donde a Serafina se le antoja un refresco, por Jard-
pato en donde el Escalera hace un alto para echarle un peso a la al-
cancia de una iglesia que se construye con limosnas de choferes,
por Ajiles en donde compran quesos; al pasar frente al cerro del
Cazahuate, el capitdn pide que se pare el coche para bajarse a ori-
nar —«echar una firma», dice—, y en San Juan del Camino, que tiene
una virgen milagrosa, se detienen a descansar.

Serafina entra en el templo (después se supo que encendié una
vela, pidi6 de rodillas a la Virgen buena suerte en la empresa y en
agradecimiento anticipado clavé en el terciopelo rojo un milagro de
plata en forma de corazén, como si ya se lo hubiera concedido).
Mientras tanto los tres hombres se sientan en una mesa de la ne-
veria, piden mantecados, discuten y deciden que lo que se propo-
nen hacer se hace con mayor facilidad con luz del dia. Cuando
Serafina, que sale del templo, se les retine, no estd de acuerdo y or-
dena que la empresa se lleve a cabo de noche.

Esto quiere decir que tienen que perder tres horas, que pasan dor-
midos debajo de un zapote a la salida de Jalcingo. El sol se estd me-
tiendo cuando empiezan a ladrarles los perros del Salto de la Tuxpana.

Es un pueblo ancho y oscuro de calles polvosas, con un foco de
alumbrado eléctrico cada doscientos metros. Tiene fama de que en
cada casa hay huerta de guayabos, pero las puertas estdn cerradas.
Los nifios juegan en la calle.
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El Escalera detiene el coche en una esquina donde, debajo de
un farol, hay unos que estdn comiendo pozole. El Valiente Nico-
lds se apea, se acerca al grupo, que se le queda mirando, y le habla
a la pozolera:

—Perdone usted la impertinencia, ;dénde hay una panaderia?

Ella contesta que en aquel pueblo hay tres y le da las senas. En
el coche van de un lado a otro del pueblo y de panaderia en pana-
deria sin encontrar la que buscan hasta la tercera.

—Parece que esta es —dice el Valiente, que se ha bajado tres veces
y comprado tres bolsas de campechanas.

Todos se apean. Los tres hombres van a la cajuela del coche,
Serafina a la panaderia. Es una casa modesta, con las tnicas dos
puertas abiertas que hay en la cuadra. Acercindose con cuidado,
procurando no ser vista, Serafina mira hacia adentro y ve, detrds del
mostrador, un hombre sentado y una mujer que hace cuentas. Re-
gresa al coche. El Escalera, con una manguera y mucha calma, ex-
trae gasolina del tanque para llenar una lata, el capitdn y el Valiente
han sacado de la cajuela dos rifles automdticos y meten los carga-
dores y mueven los cierres —haciendo bastante ruido— para com-
probar que funcionan. El capitdn le entrega a Serafina la pistola.

Lo que ocurre después es confuso. El Valiente se para en el um-
bral de una de las puertas y Serafina en el de la otra. Ella le dice al
hombre que estd detrds del mostrador:

—:Ya no te acuerdas de mi, Simén Corona? Toma, para que te
acuerdes.

Dispara apuntando en alto. Cuando termina la descarga el
hombre y la mujer estdn debajo del mostrador. El Valiente dispara
una rfaga hacia el interior de la panaderia. Le dice al capitdn, que
estd a su lado:

—Dispare usted, mi capitdn.

—No. Yo aqui estoy nomds cubriendo —estd apuntando hacia la
otra acera, por si hay un ataque por retaguardia.

La dltima parte del plan la ejecuta el Valiente. Consiste en en-
trar en la panaderia, regar la gasolina en el piso, salir, encender un
cerillo y echarlo sobre el suelo mojado. La gasolina enciende con ex-
plosién sorda, las llamas salen por las puertas. Serafina, que camina
hacia el coche, aleja a unas mujeres que iban a comprar pan y con-
templan fascinadas el incendio, diciéndoles:
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—iVédyanse! ;Qué vienen a ver? ;Esta es cuestion que a ustedes no
les importa!

Cuando los cuatro han abordado el coche, el Escalera hace,
para dar la vuelta, una maniobra mds compleja que de costum-
bre, después acelera y el coche va por las calles del pueblo inde-
ciso un rato antes de encontrar la salida y por fin se aleja del
Salto de la Tuxpana de la misma manera que entrd, entre ladri-
dos de perros.

2

Los danos que causé el incendio se calcularon en tres mil qui-
nientos pesos. La policia encontré en el suelo cuarenta y ocho cas-
quillos de calibres reglamentarios. Todas las balas se estrellaron en
la pared. Una de ellas pasé rozando el hombro y el brazo derecho
de la seforita Eufemia Aldaco, que estaba en el interior de la pa-
naderfa, causdndole escoriaciones. El panadero Simén Corona y su
empleada la senorita Aldaco, que eran las Gnicas personas que es-
taban en la panaderfa cuando ocurrié el incidente, sufrieron que-
maduras que no ponen en peligro la vida.

El agente del Ministerio Publico llegé a las ocho y media al
puesto de socorros donde estaban siendo atendidas las victimas y
pregunté al médico si los heridos estarfan en condiciones de pres-
tar declaracién, a lo que el médico contest6 que a la mujer se le ha-
bian dado sedativos, pero que el hombre estaba consciente. El
agente entrd en el cuarto donde estaba Simén Corona vendado y
reclinado en la cama y le hizo las preguntas.

sQue cémo ocurrié el suceso?

Respuesta: Que ¢l estaba sentado detrds del mostrador espe-
rando a que la senorita Aldaco hiciera las cuentas de lo que se habia
vendido en el dia cuando oy6 que una voz le decia: «;Ya no te
acuerdas de mi...?», etc.

:Que si sospechaba de persona o personas que fueran los auto-
res del asalto?

R.: Que no sospechaba, sino que tenia la seguridad, por ha-
berla visto frente a ¢l con una pistola en la mano, de que la res-
ponsable del asalto habia sido la sefiora Serafina Baladro, que tenia
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su domicilio en —aqui entra una direccién en la ciudad de Pedro-
nes, Estado del Plan de Abajo.

:Que cudl podia ser el motivo de que la citada senora.., etc.?

R.: Que le daba vergiienza confesarlo, pero que en el pasado
habia vivido en varias épocas con la sefiora Baladro —«a veces estd-
bamos juntos y a veces nos separdbamos, porque ella tenia un ca-
rdcter muy dificil-, hasta que la abandond definitivamente durante
un viaje que hicieron los dos a Acapulco, por haber comprendido
entonces que ella no era digna de su amor. Este abandono le pro-
dujo a ella un rencor tan grande que la hizo buscarlo tres afos hasta
encontrarlo.

;Que si sabia quiénes eran los otros asaltantes?

R.: Que no, pero que podia describir a uno de ellos por ha-
berlo visto de cerca al venderle unas campechanas momentos antes
del incidente —«no era ni bajo ni alto, ni joven ni tampoco viejo».

;Que si tenia idea de cémo habian conseguido los asaltantes el
rifle automitico reglamentario y la pistola de calibre .45?

R.: Que no, pero que habia tenido oportunidad de comprobar
en la época en que vivieron juntos, que Serafina Baladro habia te-
nido siempre relaciones con los federales.

Recogida la declaracién, levantada el acta y firmada, el agente
hizo el tramite de costumbre, que consistia en dar parte a sus su-
periores, sefalar a la presunta responsable y pedir al C. Procura-
dor del Estado de Mezcala que pidiera al C. Procurador del Estado
del Plan de Abajo que pidiera al agente del Ministerio Publico de
Pedrones que pidiera al jefe de la policia del citado pueblo, que
aprehendiera a la sefiora Serafina Baladro para que respondiera a
los cargos que se le hacian.

Pasaron quince dias. Los habitantes del Salto de la Tuxpana em-
pezaban a olvidarse de la balacera cuando el agente recibi6 el si-
guiente telegrama:

«Examine de nuevo al declarante y averigiie si en compania de
la acusada Serafina Baladro llevé a cabo en 1960 una inhumacién
clandestina.»

En la segunda entrevista con el agente del Ministerio Piablico,
Simén Corona quiso, antes de declarar, que le explicaran varias
cosas: si era obligatorio o voluntario dar la informacién que se le es-
taba pidiendo —«estd usted aqui por su gusto o a fuerzas?», «por mi
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gusto», «entonces es voluntarior—, si habfa sido aprehendida Sera-
fina Baladro —«aqui dice acusada, luego estd presa o por caer»—, si
la sentencia que ella iba a recibir serfa mds larga si él contestaba
afirmativamente a la pregunta que se le estaba haciendo —«lo mds
probable es que si».

Satisfecho con estas respuestas, Simén Corona relaté al agente
del Ministerio Pablico el caso de Ernestina, Helda o Elena. El
agente leyé el acta que se levantd, el declarante no puso objecién a
lo contenido en ella y firmé al pie de conformidad. Esta firma le
costd seis anos de cdrcel.
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El caso de Ernestina, Helda o Elena

Durante su reclusién en la cdrcel Simén Corona relaté el caso
de Ernestina, Helda o Elena de la siguiente manera:

La vi venir caminando entre drboles de la alameda y no lo quise
creer. Aquella mujer vestida de negro con la bolsa de charol en la
mano no podia ser Serafina. Se parecia a ella y se vestia como ella
pero no podia ser ella. De todas maneras senti que me temblaban
las rodillas. ;Serd que todavia la quiero?, pensé.

Yo estaba parado afuera del quiosco de la neveria esperando que
dieran las doce para ver a un sefior de la Oficina de Hacienda con
quien tenia que hablar para que me perdonara unos impuestos. La
mujer segufa caminando entre los drboles y mientras mds se acer-
caba a mi mds se parecia a Serafina. No puede ser ella, volvi a pen-
sar para tranquilizarme: vive en otro pueblo, no tiene a qué venir
a Pajares. Ella seguia caminando y acercdndose, creyendo, me dijo
después, que el hombre que estaba parado afuera de la neveria no
podia ser yo. Cuando alcancé a verle los pémulos salientes, los ojos
negros rasgados y el pelo restirado era demasiado tarde. Era Sera-
fina y me tenia acorralado.

Ella fue derecho a donde yo estaba, abri6 la boca como si empe-
zara a sonreir —alcancé a verle el diente roto— y me dio la bofetada.
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No me movi. Ella dio la vuelta y empezé a alejarse. Yo miré a
mi alrededor para ver quién habia presenciado mi deshonra y no
encontré mds que al nevero, que desvi6 la mirada e hizo como si es-
tuviera muy ocupado poniendo la cuchara en el bote. Si se rie en
ese momento yo le parto el hocico, pero no se rio y a mi no me
qued6 més remedio que irme caminando en direccién opuesta a la
que habia tomado Serafina.

Me pasé lo mismo que otras veces: ella me hacia groserias y yo
era el que me quedaba arrepentido. La bofetada que acababa de
darme se me olvidé, igual que se me habian olvidado otras cosas
que habian pasado dos anos antes, como el enredo que ella tuvo
con el agente viajero y el calcetin que yo encontré debajo de la
cama. En mi mente no quedé mds que una sola idea: yo no podia
vivir sin Serafina, yo la habia abandonado y nada me interesaba en
el mundo mis que ella me perdonara.

Fui caminando por las calles chuecas de aquel pueblo, al rayo
del sol y entre las moscas, porque era junio, diciéndome a mi
mismo: «todavia te quiere, la prueba es que te dio la bofetadar.

Me arrepenti al reconocerla de no haberme arrodillado a pe-
dirle perdén por haberla abandonado. «Quiero volver», hubiera
querido decirle. En vez de eso me habia quedado parado, sin decirle
nada cuando se acercd, sin seguirla cuando se fue. Crefa que la
habia perdido para siempre y me sentia desesperado.

En esos pensamientos estaba ocupado cuando llegué a una es-
quina. Volteé a ver si venia un coche y la vi venir a ella. Estaba a
una cuadra larga de distancia y caminaba despacio, como quien no
tiene nada que hacer y anda perdiendo el tiempo. Serafina tenia
entonces treinta y ocho afios, pero al verla de lejos me parecié una
muchachita. Se asomé en una dulceria, cruzé la calle, tropez6 con
uno que iba cargando un bulto y cuando yo estaba por decidir
que serfa mejor seguir mi camino antes de que ella me viera, ella
me vio.

Otra vez no hice nada, me quedé alli parado hasta que ella llegé
a donde yo estaba.

—;Qué andas haciendo en Pajares? —me pregunto.

Le dije la verdad, que habia ido a ver a un sefior para que me
perdonara unos impuestos.

—Yo también vine a lo mismo —me dijo.
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Parecia como si encontrarnos en aquella calle extrana, en un
pueblo extrano, a aquellas horas fuera lo més natural del mundo.
Como si no nos hubiéramos separado dos anos antes con un plei-
tazo, como si no nos hubiéramos reunido veinte minutos antes con
una bofetada. Asi fue siempre nuestra relacién. Nunca supe a qué
atenerme con ella.

Vi en mi reloj que eran més de las doce. Iba a proponetrle que
fuéramos juntos a ver al sefior que iba a perdonarnos los impues-
tos, cuando ella me dijo:

—Llévame a un hotel.

Tenia los labios pintados de un color muy raro, como violeta.

Estuvimos en el hotel del Comercio hasta las ocho de la noche,
salimos de alli con hambre y fuimos a cenar en el restaurante que
estd en los portales. Serafina tenfa urgencia de regresar a Pedrones
y la mujer con la que yo vivia entonces deberia estar inquieta es-
perdndome en el Salto de la Tuxpana, pero al terminar de cenar, en
vez de despedirnos e ir cada quien por su lado a cumplir con sus
obligaciones, regresamos al hotel del Comercio y alli estuvimos
hasta el dia siguiente.

Si al despertar me hubiera ido a mi casa, aquel encuentro con
Serafina hubiera sido una de tantas cosas que me han pasado en la
vida de las que apenas me acuerdo y no tengo razén para andar
contando. Pero no me fui a mi casa. Cuando abri los ojos me
acordé de la mujer con la que yo vivia entonces, y la imaginé afli-
gidisima, creyendo que yo estarfa tirado en la carretera, cubierto
de sangre, y menos ganas me dieron de verla. Me puse la camisa,
asomé a la ventana y vi los laureles de la plaza y los tordos can-
tando. Después miré a la cama y vi a Serafina dormida y me die-
ron ganas de despertarla.

Esperé a que se banara y se vistiera y cuando estaba sentada
frente al espejo, haciendo la trenza, vi que el reflejo que daba era
muy diferente a su cara, cosa que ya habia yo notado antes. Me
acordé de tiempos mejores, senti una emocién muy grande y le dije:

—Te llevo a Pedrones.

Pero ella no iba a Pedrones. La urgencia que tenia de estar alli
habia pasado. Iba a San Pedro de las Corrientes, en donde estaba
invitada a comer en casa de su hermana Arcingela. Como yo no
queria separarme de ella, le dije:
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—Pues a San Pedro te llevo.

Mi coche, un Ford 55, estaba en el taller de un mecanico en las
orillas de Pajares. Si cuando llegamos a la puerta el mecdnico hu-
biera salido a decirme, como a veces ocurre, «el coche no estd listo
porque no conseguimos la pieza que le falta», yo hubiera acompa-
fiado a Serafina a la terminal de camiones, alli nos hubiéramos des-
pedido y mi vida hubiera sido otra. Pero el coche estaba arreglado,
arrancé al primer pedalazo y aqui estoy, con seis anos de sentencia
por delante.

Para ir de Pajares a San Pedro de las Corrientes se sale por un
camino empinado en el que por buena vista que uno tenga no al-
canza a ver mds que piedras, pero al llegar al lomerio cambia el pa-
norama: a la izquierda se divisa el valle de Guardalobos, uno de los
mis fértiles del Estado del Plan de Abajo, en el que no hay pedazo
sin cultivar, en donde no hay alfalfa hay fresa y lo que no es milpa
es trigal. Hasta los huizaches que crecen en las acequias estdn fron-
dosos. Siempre me ha gustado ese valle, pero aquella manana més
que otras veces, porque estaba contento de tener a Serafina a mi
lado, muy tranquila con la mano sobre mi pierna. Senti que no
tenfa preocupaciones y le pregunté:

—:No sientes que el corazén se te ensancha al ver esto? Pero
mientras yo miraba a la izquierda y veia el valle, ella miraba a la
derecha y veia la sierra de Giiemes. Por eso entendié que lo que
me ensanchaba el corazén era la estatua de Cristo Rey, que estd en
la punta del cerro mds alto, mirando hacia el poniente, dice la gente
que como si quisiera abrazar el Estado de Mezcala. Serafina quité
la mano que tenia sobre mi pierna y dijo:

—Ta siempre has querido jalar para tu tierra.

Asi fueron siempre mis tratos con ella. Yo le decia una cosa bo-
nita y ella contestaba una burrada. No me turbé porque sabia muy
bien lo que ella me reclamaba. Cada vez que la abandoné yo me fui
al Salto de la Tuxpana, que estd en el corazén de Mezcala. Por eso
ella siempre le tuvo mala voluntad a ese pueblo y delante de ella no
se podia decir ni su nombre, ni que las guayabas de alli son buenas.
Aquella manana, como si hubiera yo dicho «Salto de la Tuxpana»,
ella se entristecié y me dijo:

—T crees que no soy digna de ti nomds porque soy madrota.

Yo me impacienté y le dije:
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—Ni te dejé por madrota, ni estaba mirando la estatua de Cristo
Rey, sino para el otro lado. ;Y por qué me reclamas cosas que no
tienen remedio si sabes que lo Ginico que vas a lograr es echar a per-
der este dia tan bonito?

No sé qué cuerda le toqué. Ella volvié a poner la mano sobre
mi pierna y no dijo mds.

Hubiera sido mejor que yo la hubiera bajado del coche cuando
dijo la impertinencia. Los dos hubiéramos sido mds felices.

En Huantla compramos aguacates y nos sentamos a comerlos
en las piedras que estaban debajo de un huizache. Todo estaba
quieto. No se ofan mds que las torcazas. Desde donde estdbamos al-
canzdbamos a ver la tierra negra de la presa y las yuntas arando. Al
ver tanta paz se nos olvidaron nuestros pleitos y hasta que habia-
mos ido a Pajares a arreglar un negocio y no habiamos arreglado
nada. Serafina dijo «jque asi fuera siempre la vidal», o cosa por el
estilo.

Antes de regresar al coche entramos en las ruinas de la fébrica
de hilados y tejidos por curiosidad, y alli, entre los galerones va-
cios y los techos caidos, Serafina quiso que yo volviera a poseerla y
volvi a poseerla. Después seguimos el viaje y llegamos a San Pedro
de las Corrientes a las dos de la tarde.

Serafina me habf{a invitado a comer en la casa de su hermana,
pero yo francamente no tenia ganas de enfrentarme con Arcdngela.
Yo sabia que la simpatia que ella me tuvo nunca fue mucha y me
imaginaba que desde que abandoné a su hermana en el afio 58
habia sido todavia menos. Por esto habia decidido que la aventura
aquella terminara en la puerta del México Lindo.

—Me despido de ti en el coche —le dije a Serafina—, y que Dios
te bendiga.

Pero el destino tenia escrita otra historia. Al dar la vuelta en el
coche para entrar por la calle de Allende, lo primero que vi, parada
en la banqueta, fue a dofia Arcdngela. Parecia enlutada. Estaba ta-
pada con un rebozo a pesar del calordn, y tenia una muchacha de
cada lado. Las tres miraban para donde yo venia como si me hu-
bieran estado esperando.

No me quedé mds remedio que hacer todo lo que no queria:
detener el coche, apagar el motor y bajarme a saludarla. Cuando me
vio abrir la portezuela me eché una miradita con esos ojitos de
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puerco que tiene, como diciendo «nomds este nos faltaba». Pero
duré poco, después abrié los brazos y me dijo con carino:

—Qué gusto me da verte, Simén!

Después me abrazé y hasta me dio un beso. En ese momento
debi haber desconfiado, pero no lo hice, a pesar de que me di
cuenta de que el gusto que Arcdngela tenfa de verme agarraba tan
de sorpresa a Serafina como a mi. Dije que nomds iba de paso, pero
de nada me valié: eran las dos y media, la comida estaba caliente y
la duena de la casa tenia gusto de volver a verme. Se empend en que
yo metiera el coche en la casa. Por la puerta chica que estd junto a
la del cabaret.

—Asi no corres peligro de que te lo maltraten unos chiquillos
traviesos.

Mientras yo hacia la maniobra ella se puso a platicar con Sera-
fina de cosas que parecian muy serias. Al bajar del coche, noté que,
cosa rara a esas horas, la mayoria de las mujeres estaba en el corre-
dor, recargadas en el barandal, platicando unas con otras o mirdn-
dome.

Cuando entramos en el comedor dofa Arcdngela me agarré del
brazo y me dijo:

—Me da gusto que regreses, porque los hombres que ha tenido
mi hermana desde que te fuiste han sido una calamidad.

Yo queria explicarle que no estaba de regreso, sino que nomis
iba de paso, pero ella no me dej6 hablar. Hizo que me sentara en
una silla, me puso enfrente una botella de tequila muy especial,
seguin ella, les dijo a las dos muchachas que andaban con ella que
me trajeran un limén y sal y después salié del comedor con Sera-
fina.

Salieron las Baladro por una puerta, salieron las muchachas por
la otra, y cerca de una hora estuve solo en el comedor, sentado en
aquella silla, frente a la botella, de la que de vez en cuando daba un
trago, porque nadie fue para traerme un vaso. Cuando por fin se
abrié la puerta y entraron Arcdngela y Serafina, me levanté y les
dije:

—Me voy, porque para pasar soledades y hambres estoy mejor en
mi coche.

—Simén —me dijo entonces Serafina—, mi hermana tiene una
pena muy grande.
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Me explicé que una de las mujeres que trabajaban en el México
Lindo, que se llamaba Ernestina, Helda o Elena, se habia muerto
la noche anterior y no sabfan qué hacer con el caddver.

—Hédganle velorio y llévenla al panteén —aconsejé.

Arcéngela me dijo que la difunta habia fallecido en un hecho
de sangre y no podia ser enterrada en un pantedn sin la interven-
cién del Ministerio Publico.

-Y eso no lo puedo permitir —acabé diciendo— porque me per-
judica.

No quedaba entonces mds remedio que llevar el caddver por la
carretera de Mezcala y echarlo en donde nadie lo viera. Pero alli
empezaba la segunda parte del problema: no encontraban al Esca-
lera, que era el tnico chofer de confianza que conocian las Baladro.

—Por eso estoy tan afligida —dijo Arcdngela, secindose las lagri-
mas que parecia que le brotaban.

A lo cual yo contesté:

—No te preocupes, Arcdngela, yo llevo la muerta en mi coche y
la deposito donde ti me indiques.

Cuando acabé la frase ya me habia arrepentido de decirla, pero
era demasiado tarde. La verdad es que habia sido demasiado tarde
todo el tiempo. Para que las cosas hubieran sido de otra manera, se
hubiera necesitado que yo no hubiera ido a Pajares el dia anterior
a pedir que me perdonaran los impuestos. Apenas cinco minutos
antes yo era un hombre que estaba esperando a que le dieran de
comer y ahora estaba comprometido a llevar un caddver a la sierra.

Ellas quedaron agradecidisimas cuando oyeron mi ofreci-
miento. Serafina me puso la mano en la pierna. Estoy seguro de
que se me hubiera entregado alli mismo, pero yo no estaba de
humor. Arcingela se enjugé las ligrimas y salié del comedor. En el
patio la of gritar:

—Que le digan al Escalera que ya no lo necesitamos.

Después supe que no es que no hubieran encontrado al Esca-
lera, sino que él queria cobrar mil pesos por el trabajo.

Al rato Arcdngela regres6 con unos billetes doblados y me los
entrego:

—Toma, para ayuda de la gasolina.

Eran quinientos pesos, que yo me puse en la bolsa. Tuve dni-
mos para poner una condicién:
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—A la difunta la llevo a donde ustedes quieran, pero no la toco.
Cuando trajeron la sopa yo ya no tenfa hambre.

2

Dijo llamarse Simén Corona Gonzdlez, tener 42 afos, ser ca-
sado, mexicano y estar radicado en el Salto de la Tuxpana; que es
panadero, que no sabe leer ni escribir, nomds firmar, que es caté-
lico, que poco acostumbra tomar bebidas embriagantes, que no
fuma mariguana ni se intoxica con droga o enervante. Interrogado
sobre si declara voluntariamente contest6 que si.

Dijo que conocié a Serafina Baladro en 1952, en Pedrones, en
una casa que ella tenia en las calles del Molino. Que el dia en que
la conocié se hizo amante de ella y que vivieron juntos dos anos,
pasados los cuales la abandoné para regresar al Salto de la Tuxpana.
Que en el ano de 1957, por invitacién de la citada Serafina, volvié
a reunirse con ella y que vivieron juntos un afo, pasado el cual la
abandoné por segunda vez para regresar al Salto de la Tuxpana.
Dijo también lo siguiente:

«En el ano 1960 encontré accidentalmente a Serafina en la ciu-
dad de Pajares y ella quiso que yo la llevara a casa de su hermana
Arcdngela, en San Pedro de las Corrientes. Al llegar en este lugar
Arcéngela me dijo: “mete el coche en el patio”, y yo obedeci. Me
pasaron al comedor y me dieron una botella de tequila, para que
me lo tomara, después entraron las dos hermanas y me dijeron:
“nomds que oscurezca te vas por la carretera y tiras en una barranca
el cuerpo de una muchacha que se murié”. Fuimos en mi coche
por la carretera de Mezcala hasta llegar a una curva en donde Ar-
cdngela me dijo “aqui te paras”, y yo obedeci. No vi cuando pusie-
ron a la difunta en el coche, pero tuve que ayudar a bajarla, porque
se habia puesto tiesa y entre Arcdngela, Serafina y una muchacha
llamada Elvira, que nos acompafd, no podian sacarla de la cajuela.
Cuando ibamos cargdndola para echarla en la barranca, se cay6 el
costal que la cubria y le vi la cara: tenia las facciones afiladas y los
ojos muy grandes y abiertos. Segun me dijeron se llamaba Ernes-
tina, Helda o Elena. Cuando regresamos a San Pedro de las Co-
rrientes y Arcdngela estaba bajidndose del coche en la puerta de su
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casa, me dijo: “si algtin dia sé que rajas de lo que pasé esta noche,
te busco y en donde te escondas, alli te encuentro”. Después, Se-
rafina y yo fuimos juntos a Pedrones, en donde vivimos juntos
otros seis meses, pasados los cuales la abandoné por tercera vez para
regresar al Salto de la Tuxpana.»
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