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Algunos de los acontecimientos que aquí
se narran son reales. Todos los personajes
son imaginarios.

J. I.
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1

Las dos venganzas

1

Es posible imaginarlos: los cuatro llevan anteojos negros, el Es-
calera maneja encorvado sobre el volante, a su lado está el Valiente
Nicolás leyendo Islas Marías, en el asiento trasero, la mujer mira
por la ventanilla y el capitán Bedoya dormita cabeceando.

El coche azul cobalto sube fatigado la cuesta del Perro. Es una
mañana asoleada de enero. No se ve una nube. El humo de las casas
flota sobre el llano. El camino es largo, al principio recto, pero pa-
sada la cuesta serpentea por la sierra de Güemes, entre los nopales.

El Escalera detiene el coche en San Andrés, se da cuenta de que
los otros tres se han quedado dormidos, despierta a la patrona para
que pague la gasolina, y entra en la fonda. Almuerza chicharrones
en salsa, frijoles y un huevo. Cuando está tomando la segunda taza
de café entran los otros tres en la fonda, amodorrados. Los mira
compasivo: lo que para él es el principio del día es para los otros el
final de la parranda. Ellos se sientan. El capitán actúa con cautela,
le pregunta a la mesera:

–Dígame qué tienen que esté muy sabroso.
El Escalera se levanta, sale a la calle y da vueltas en la plaza con

las manos en los bolsillos, paso largo y muy lento y un palillo de
dientes en la boca. Se abrocha la chamarra, porque a pesar de bri-
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llar el sol sopla un vientecito helado. Se detiene a ver unos boleros
que arrojan tostones contra la pared en un juego de rayuela dife-
rente al que él conoce. Sigue su paseo reflexionando si los habi-
tantes de Mezcala son más brutos que los del Plan de Abajo. Se
detiene otro instante a leer el letrero que hay en el monumento a
los Niños Héroes –«Gloria a los que murieron por la Patria...»– y
ve salir de la fonda a sus tres pasajeros –«la carga», en lenguaje de
choferes–: el capitán y el Valiente con ropa de civil que conserva
rastrojos del uniforme, como la camisola verde olivo del segundo
y las botas de caballería del primero, y Serafina, vestida de negro
arrugado, que pela la pierna morena y enseña el sobaco al subir en
el coche. Una vez los tres se han acomodado, tocan el claxon pe-
rentoriamente para que el chofer venga a manejarles.

Siguen su camino que pasa por parajes famosos: por Aquisgrán
el Alto –«Señor Presidente, nos robaron el agua», dice un letrero en
la entrada– en donde a Serafina se le antoja un refresco, por Jará-
pato en donde el Escalera hace un alto para echarle un peso a la al-
cancía de una iglesia que se construye con limosnas de choferes,
por Ajiles en donde compran quesos; al pasar frente al cerro del
Cazahuate, el capitán pide que se pare el coche para bajarse a ori-
nar –«echar una firma», dice–, y en San Juan del Camino, que tiene
una virgen milagrosa, se detienen a descansar.

Serafina entra en el templo (después se supo que encendió una
vela, pidió de rodillas a la Virgen buena suerte en la empresa y en
agradecimiento anticipado clavó en el terciopelo rojo un milagro de
plata en forma de corazón, como si ya se lo hubiera concedido).
Mientras tanto los tres hombres se sientan en una mesa de la ne-
vería, piden mantecados, discuten y deciden que lo que se propo-
nen hacer se hace con mayor facilidad con luz del día. Cuando
Serafina, que sale del templo, se les reúne, no está de acuerdo y or-
dena que la empresa se lleve a cabo de noche.

Esto quiere decir que tienen que perder tres horas, que pasan dor-
midos debajo de un zapote a la salida de Jalcingo. El sol se está me-
tiendo cuando empiezan a ladrarles los perros del Salto de laTuxpana.

Es un pueblo ancho y oscuro de calles polvosas, con un foco de
alumbrado eléctrico cada doscientos metros. Tiene fama de que en
cada casa hay huerta de guayabos, pero las puertas están cerradas.
Los niños juegan en la calle.

10
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El Escalera detiene el coche en una esquina donde, debajo de
un farol, hay unos que están comiendo pozole. El Valiente Nico-
lás se apea, se acerca al grupo, que se le queda mirando, y le habla
a la pozolera:

–Perdone usted la impertinencia, ¿dónde hay una panadería?
Ella contesta que en aquel pueblo hay tres y le da las señas. En

el coche van de un lado a otro del pueblo y de panadería en pana-
dería sin encontrar la que buscan hasta la tercera.

–Parece que esta es –dice el Valiente, que se ha bajado tres veces
y comprado tres bolsas de campechanas.

Todos se apean. Los tres hombres van a la cajuela del coche,
Serafina a la panadería. Es una casa modesta, con las únicas dos
puertas abiertas que hay en la cuadra. Acercándose con cuidado,
procurando no ser vista, Serafina mira hacia adentro y ve, detrás del
mostrador, un hombre sentado y una mujer que hace cuentas. Re-
gresa al coche. El Escalera, con una manguera y mucha calma, ex-
trae gasolina del tanque para llenar una lata, el capitán y el Valiente
han sacado de la cajuela dos rifles automáticos y meten los carga-
dores y mueven los cierres –haciendo bastante ruido– para com-
probar que funcionan. El capitán le entrega a Serafina la pistola.

Lo que ocurre después es confuso. El Valiente se para en el um-
bral de una de las puertas y Serafina en el de la otra. Ella le dice al
hombre que está detrás del mostrador:

–¿Ya no te acuerdas de mí, Simón Corona? Toma, para que te
acuerdes.

Dispara apuntando en alto. Cuando termina la descarga el
hombre y la mujer están debajo del mostrador. El Valiente dispara
una ráfaga hacia el interior de la panadería. Le dice al capitán, que
está a su lado:

–Dispare usted, mi capitán.
–No. Yo aquí estoy nomás cubriendo –está apuntando hacia la

otra acera, por si hay un ataque por retaguardia.
La última parte del plan la ejecuta el Valiente. Consiste en en-

trar en la panadería, regar la gasolina en el piso, salir, encender un
cerillo y echarlo sobre el suelo mojado. La gasolina enciende con ex-
plosión sorda, las llamas salen por las puertas. Serafina, que camina
hacia el coche, aleja a unas mujeres que iban a comprar pan y con-
templan fascinadas el incendio, diciéndoles:

11
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–¡Váyanse! ¿Qué vienen a ver? ¡Esta es cuestión que a ustedes no
les importa!

Cuando los cuatro han abordado el coche, el Escalera hace,
para dar la vuelta, una maniobra más compleja que de costum-
bre, después acelera y el coche va por las calles del pueblo inde-
ciso un rato antes de encontrar la salida y por fin se aleja del
Salto de la Tuxpana de la misma manera que entró, entre ladri-
dos de perros.

2

Los daños que causó el incendio se calcularon en tres mil qui-
nientos pesos. La policía encontró en el suelo cuarenta y ocho cas-
quillos de calibres reglamentarios. Todas las balas se estrellaron en
la pared. Una de ellas pasó rozando el hombro y el brazo derecho
de la señorita Eufemia Aldaco, que estaba en el interior de la pa-
nadería, causándole escoriaciones. El panadero Simón Corona y su
empleada la señorita Aldaco, que eran las únicas personas que es-
taban en la panadería cuando ocurrió el incidente, sufrieron que-
maduras que no ponen en peligro la vida.

El agente del Ministerio Público llegó a las ocho y media al
puesto de socorros donde estaban siendo atendidas las víctimas y
preguntó al médico si los heridos estarían en condiciones de pres-
tar declaración, a lo que el médico contestó que a la mujer se le ha-
bían dado sedativos, pero que el hombre estaba consciente. El
agente entró en el cuarto donde estaba Simón Corona vendado y
reclinado en la cama y le hizo las preguntas.

¿Que cómo ocurrió el suceso?
Respuesta: Que él estaba sentado detrás del mostrador espe-

rando a que la señorita Aldaco hiciera las cuentas de lo que se había
vendido en el día cuando oyó que una voz le decía: «¿Ya no te
acuerdas de mí...?», etc.

¿Que si sospechaba de persona o personas que fueran los auto-
res del asalto?

R.: Que no sospechaba, sino que tenía la seguridad, por ha-
berla visto frente a él con una pistola en la mano, de que la res-
ponsable del asalto había sido la señora Serafina Baladro, que tenía
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su domicilio en –aquí entra una dirección en la ciudad de Pedro-
nes, Estado del Plan de Abajo.

¿Que cuál podía ser el motivo de que la citada señora.., etc.?
R.: Que le daba vergüenza confesarlo, pero que en el pasado

había vivido en varias épocas con la señora Baladro –«a veces está-
bamos juntos y a veces nos separábamos, porque ella tenía un ca-
rácter muy difícil–, hasta que la abandonó definitivamente durante
un viaje que hicieron los dos a Acapulco, por haber comprendido
entonces que ella no era digna de su amor. Este abandono le pro-
dujo a ella un rencor tan grande que la hizo buscarlo tres años hasta
encontrarlo.

¿Que si sabía quiénes eran los otros asaltantes?
R.: Que no, pero que podía describir a uno de ellos por ha-

berlo visto de cerca al venderle unas campechanas momentos antes
del incidente –«no era ni bajo ni alto, ni joven ni tampoco viejo».

¿Que si tenía idea de cómo habían conseguido los asaltantes el
rifle automático reglamentario y la pistola de calibre .45?

R.: Que no, pero que había tenido oportunidad de comprobar
en la época en que vivieron juntos, que Serafina Baladro había te-
nido siempre relaciones con los federales.

Recogida la declaración, levantada el acta y firmada, el agente
hizo el trámite de costumbre, que consistía en dar parte a sus su-
periores, señalar a la presunta responsable y pedir al C. Procura-
dor del Estado de Mezcala que pidiera al C. Procurador del Estado
del Plan de Abajo que pidiera al agente del Ministerio Público de
Pedrones que pidiera al jefe de la policía del citado pueblo, que
aprehendiera a la señora Serafina Baladro para que respondiera a
los cargos que se le hacían.

Pasaron quince días. Los habitantes del Salto de la Tuxpana em-
pezaban a olvidarse de la balacera cuando el agente recibió el si-
guiente telegrama:

«Examine de nuevo al declarante y averigüe si en compañía de
la acusada Serafina Baladro llevó a cabo en 1960 una inhumación
clandestina.»

En la segunda entrevista con el agente del Ministerio Público,
Simón Corona quiso, antes de declarar, que le explicaran varias
cosas: si era obligatorio o voluntario dar la información que se le es-
taba pidiendo –«¿está usted aquí por su gusto o a fuerzas?», «por mi
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gusto», «entonces es voluntario»–, si había sido aprehendida Sera-
fina Baladro –«aquí dice acusada, luego está presa o por caer»–, si
la sentencia que ella iba a recibir sería más larga si él contestaba
afirmativamente a la pregunta que se le estaba haciendo –«lo más
probable es que sí».

Satisfecho con estas respuestas, Simón Corona relató al agente
del Ministerio Público el caso de Ernestina, Helda o Elena. El
agente leyó el acta que se levantó, el declarante no puso objeción a
lo contenido en ella y firmó al pie de conformidad. Esta firma le
costó seis años de cárcel.

14
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2

El caso de Ernestina, Helda o Elena

1

Durante su reclusión en la cárcel Simón Corona relató el caso
de Ernestina, Helda o Elena de la siguiente manera:

La vi venir caminando entre árboles de la alameda y no lo quise
creer. Aquella mujer vestida de negro con la bolsa de charol en la
mano no podía ser Serafina. Se parecía a ella y se vestía como ella
pero no podía ser ella. De todas maneras sentí que me temblaban
las rodillas. ¿Será que todavía la quiero?, pensé.

Yo estaba parado afuera del quiosco de la nevería esperando que
dieran las doce para ver a un señor de la Oficina de Hacienda con
quien tenía que hablar para que me perdonara unos impuestos. La
mujer seguía caminando entre los árboles y mientras más se acer-
caba a mí más se parecía a Serafina. No puede ser ella, volví a pen-
sar para tranquilizarme: vive en otro pueblo, no tiene a qué venir
a Pajares. Ella seguía caminando y acercándose, creyendo, me dijo
después, que el hombre que estaba parado afuera de la nevería no
podía ser yo. Cuando alcancé a verle los pómulos salientes, los ojos
negros rasgados y el pelo restirado era demasiado tarde. Era Sera-
fina y me tenía acorralado.

Ella fue derecho a donde yo estaba, abrió la boca como si empe-
zara a sonreír –alcancé a verle el diente roto– y me dio la bofetada.

15
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No me moví. Ella dio la vuelta y empezó a alejarse. Yo miré a
mi alrededor para ver quién había presenciado mi deshonra y no
encontré más que al nevero, que desvió la mirada e hizo como si es-
tuviera muy ocupado poniendo la cuchara en el bote. Si se ríe en
ese momento yo le parto el hocico, pero no se rio y a mí no me
quedó más remedio que irme caminando en dirección opuesta a la
que había tomado Serafina.

Me pasó lo mismo que otras veces: ella me hacía groserías y yo
era el que me quedaba arrepentido. La bofetada que acababa de
darme se me olvidó, igual que se me habían olvidado otras cosas
que habían pasado dos años antes, como el enredo que ella tuvo
con el agente viajero y el calcetín que yo encontré debajo de la
cama. En mi mente no quedó más que una sola idea: yo no podía
vivir sin Serafina, yo la había abandonado y nada me interesaba en
el mundo más que ella me perdonara.

Fui caminando por las calles chuecas de aquel pueblo, al rayo
del sol y entre las moscas, porque era junio, diciéndome a mí
mismo: «todavía te quiere, la prueba es que te dio la bofetada».

Me arrepentí al reconocerla de no haberme arrodillado a pe-
dirle perdón por haberla abandonado. «Quiero volver», hubiera
querido decirle. En vez de eso me había quedado parado, sin decirle
nada cuando se acercó, sin seguirla cuando se fue. Creía que la
había perdido para siempre y me sentía desesperado.

En esos pensamientos estaba ocupado cuando llegué a una es-
quina. Volteé a ver si venía un coche y la vi venir a ella. Estaba a
una cuadra larga de distancia y caminaba despacio, como quien no
tiene nada que hacer y anda perdiendo el tiempo. Serafina tenía
entonces treinta y ocho años, pero al verla de lejos me pareció una
muchachita. Se asomó en una dulcería, cruzó la calle, tropezó con
uno que iba cargando un bulto y cuando yo estaba por decidir
que sería mejor seguir mi camino antes de que ella me viera, ella
me vio.

Otra vez no hice nada, me quedé allí parado hasta que ella llegó
a donde yo estaba.

–¿Qué andas haciendo en Pajares? –me preguntó.
Le dije la verdad, que había ido a ver a un señor para que me

perdonara unos impuestos.
–Yo también vine a lo mismo –me dijo.
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Parecía como si encontrarnos en aquella calle extraña, en un
pueblo extraño, a aquellas horas fuera lo más natural del mundo.
Como si no nos hubiéramos separado dos años antes con un plei-
tazo, como si no nos hubiéramos reunido veinte minutos antes con
una bofetada. Así fue siempre nuestra relación. Nunca supe a qué
atenerme con ella.

Vi en mi reloj que eran más de las doce. Iba a proponerle que
fuéramos juntos a ver al señor que iba a perdonarnos los impues-
tos, cuando ella me dijo:

–Llévame a un hotel.
Tenía los labios pintados de un color muy raro, como violeta.
Estuvimos en el hotel del Comercio hasta las ocho de la noche,

salimos de allí con hambre y fuimos a cenar en el restaurante que
está en los portales. Serafina tenía urgencia de regresar a Pedrones
y la mujer con la que yo vivía entonces debería estar inquieta es-
perándome en el Salto de la Tuxpana, pero al terminar de cenar, en
vez de despedirnos e ir cada quien por su lado a cumplir con sus
obligaciones, regresamos al hotel del Comercio y allí estuvimos
hasta el día siguiente.

Si al despertar me hubiera ido a mi casa, aquel encuentro con
Serafina hubiera sido una de tantas cosas que me han pasado en la
vida de las que apenas me acuerdo y no tengo razón para andar
contando. Pero no me fui a mi casa. Cuando abrí los ojos me
acordé de la mujer con la que yo vivía entonces, y la imaginé afli-
gidísima, creyendo que yo estaría tirado en la carretera, cubierto
de sangre, y menos ganas me dieron de verla. Me puse la camisa,
asomé a la ventana y vi los laureles de la plaza y los tordos can-
tando. Después miré a la cama y vi a Serafina dormida y me die-
ron ganas de despertarla.

Esperé a que se bañara y se vistiera y cuando estaba sentada
frente al espejo, haciendo la trenza, vi que el reflejo que daba era
muy diferente a su cara, cosa que ya había yo notado antes. Me
acordé de tiempos mejores, sentí una emoción muy grande y le dije:

–Te llevo a Pedrones.
Pero ella no iba a Pedrones. La urgencia que tenía de estar allí

había pasado. Iba a San Pedro de las Corrientes, en donde estaba
invitada a comer en casa de su hermana Arcángela. Como yo no
quería separarme de ella, le dije:
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–Pues a San Pedro te llevo.
Mi coche, un Ford 55, estaba en el taller de un mecánico en las

orillas de Pajares. Si cuando llegamos a la puerta el mecánico hu-
biera salido a decirme, como a veces ocurre, «el coche no está listo
porque no conseguimos la pieza que le falta», yo hubiera acompa-
ñado a Serafina a la terminal de camiones, allí nos hubiéramos des-
pedido y mi vida hubiera sido otra. Pero el coche estaba arreglado,
arrancó al primer pedalazo y aquí estoy, con seis años de sentencia
por delante.

Para ir de Pajares a San Pedro de las Corrientes se sale por un
camino empinado en el que por buena vista que uno tenga no al-
canza a ver más que piedras, pero al llegar al lomerío cambia el pa-
norama: a la izquierda se divisa el valle de Guardalobos, uno de los
más fértiles del Estado del Plan de Abajo, en el que no hay pedazo
sin cultivar, en donde no hay alfalfa hay fresa y lo que no es milpa
es trigal. Hasta los huizaches que crecen en las acequias están fron-
dosos. Siempre me ha gustado ese valle, pero aquella mañana más
que otras veces, porque estaba contento de tener a Serafina a mi
lado, muy tranquila con la mano sobre mi pierna. Sentí que no
tenía preocupaciones y le pregunté:

–¿No sientes que el corazón se te ensancha al ver esto? Pero
mientras yo miraba a la izquierda y veía el valle, ella miraba a la
derecha y veía la sierra de Güemes. Por eso entendió que lo que
me ensanchaba el corazón era la estatua de Cristo Rey, que está en
la punta del cerro más alto, mirando hacia el poniente, dice la gente
que como si quisiera abrazar el Estado de Mezcala. Serafina quitó
la mano que tenía sobre mi pierna y dijo:

–Tú siempre has querido jalar para tu tierra.
Así fueron siempre mis tratos con ella. Yo le decía una cosa bo-

nita y ella contestaba una burrada. No me turbé porque sabía muy
bien lo que ella me reclamaba. Cada vez que la abandoné yo me fui
al Salto de la Tuxpana, que está en el corazón de Mezcala. Por eso
ella siempre le tuvo mala voluntad a ese pueblo y delante de ella no
se podía decir ni su nombre, ni que las guayabas de allí son buenas.
Aquella mañana, como si hubiera yo dicho «Salto de la Tuxpana»,
ella se entristeció y me dijo:

–Tú crees que no soy digna de ti nomás porque soy madrota.
Yo me impacienté y le dije:
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–Ni te dejé por madrota, ni estaba mirando la estatua de Cristo
Rey, sino para el otro lado. ¿Y por qué me reclamas cosas que no
tienen remedio si sabes que lo único que vas a lograr es echar a per-
der este día tan bonito?

No sé qué cuerda le toqué. Ella volvió a poner la mano sobre
mi pierna y no dijo más.

Hubiera sido mejor que yo la hubiera bajado del coche cuando
dijo la impertinencia. Los dos hubiéramos sido más felices.

En Huantla compramos aguacates y nos sentamos a comerlos
en las piedras que estaban debajo de un huizache. Todo estaba
quieto. No se oían más que las torcazas. Desde donde estábamos al-
canzábamos a ver la tierra negra de la presa y las yuntas arando. Al
ver tanta paz se nos olvidaron nuestros pleitos y hasta que había-
mos ido a Pajares a arreglar un negocio y no habíamos arreglado
nada. Serafina dijo «¡que así fuera siempre la vida!», o cosa por el
estilo.

Antes de regresar al coche entramos en las ruinas de la fábrica
de hilados y tejidos por curiosidad, y allí, entre los galerones va-
cíos y los techos caídos, Serafina quiso que yo volviera a poseerla y
volví a poseerla. Después seguimos el viaje y llegamos a San Pedro
de las Corrientes a las dos de la tarde.

Serafina me había invitado a comer en la casa de su hermana,
pero yo francamente no tenía ganas de enfrentarme con Arcángela.
Yo sabía que la simpatía que ella me tuvo nunca fue mucha y me
imaginaba que desde que abandoné a su hermana en el año 58
había sido todavía menos. Por esto había decidido que la aventura
aquella terminara en la puerta del México Lindo.

–Me despido de ti en el coche –le dije a Serafina–, y que Dios
te bendiga.

Pero el destino tenía escrita otra historia. Al dar la vuelta en el
coche para entrar por la calle de Allende, lo primero que vi, parada
en la banqueta, fue a doña Arcángela. Parecía enlutada. Estaba ta-
pada con un rebozo a pesar del calorón, y tenía una muchacha de
cada lado. Las tres miraban para donde yo venía como si me hu-
bieran estado esperando.

No me quedó más remedio que hacer todo lo que no quería:
detener el coche, apagar el motor y bajarme a saludarla. Cuando me
vio abrir la portezuela me echó una miradita con esos ojitos de
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puerco que tiene, como diciendo «nomás este nos faltaba». Pero
duró poco, después abrió los brazos y me dijo con cariño:

–¡Qué gusto me da verte, Simón!
Después me abrazó y hasta me dio un beso. En ese momento

debí haber desconfiado, pero no lo hice, a pesar de que me di
cuenta de que el gusto que Arcángela tenía de verme agarraba tan
de sorpresa a Serafina como a mí. Dije que nomás iba de paso, pero
de nada me valió: eran las dos y media, la comida estaba caliente y
la dueña de la casa tenía gusto de volver a verme. Se empeñó en que
yo metiera el coche en la casa. Por la puerta chica que está junto a
la del cabaret.

–Así no corres peligro de que te lo maltraten unos chiquillos
traviesos.

Mientras yo hacía la maniobra ella se puso a platicar con Sera-
fina de cosas que parecían muy serias. Al bajar del coche, noté que,
cosa rara a esas horas, la mayoría de las mujeres estaba en el corre-
dor, recargadas en el barandal, platicando unas con otras o mirán-
dome.

Cuando entramos en el comedor doña Arcángela me agarró del
brazo y me dijo:

–Me da gusto que regreses, porque los hombres que ha tenido
mi hermana desde que te fuiste han sido una calamidad.

Yo quería explicarle que no estaba de regreso, sino que nomás
iba de paso, pero ella no me dejó hablar. Hizo que me sentara en
una silla, me puso enfrente una botella de tequila muy especial,
según ella, les dijo a las dos muchachas que andaban con ella que
me trajeran un limón y sal y después salió del comedor con Sera-
fina.

Salieron las Baladro por una puerta, salieron las muchachas por
la otra, y cerca de una hora estuve solo en el comedor, sentado en
aquella silla, frente a la botella, de la que de vez en cuando daba un
trago, porque nadie fue para traerme un vaso. Cuando por fin se
abrió la puerta y entraron Arcángela y Serafina, me levanté y les
dije:

–Me voy, porque para pasar soledades y hambres estoy mejor en
mi coche.

–Simón –me dijo entonces Serafina–, mi hermana tiene una
pena muy grande.
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Me explicó que una de las mujeres que trabajaban en el México
Lindo, que se llamaba Ernestina, Helda o Elena, se había muerto
la noche anterior y no sabían qué hacer con el cadáver.

–Háganle velorio y llévenla al panteón –aconsejé.
Arcángela me dijo que la difunta había fallecido en un hecho

de sangre y no podía ser enterrada en un panteón sin la interven-
ción del Ministerio Público.

–Y eso no lo puedo permitir –acabó diciendo– porque me per-
judica.

No quedaba entonces más remedio que llevar el cadáver por la
carretera de Mezcala y echarlo en donde nadie lo viera. Pero allí
empezaba la segunda parte del problema: no encontraban al Esca-
lera, que era el único chofer de confianza que conocían las Baladro.

–Por eso estoy tan afligida –dijo Arcángela, secándose las lágri-
mas que parecía que le brotaban.

A lo cual yo contesté:
–No te preocupes, Arcángela, yo llevo la muerta en mi coche y

la deposito donde tú me indiques.
Cuando acabé la frase ya me había arrepentido de decirla, pero

era demasiado tarde. La verdad es que había sido demasiado tarde
todo el tiempo. Para que las cosas hubieran sido de otra manera, se
hubiera necesitado que yo no hubiera ido a Pajares el día anterior
a pedir que me perdonaran los impuestos. Apenas cinco minutos
antes yo era un hombre que estaba esperando a que le dieran de
comer y ahora estaba comprometido a llevar un cadáver a la sierra.

Ellas quedaron agradecidísimas cuando oyeron mi ofreci-
miento. Serafina me puso la mano en la pierna. Estoy seguro de
que se me hubiera entregado allí mismo, pero yo no estaba de
humor. Arcángela se enjugó las lágrimas y salió del comedor. En el
patio la oí gritar:

–Que le digan al Escalera que ya no lo necesitamos.
Después supe que no es que no hubieran encontrado al Esca-

lera, sino que él quería cobrar mil pesos por el trabajo.
Al rato Arcángela regresó con unos billetes doblados y me los

entregó:
–Toma, para ayuda de la gasolina.
Eran quinientos pesos, que yo me puse en la bolsa. Tuve áni-

mos para poner una condición:
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–A la difunta la llevo a donde ustedes quieran, pero no la toco.
Cuando trajeron la sopa yo ya no tenía hambre.

2

Dijo llamarse Simón Corona González, tener 42 años, ser ca-
sado, mexicano y estar radicado en el Salto de la Tuxpana; que es
panadero, que no sabe leer ni escribir, nomás firmar, que es cató-
lico, que poco acostumbra tomar bebidas embriagantes, que no
fuma mariguana ni se intoxica con droga o enervante. Interrogado
sobre si declara voluntariamente contestó que sí.

Dijo que conoció a Serafina Baladro en 1952, en Pedrones, en
una casa que ella tenía en las calles del Molino. Que el día en que
la conoció se hizo amante de ella y que vivieron juntos dos años,
pasados los cuales la abandonó para regresar al Salto de la Tuxpana.
Que en el año de 1957, por invitación de la citada Serafina, volvió
a reunirse con ella y que vivieron juntos un año, pasado el cual la
abandonó por segunda vez para regresar al Salto de la Tuxpana.
Dijo también lo siguiente:

«En el año 1960 encontré accidentalmente a Serafina en la ciu-
dad de Pajares y ella quiso que yo la llevara a casa de su hermana
Arcángela, en San Pedro de las Corrientes. Al llegar en este lugar
Arcángela me dijo: “mete el coche en el patio”, y yo obedecí. Me
pasaron al comedor y me dieron una botella de tequila, para que
me lo tomara, después entraron las dos hermanas y me dijeron:
“nomás que oscurezca te vas por la carretera y tiras en una barranca
el cuerpo de una muchacha que se murió”. Fuimos en mi coche
por la carretera de Mezcala hasta llegar a una curva en donde Ar-
cángela me dijo “aquí te paras”, y yo obedecí. No vi cuando pusie-
ron a la difunta en el coche, pero tuve que ayudar a bajarla, porque
se había puesto tiesa y entre Arcángela, Serafina y una muchacha
llamada Elvira, que nos acompañó, no podían sacarla de la cajuela.
Cuando íbamos cargándola para echarla en la barranca, se cayó el
costal que la cubría y le vi la cara: tenía las facciones afiladas y los
ojos muy grandes y abiertos. Según me dijeron se llamaba Ernes-
tina, Helda o Elena. Cuando regresamos a San Pedro de las Co-
rrientes y Arcángela estaba bajándose del coche en la puerta de su
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casa, me dijo: “si algún día sé que rajas de lo que pasó esta noche,
te busco y en donde te escondas, allí te encuentro”. Después, Se-
rafina y yo fuimos juntos a Pedrones, en donde vivimos juntos
otros seis meses, pasados los cuales la abandoné por tercera vez para
regresar al Salto de la Tuxpana.»

23

LAS MUERTAS-01:Maquetación 1  31/10/23  13:29  Página 23


	LAS MUERTAS-PRIMERAS
	LAS MUERTAS-01



