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Capítulo I

La historia que voy a contar empieza una noche en que la
policía violó la Constitución. Fue también la noche en que la Cha-
muca y yo hicimos una fiesta para celebrar nuestro quinto aniver-
sario, no de boda, porque no estamos casados, sino de la tarde de
un trece de abril en que ella «se me entregó» en uno de los restira-
dores del taller de dibujo del Departamento de Planeación. Había
una tolvanera cerrada que no dejaba ver ni el Monumento de la
Revolución que está a dos cuadras; yo era dibujante, la Chamuca
había estudiado sociología, pero tenía plaza de mecanógrafa, los
dos trabajábamos horas extras, no había nadie en la oficina. A la
fiesta de aniversario habíamos invitado a seis de nuestros mejores
amigos, cinco de los cuales llegaron a las ocho cargados de regalos:
el Manotas con el libro de Lukács, los Pereira con el jorongo de
Santa Marta, Lidia Reynoso con unos platos de Tzinzunzan y Ma-
nuel Rodríguez con dos botellas de vodka del mejor que había con-
seguido a través de un amigo suyo que trabajaba en la Embajada
Soviética.

No he estado en reunión más cordial que el principio de aque-
lla fiesta, hablamos, bebimos, reímos y cantamos como si fuéra-
mos hermanos. El Manotas había regresado de vacaciones a la orilla
del mar. Describió un lugar apartado, sin turistas, con playa de
arena fina, una ensenada de agua cristalina y almejas recién sacadas

�
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del mar. Quise saber las señas y él escribió en mi libreta: «del puerto
de Ticomán tomar la lancha que va a la Playa de la Media Luna
(hotel Aurora)». No imaginé el significado que iba a tener para mí
este apunte.

A las once la Chamuca sirvió el tamal de cazuela. Estábamos co-
miéndolo cuando llegó Ifigenia Trejo, la sexta invitada, con un des-
conocido. Cuando este cruzó el umbral la fiesta se enfrió como si
hubiera caído un aguacero. Ifigenia lo presentó como «Pancho» y
a nosotros como «unos amigos».

Desde el momento en que lo vi Pancho me dio mala espina:
tenía un diente de oro, papada, traje, corbata y camisa. Lo primero
que hizo después de darnos la mano fue pedir permiso para ir al
baño. Apenas salió de la sala le pregunté a Ifigenia que estaba sen-
tándose en una de las sillas de tule:

–¿Quién es este?
–Trabaja en la Procuraduría.
–¿Por qué lo trajiste?
–Porque él quería conocerlos a ustedes.
Como no había suficientes platos, la Chamuca tuvo que usar dos

de los de Tzinzunzan para servir el tamal de cazuela a los que acaba-
ban de llegar. Cuando Pancho salió del baño, se quitó el saco, se
sentó junto a Ifigenia y en vez de comer puso el plato en un librero,
en cambio, aceptó la cuba libre que le ofrecí. Se la tomó al hilo, luego
otra y la tercera se la sirvió él mismo, sin pedir permiso. Aprovechó
el momento en que Lidia Reynoso se levantó para servirse dulce
–había cocada–, para levantarse de la silla de tule donde estaba sen-
tado y dejarse caer pesadamente en el cojín lila, que Lidia había ocu-
pado y que era el asiento más cómodo que había en la casa. Una vez
allí, con las piernas dobladas, empezó a decir sandeces: que los so-
cialistas tienen dogma, que el marxismo es una doctrina política in-
válida porque no tiene en cuenta la ambición del poder que es una
fuerza innata que se encuentra en todo ser humano, etcétera.

–Si va usted a hablar ahora de Stalin y de los campos de con-
centración en la Unión Soviética –dijo Olga Pereira–, me despierta
cuando termine.

Para poner de manifiesto el desprecio que sentía por Pancho,
Olga se acostó boca arriba en el diván. Lidia Reynoso, que no podía
creer lo que estaba oyendo, me dijo entre dientes:

�
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–¡Pero este hombre es antimarxista!
Pancho dijo que por qué, si el socialismo es un sistema per-

fecto, hay gente que emigra de los países socialistas, por qué, pre-
guntó, nadie quiere irse a vivir en la Unión Soviética. La Chamuca
le contestó con las manos crispadas debajo del huipil:

–Se equivoca, señor. Hay mucha gente de todas partes que emi-
gra hacia la Unión Soviética, nomás que lo hace con menos publi-
cidad que los que reniegan del socialismo.

Dicho esto, se levantó de su asiento y salió de la habitación. El
Manotas movió el banquito en que estaba sentado hasta quedar
frente a Pancho y empezó a explicarle, con paciencia infinita, lo
difícil que es erradicar del hombre el instinto pequeñoburgués.

Ifigenia se había soltado la melena y empezaba a hacerse las
trenzas. Es su costumbre. Si llega a una fiesta de cola de caballo, se
hace trenzas, si llega de trenzas, las suelta, se cepilla y sale de cola
de caballo, pero deja en cualquiera de los dos casos cuatro o cinco
pelos gruesos, largos y muy negros, inconfundibles, como recuerdo
de su presencia. Al verla con los brazos en alto y la boca llena de
horquillas comprendí que estaba un poco apenada por las idiote-
ces que estaba diciendo su compañero, pero no lo bastante ape-
nada. Me arrepentí de haberla invitado.

Pancho tenía camisa blanca y un vaso verde en la mano, el Ma-
notas, que se jalaba los bigotes de zapatista, parecía una montaña
café oscuro puesta en un banquito con tres patas; en el diván rosa
fuerte había tres figuras, Olga Pereira, larga y esbelta, de blue jeans,
estaba recostada pegada al muro, con la mirada puesta en el techo;
junto a los pies descalzos de Olga había ido a sentarse Lidia Reynoso,
la más vieja de la reunión, de pelo gris y quexquémetl anaranjado,
que oía lo que decía Pancho con incredulidad; en el otro extremo
del diván, junto a la cabeza de Olga, estaba acurrucado Manuel Ro-
dríguez, que trataba de leer, a la luz rojiza de la lámpara, la Crítica del
Estado capitalista de Poliakov, que había sacado del librero. Carlos
Pereira, que cree ser idéntico al Che Guevara –cuyo retrato estaba
en la pared– se mecía en una silla de palo y fumaba puro, Ifigenia se-
guía arreglándose el pelo sentada en sus famosas nalgas enfundadas
en pantalones verde fuerte que se desbordaban del asiento.

La Chamuca apareció en la puerta de la recámara con la guita-
rra en la mano y me miró un instante. Comprendí que había de-

�
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cidido cantar para acabar la discusión molesta y las tonterías que es-
taba diciendo Pancho. Aplaudí y los demás, menos Pancho, aplau-
dieron también. La Chamuca se abrió paso entre los invitados,
moviendo sus largas piernas con cuidado de no pisarlos y fue a sen-
tarse en la orilla del diván. Se había quitado el huipil y quedado en
la camisa de algodón bordado, que yo le había pedido que no usara
en público, porque dejaba traslucir sus pezones, que son demasiado
oscuros. Templó la guitarra, y sin hacer caso a lo que algunos le pe-
dían que cantara, dio un acorde sonoro y empezó a cantar su can-
ción predilecta: el «Retrato del guerrillero Carlos Macías».

Me cuesta trabajo explicar lo que siento cuando canta la Cha-
muca. En primer lugar me enorgullece que una mujer tan bella sea
mía: es morena, tiene los ojos muy grandes, los labios carnosos, los
dientes magníficos, de sus orejas cuelgan arracadas, su cuerpo po-
dría ser el monumento a la raza. Pero también es un poco ridícula.
Cuando canta abre la boca, entrecierra los ojos, y suelta alaridos de
pasión ficticia. Me siento incómodo, pero me aguanto, porque con-
sidero que cada quien tiene derecho a expresarse como pueda. Es
mi filosofía.

Cuando recuerdo la escena, ella cantando, yo mirándola y los
demás oyendo, me asombra lo lejos que estaba entonces de imagi-
nar que aquella noche era la última que íbamos a pasar en la casa,
y que la imagen de aquella fiesta fallida iba a quedar en mi mente
como la más vívida y dolorosa de nuestro departamento querido de
las calles de Miguel Schultz, o que el diván rosa fuerte, los posters
del Festival de La Habana y los libreros de madera que habíamos
hecho la Chamuca y yo iban a aparecer, al ser evocados, no como
objetos cotidianos de una existencia feliz, sino como elementos es-
cenográficos de aquella reunión desastrosa.

Varias canciones cantó la Chamuca y logró su objetivo: Pan-
cho no solo dejó de hablar, sino que se quedó dormido. Estaba a
la mitad de «Patrulla guajira» cuando tocaron a la puerta.

Creí que serían los vecinos que llegaban a protestar, porque era
más de la una. Al abrir la puerta me extrañó que no hubiera nadie
frente a mí. Asomé al pasillo y vi, a unos metros, la figura de un
hombre chaparro, con las manos en los bolsillos. Como la luz es
muy mala en ese pasillo –la dueña pone focos de 2� watts– me tardé
un momento en distinguir el rostro solemne de Evodio Alcocer.

��

DOS CRIMENES-01:Maquetación 1  31/10/23  13:25  Página 10



No me hizo ninguna gracia que llegara a esas horas otro que no
había sido invitado, y con más razón tratándose de Evodio, a quien
respeto, porque sé que es un activista de corazón, pero cuyas opi-
niones no comparto, no es de mi grupo ni tengo mucho en común
con él. No obstante, le dije:

–Evodio, qué gusto de verte. Pasa.
No se movió. Siguió en el pasillo parado, como si fuera la es-

tatua de Benito Juárez y por fin levantó la mano y me hizo seña de
que me acercara. Cerré la puerta del departamento para que los ve-
cinos no oyeran «Patrulla guajira» y fui hacia él. Tenía los ojos irri-
tados y la boca fruncida.

–¿Tienes fiesta? –preguntó, como si le pareciera mal que la tu-
viera.

En el pasillo retumbaba el canto de la Chamuca.
–Está muy animada –le dije–. ¿Por qué no pasas?
–¿Quiénes son los invitados?
No entiendo por qué no me pareció insultante esta pregunta,

pero no me lo ha de haber parecido, porque le contesté de buena
manera quiénes estaban en la reunión, incluyendo a Pancho, a
quien describí como «un amigo de Ifigenia Trejo». Él me oyó mi-
rando el piso de mosaico verde jaspeado y cuando terminé la rela-
ción se encogió de hombros y dijo:

–Supongo que está bien.
–¿Qué es lo que está bien?
En vez de contestar mi pregunta, lo cual nos hubiera evitado

muchos disgustos, me dijo:
–Voy a pedirte un favor muy grande: que me dejes pasar la

noche en tu casa.
Cuando alguien me pide un favor de manera tan directa, rara

vez me atrevo a negarlo, pero tampoco me gusta decir que sí nomás
porque sí. Yo hubiera querido saber la razón por la que Evodio que-
ría pasar la noche en mi casa, pero no le tenía confianza suficiente
para preguntarle qué le impedía irse a dormir en la suya. Supuse
que tendría algún conflicto familiar –su esposa es una argentina
neurótica que Evodio conoció en Moscú– y le dije:

–Muy bien, Evodio, pasa la noche aquí.
Entramos juntos, con naturalidad, como si Evodio hubiera es-

tado invitado a la fiesta y se le hubiera hecho tarde para llegar. Esta

��
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ficción no pegó, porque todos los que estaban presentes, menos
Pancho, conocían a Evodio tan bien o tan mal como yo, pero bas-
tante para saber que no era de nuestro grupo, que nunca iba a nues-
tras fiestas y que debería tener un problema para llegar de visita tan
tarde. La Chamuca dejó la guitarra y saludó a Evodio de abrazo y
con exclamaciones que no dejaban duda de que no lo esperaba.
Pancho despertó.

–¿Tienes hambre, Evodio? –preguntó la Chamuca.
–Sí –dijo Evodio.
La Chamuca fue a la cocina a recalentar el tamal de cazuela.
–Siéntate aquí, Evodio –dijo Lidia Reynoso, dando una pal-

mada en el lugar que la Chamuca acababa de desocupar.
Evodio se sentó, yo le di una cuba libre. Pancho, que había es-

tado mirando a Evodio, dijo:
–No nos han presentado.
–El señor se llama Evodio Alcocer –dijo Lidia Reynoso.
Fue la única indiscreción. Pancho dijo su apellido, que nadie

tomó en cuenta, y estrechó la mano de Evodio.
Cuando la Chamuca entregó el plato a Evodio y este empezó a

comer con voracidad, los demás invitados empezaron a ponerse de
pie, a desentumecerse y a buscar debajo de los muebles lo que ha-
bían perdido –Olga Pereira, un zapato, Ifigenia Trejo, un listón rojo,
Lidia Reynoso una bolsa bordada por otomíes–. Hubo una pequeña
tragedia. Pancho, al coger su saco, tiró al suelo el plato de Tzinzun-
zan que estaba en el librero, y se rompió. Pidió disculpas a la Cha-
muca, pero dejó que yo recogiera los pedazos y los llevara a la cocina.
Cuando regresé a la sala, Lidia Reynoso estaba casi llorando.

–Ya no hacen platos como ese –me dijo.
–Estoy seguro de que vamos a poder pegarlo –le dije para con-

solarla, pero ya había echado los pedazos en la basura.
Tuve que acompañar a los invitados a la puerta del edificio,

porque Estefanita, la portera, acostumbra echar doble cerrojo en la
noche. Cuando regresé al departamento encontré a la Chamuca re-
cogiendo los vasos sucios.

–¿Dónde está Evodio? –pregunté.
Me hizo seña de que había entrado en el baño.
–Va a pasar la noche aquí –dije.
–Él me lo dijo.

�2
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–No me quedó más remedio que invitarlo. Espero que no te
moleste.

–No mucho –dijo ella y salió de la sala con una charola llena
de vasos sucios.

No solo iba Evodio a dormir en la casa, sino que la Chamuca
se había puesto de mal humor. Para apaciguarla la ayudé a recoger
lo sucio y a amontonarlo en el fregadero. La Chamuca sacó del cló-
set lo necesario y tendió cama en el diván. Cuando Evodio salió
del baño, dijo:

–Me duele la cabeza.
La Chamuca fue por una aspirina a la recámara y yo por un

vaso con agua a la cocina. Cuando Evodio se tomó la aspirina, le
dijimos dónde estaba el apagador de la luz y le dimos las buenas no-
ches. Cuando entré en el baño encontré el olor de la caca de Evo-
dio, abrí la ventana y asomé a la calle. Estaba desierta, había papeles
tirados en el piso, a la luz del farol se alcanzaba a leer el letrero del
comercio de enfrente: «Casa Domínguez. Sellos de goma», decía.

Cuando entré en la recámara encontré a la Chamuca desnuda,
inclinada sobre la cama, quitando la colcha. Recuerdo que me excitó
muchísimo y que empecé a acariciarle las nalgas, pero ella me rechazó.

–No –dijo–. Nos puede oír Evodio.
A mí no me hubiera importado, pero Evodio, en efecto, hu-

biera podido oírnos, porque la cabecera del diván estaba muy cerca
del muro. Nos acostamos y apagué la luz. Dieron las tres en San
Cosme. Me dormí inmediatamente.

Desperté creyendo que estaba sobrio, pero no me acordé de
Evodio hasta que entré en la sala y lo encontré dormido en el diván.
Estaba en camiseta, boca arriba, con una mosca parada en el labio.
El cuarto olía a rayos. Abrí la ventana que daba al pozo de luz y
entré en el baño. Las barbas, que me había dejado crecer hacía tres
años y a las que estaba acostumbrado, me sobresaltaron. Después
de bañarme asomé a la ventana. Un barrendero vestido de anaran-
jado pasó empujando un carrito, el dueño de la Casa Domínguez
estaba levantando la cortina de acero, me sentí deprimido. Ojalá
que Evodio se vaya pronto, pensé.

Cuando regresé a la recámara desperté a la Chamuca, porque
era hora de ir al trabajo. Se levantó amodorrada y estuvo a punto
de salir del cuarto desnuda.

��
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–Acuérdate de que Evodio durmió en la sala –dije.
Eso acabó de despertarla. Me echó una mirada llena de rencor

y se puso la bata.
–Evodio es más tu amigo que mío –le dije.
–Pero yo no lo invité a quedarse –dijo y salió del cuarto.
Era imposible desayunar en la casa, porque la cocina estaba

llena de platos sucios y Evodio dormido en la sala. Estuve a punto
de despertarlo para decirle que urgía que se fuera, pero decidí que
era más elegante despedirnos por carta. Cuando acabé de ponerme
las botas argentinas, cogí una hoja de papel y escribí:

Querido Evodio:
Son las ocho y media y nos vamos corriendo al trabajo. En el

refrigerador encontrarás algo para desayunar, come lo que quieras.
No te preocupes de lavar platos o de hacer la cama. Se despiden de
ti con un abrazo.

Marcos y la Chamuca

Con esto creí que iba a deshacerme de Evodio. Mientras la
Chamuca abría la puerta del departamento, puse el recado en la
mesita que estaba junto al diván, de manera que Evodio tuviera
que verlo apenas abriera los ojos, después me reuní con la Cha-
muca y cerramos la puerta, procurando no hacer ruido.

Desayunamos en una lonchería que está en Ejido, frente al De-
partamento de Planeación. Mientras la mesera me servía el café
con la leche, alcancé a leer el encabezado del periódico que leía un
hombre que estaba en una mesa vecina –creo que era La Prensa–.
«Cayó uno de los incendiarios de El Globo», decía. El Globo era
una tienda muy grande de ropa que había ardido tres o cuatro
meses antes. Un caso muy sonado que no había sido resuelto. Des-
pués de pensar en ese asunto un momento, lo olvidé por completo.

Al salir a la calle me dio el sol y sentí calor. Hasta entonces me
di cuenta de que me había puesto el jorongo de Santa Marta que
nos habían regalado los Pereira la noche anterior. La Chamuca, que
se daba cuenta del motivo de mi extrañeza, me dijo:

–Estás borracho.
Ella tenía ojeras, pero no le dije nada. Cruzamos la calle de

Ejido entre el tránsito y entramos corriendo en el edificio donde es-
taban las oficinas del Departamento de Planeación. Cuando llega-
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mos al rincón donde estaba el reloj marcador eran las nueve en
punto. La Chamuca bajó del elevador en el cuarto piso, casi sin
despedirse. Seguía enfadada. Yo seguí hasta el sexto, colgué el jo-
rongo del perchero que está en la entrada del taller de dibujo, me
senté frente al restirador y encendí un cigarro. Tenía poco que hacer
y menos ganas de hacerlo. Me quedé mirando por la ventana el
Monumento de la Revolución desde las nueve hasta las once. A esa
hora uno de mis compañeros me dijo que alguien me llamaba por
teléfono. Cuando tomé la bocina tardé un momento en reconocer
la voz de Estefanita, la portera del edificio donde vivíamos. Pare-
cía agitada:

–Con la novedad, señor Marcos, de que vinieron cuatro del
Gobierno a buscarlo. Preguntaron por usted y por la señora y qui-
sieron que les abriera la puerta del departamento. Yo les abrí, cre-
yendo que estaría vacío y ellos se llevaron al señor que estaba en la
sala, durmiendo en camiseta. Me preguntaron dónde trabajaban
usted y la señora y, le juro, don Marcos, que les dije que no sabía,
pero se me hace que no han de tardar en llegar a buscarlo. Le aviso,
para que esté prevenido.

–Muchas gracias, Estefanita –le dije, y colgué la bocina.
Así acabó esa parte de mi vida.
Ni por un momento me pasó por la cabeza, ni por la de la Cha-

muca tampoco, la idea de que si uno es inocente no tiene nada que
temer. Nos sentíamos inocentes, pero la Chamuca tiene un expe-
diente por haber estado en protestas, yo soy remiso, es decir, nunca
me presenté a hacer el Servicio Militar, y los dos hemos estado en
contacto con grupos socialistas serios. Además, estamos convenci-
dos de que la policía es capaz, cuando le conviene, de colgarle cual-
quier delito a quien sea. Antes de que yo acabara de explicarle a la
Chamuca lo que había pasado, ella empezó a abrir cajones y a sacar
cosas a las que les tenía afecto –un llavero de sordomudo, un pisa-
papeles con una florecita adentro, etcétera– y a echarlas en la bolsa.

Lo más cerca de ser aprehendidos que estuvimos aquel día fue
cuando quisimos recoger el Volkswagen. Lo habíamos dejado
donde lo dejábamos siempre, en un estacionamiento que está a una
cuadra del Departamento de Planeación. Ya habíamos entrado en
el lote y estábamos buscando al cuidador cuando lo vimos entre
los coches. Estaba hablando con dos tipos y los tres estaban mi-
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rando nuestro Volkswagen. Eso bastó. Salimos del estacionamiento
sin decir nada y tomamos un taxi que iba pasando.

–¿A dónde vamos? –me preguntó la Chamuca.
–A la Terminal del Norte –le dije al chofer.
En ese momento comprendí que ya sabía lo que teníamos que

hacer. La Chamuca me miraba sin entender.
–Tú te irás a pasar unos días con tu prima en Jerez –le dije.
–¿Y tú?
–Yo iré a Muérdago, a ver a mi tío Ramón y a pedirle dinero.
Nadie en México sabía que la Chamuca tenía una prima en

Jerez ni nadie sabía que yo tenía un tío rico en Muérdago.
–Cuando consiga dinero –le dije a la Chamuca, que me mi-

raba con aprehensión– iré a buscarte y nos iremos juntos a vivir en
algún lado mientras pasa este lío.

Ella me dio la dirección y el teléfono de su prima, a quien yo
no conocía, luego juntamos el dinero que teníamos entre los dos.
Eran cuatrocientos cincuenta y tres pesos, que nos alcanzaron para
pagar el taxi, el boleto a Jerez en primera, el boleto a Muérdago en
segunda, el chile relleno que la Chamuca pidió en la cafetería de la
terminal y no se pudo comer, y el resto lo repartimos: nos tocaron
sesenta y un pesos a cada uno.

Nos sentamos en unas butacas a esperar la hora de abordar el
autobús en que iba a irse la Chamuca.

–¿Qué vas a decirle a tu prima? –pregunté.
–Que he tenido un disgusto contigo. Cuando llames por telé-

fono será para pedirme perdón, cuando llegues por mí será que nos
reconciliamos.

Yo sabía que la Chamuca era muy lista, pero a veces se me ol-
vidaba.

–¿Y tú –preguntó ella–, qué vas a decirle a tu tío?
–No tengo la menor idea.
El momento más triste del día llegó al ver la cara de la Cha-

muca a través de la ventanilla cuando el autobús se echaba en re-
versa para tomar la salida. Ella descorrió el vidrio y vi que estaba
llorando, después el autobús viró y la perdí de vista. Me quedé pa-
rado un rato ante el andén vacío, después me di cuenta de que en
la mano llevaba el jorongo de Santa Marta.
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