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Este libro es una obra de ficción histórica.
Exceptuando las personas, los hechos y los lugares

reales y de sobra conocidos que aparecen en la
narración, todos los nombres, personajes, lugares e

incidentes de la novela son producto de la
imaginación del autor o se emplean con fines

ficcionales. Cualquier parecido con hechos o lugares
actuales, o con personas vivas, es fruto de la

casualidad.
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Para Áine y Eibhlin McCarthy
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Así, las hazañas violentas perduran más que los hombres
sobre la tierra, y las huellas de la guerra y los

derramamientos de sangre sobrevivirán en sus formas
fúnebres mucho después de que los causantes de la
desolación no sean más que meros átomos de tierra.

CHARLES DICKENS, La tienda de antigüedades

Las leyes de los hombres cambian, pero las de los espíritus permanecen.

Proverbio apsáalooke (crow)
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I

La naturaleza indómita

No nos quedaba otra. La tristeza era tan peligrosa como una
pantera, como un oso.

La naturaleza indómita requiere de uno toda su atención.

JEANNINE ATKINS, «Tijeras»
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1

Al atardecer, van tirando del caballo —color gris, lomo ligera-
mente hundido, costillas marcadas, dientes largos— por la ruta
Bozeman. Les parece más sencillo caminar por las viejas rodadas
que dejaron las carretas a su paso, mientras que el caballo los sigue
por el centro de la vía, entre las rodadas, tirando del travois de pino
en el que transportan su preciada mercancía.

Más adelante, al oeste de su lenta caminata, los acechan las mon-
tañas Big Horn; el color naranja que tiñe su cobertura de nieve se
va tornando morado oscuro a medida que el sol se pone tras ellas.

Thomas O’Driscoll dice:
—Sin una hoguera no sobrevivirá a la noche. Habrá que ju-

gársela, muchacha. Y al caballo hay que darle agua.
La mujer con la que viaja se llama Sara. Hace muchos meses

que la conoce, los mismos que lleva amándola, y, aun así, todavía
no sabe cómo se apellida, ni siquiera sabe si tiene apellido. No le
importa mucho. Él mismo ha tenido varios. Sara se detiene, Tom
también. Entonces Sara dice:

—Vamos a hacer una hoguera, pero no en el camino. Nos sa-
limos del camino y la hacemos ahí abajo, en... —No sabe cómo se
dice, solo recuerda la palabra en francés: fossé—. En un sitio más
bajo, por debajo de la carretera. Para que nadie vea el fuego. Y para
resguardarnos un poco del viento.

Durante el viaje, han ido recogiendo los excrementos de búfalo
secos que el viento dejaba al descubierto al llevarse la nieve que los
cubría, y tienen algunas ramas que el día anterior cortaron de un
álamo caído y que no han utilizado por miedo a que los indios o una
patrulla de soldados vieran el fuego. A decir verdad, Tom no cree
que vaya a haber ninguna patrulla del fuerte después de la matanza
de la que fueron víctimas los soldados hace algunos días, y menos
por la noche. Pero es mejor estar a salvo y helado que helado y
muerto, como le oyó decir una vez a su sargento primero. Helado y
muerto es como está ese pobre hombre ahora, que en paz descanse.

¿Cuántos días hace? ¿Tres? No, cuatro días de lento caminar
por la ruta helada. Cinco desde que desertó y cuatro desde que él
y Sara se encontraron, junto al camino y desangrándose en la nieve,
al hombre que ahora llevan consigo.

15
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Vaya suerte, piensa Tom. La puñetera y remota suerte de en-
contrárselo a él, al único ser vivo que había salido de ese campo de
batalla con la cabellera en su sitio, las tripas en el cuerpo y los co-
jones, gracias a Dios, todavía entre las piernas.

Tom no es creyente. Al menos, piensa él, no más que cualquier
hombre que haya visto –y hecho– las mismas cosas que él. No
puede entender qué tipo de Dios podría permitir que le ocurrieran
tantas cosas y tan espantosas a quien se supone que Él mismo creó
a su imagen y semejanza para amar con todo su poder divino. Pero,
piensa Tom, ¿quién sino un dios desde su propio paraíso podría
haberlos llevado hasta donde ese tipo yacía en la nieve, junto a esta
ruta de peregrinos que mide más de mil millas de largo? ¿Quién
sino el mismísimo Dios?

ATom no le gusta darle muchas vueltas a la posibilidad de que,
por un minuto, por un segundo incluso, podrían no haberlo visto
y haberlo dejado allí, desangrándose y congelándose hasta la
muerte. Dejarlo allí tirado para que los indios le arrancaran la ca-
bellera o los lobos lo devoraran, para que sus huesos desteñidos
aparecieran esparcidos por la hierba en primavera y unos viajeros
los encontraran y pensaran «que sea lo que Dios quiera»... Y dale
con Dios. Dios está en cada uno de los pensamientos del hombre,
en la luz y en la oscuridad, mira desde arriba cómo sus criaturas
continúan con un día más de carnicería, de habitual y codiciosa
locura. Un escalofrío recorre a Tom. Se sorbe los mocos y escupe,
y Sara, que piensa que tiene frío, se vuelve y le pone las manos en
las mejillas. Dios mediante o no, Tom encenderá una vela por si
acaso, si es que alguna vez vuelve a toparse con una iglesia católica
en mitad de esta naturaleza indómita, y si es que se atreve a poner
un pie en ella. A Dios poco le importaría su gratitud. El diablo, sin
embargo, le abriría de par en par las puertas del infierno y le diría
«siéntate, muchacho, quédate un rato conmigo». Tom espanta esos
pensamientos. Hay que sobrevivir al día, se dice a sí mismo. Luego,
se lo repite en su irlandés natal, cuir an lá inniu tharat. De mañana
nos preocuparemos mañana. Le sonríe a Sara.

Ella no sonríe a menudo, pero ahora sí, y dice:
—Encendemos un fuego para la noche y montamos otra vez un

tipi con los palos y los abrigos. —Sara señala con la cabeza a los
finos troncos que componen el travois. La noche anterior consi-
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guieron algo de calor en el refugio que improvisaron con los abri-
gos de búfalo y los troncos de pino, aunque no suficiente para un
hombre tan enfermo como este del que tira su caballo sobre esos
mismos troncos—. Y tu Michael estará caliente y a lo mejor hasta
sigue respirando por la mañana.

El hombre al que llevan es el hermano de Tom. El hermano al
que dejó atrás para estar con Sara. El hombre con el que Dios de-
cidió que debía reencontrarse. Vuelven a estar juntos y, si Dios
quiere, Michael sobrevivirá a sus heridas. Y dale con Dios. Está en
todas partes, piensa, el hijo de puta. Perdóname, Señor...

Y, aunque no haya nada que se lo recuerde, Tom cae en la
cuenta de que es Navidad. El día de Navidad de 1866, y él y Sara
y Michael, que Dios lo guarde, siguen en marcha, siguen respi-
rando, aunque a duras penas en el caso de Michael. Presta aten-
ción al silencio helado y oye las exhalaciones y las inhalaciones
irregulares de su hermano.

Van a hacer una hoguera pequeña, piensa, y van a cenar la úl-
tima lata de ostras que les queda junto con los restos atestados de
bichos de unas galletas marineras más duras que una piedra, que
van a hervir hasta que se hagan papilla. Mañana no les quedará co-
mida, pero hoy es hoy, y se las apañarán.

Se inclina y le da un beso en la frente a Sara:
—Feliz Navidad, querida.
Sara vuelve a sonreír, pero no dice nada. Para ella, la Navidad

es otro día más por los páramos gélidos y helados del territorio de
las Dakotas. Un día más, de frío, de hambre. En los veintisiete in-
viernos que lleva viva ha sobrevivido a cosas peores, y no precisa-
mente a pocas.

2

14 de septiembre de 1867

Es probable que haya escuchado usted historias sobre forajidos
y sobre pistoleros y sobre el terrible derramamiento de sangre de sus
asesinatos y sus violaciones y sus robos y sus demás acciones. Y por
usted me dirijo a quien quiera que vaya a leer esto en el futuro y si
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alguien está leyendo esto es probable que yo ya esté colgando
muerto de una soga o lleno de balas que el Señor tenga piedad de
mí merezca o no su protección que eso es algo que no debe deci-
dirlo nadie más que Él. Pero me pregunto si alguna vez se ha pa-
rado usted a pensar por qué esos hombres que plagan las páginas
de los folletines y las novelas baratas y los periódicos han acabado
siendo forajidos o al menos por qué se han granjeado una reputa-
ción como tales.

Juro por Dios que cada uno tiene su propia historia y que en
estas páginas voy a dejar constancia de la mía. Voy a contar por qué
empezaron a verme como a uno de esos hombres es decir como a
uno de esos forajidos y como a un supuesto asesino acusado de
todo tipo de actos difamatorios y falsos. Intentaré explicar de qué
modo mi vida se vio tan avasallada por la mentiras de la gente que
las personas a las que conocíamos en el camino apenas me miraban
a la cara o se sentaban conmigo a beber un trago de whisky o me
ofrecían un trozo de pan. Pues es un mundo duro y frío el mundo
al que ahora pertenezco que es el mundo de los forajidos y los per-
seguidos. Una vez fuimos los cazadores mi hermano Tom y yo y
ahora somos la presa y ya le digo que no hay ni una m... de justi-
cia en todo ello. Nada de nada como va a ver usted ya mismo.

En el pasado ya he utilizado estas páginas para intentar aclarar
algunas cuestiones. Pero hace casi un año que escribí por última
vez en este libro de cuentas y no había podido volver a hacerlo hasta
ahora que me he comprado un bote de tinta y una pluma en Vir-
ginia City que es la ciudad donde por primera vez he visto colgado
en la fachada del hotel un cartel en el que figuraban los nombres
mío y de mi hermano debajo de dos dibujos que gracias a Dios no
se nos parecían en nada aunque ya escribiré sobre eso más adelante.
Mucho ha llovido desde la última vez que escribí mi testimonio
inocente en este libro de cuentas para el capitán aquel de Galway
que nos envió a la horca por crímenes por los que se nos acusó
cuando éramos soldados del Fuerte Phil Kearny. Entonces inten-
taba dejar por escrito por qué habían ocurrido esos crímenes y el
misericordioso capitán de Galway aceptó mi testimonio como vá-
lido y esa es la razón por la que sigo caminando sobre la tierra y no
estoy enterrado a seis pies de profundidad en ella. Esa es la razón
también por la que conservo este libro de cuentas pues él me lo de-
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volvió porque según él me dijo este libro cuenta la que es mi his-
toria que el Señor lo tenga en su gloria y lo proteja. Era un hom-
bre sabio y justo y una vez cuando estábamos en ese fuerte del
demonio me dijo que nadie puede contar la historia de un hombre
mejor que él mismo.

No obstante la de ahora es una historia completamente nueva.
Necesita algunas explicaciones de lo que ha pasado desde entonces
y eso es lo que voy a hacer aquí en estas páginas. Porque las cosas
no son siempre como parecen ni nadie es malo de nacimiento. Al
menos eso es lo que yo creo. Y sé que ni yo ni mi hermano Tom lo
somos.

A mi juicio son las cosas que vive un hombre las que hacen de
él el hombre que es en el mundo. A Dios pongo por testigo que lo
que sigue es la verdad sobre Tom y sobre servidor. Son las cosas
propias de una vida pobre y difícil en Irlanda y aquí en el lupanar
salvaje que es este país las que han hecho de nosotros dos hombres
que salen en los carteles colgados con clavos de herraduras en las pa-
redes de los bancos y en las tiendas de Black Lodge y Virginia City
y hasta en otras ciudades y en otros campamentos de los que a día
de hoy no tengo conocimiento.

Sobre esas cosas es sobre lo que voy a escribir aunque tendrá
usted que dispensar el mal ejemplo de escritura que supongo pues
mis días en la escuela acabaron cuando no tenía más de 9 años y el
maestro murió de un flujo que le dio en el 47 o en el 48 ya no me
acuerdo exactamente. De todas maneras tampoco es que yo fuera
buen estudiante porque yo prefería de lejos los campos y las coli-
nas y las playas y el mar que son mi hogar en Ardroe al oeste del
Reino de Kerry.

Pero aunque no tuviera yo hechuras de funcionario ni de cura
(madre mía simplemente pensar en ello ahora) pues la verdad es
que siempre disfrutaba de las horas que pasaba en la escuela cuando
nuestro padre que en paz descanse nos dejaba ir. Adoraba enorme-
mente al maestro de escuela que era un buen hombre de Clonmel
en el condado deTipperary y que con la mejor de las bondades nos
enseñaba a una chusma de niños que no juntábamos entre toda la
clase ni un par de zapatos nuestras letras y nuestros números y
nuestra historia y un poco de latín y otro tanto de francés y a jugar
al hurling y al críquet (un juego de ingleses pero la verdad es que
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no se me ocurre forma mejor de pasar el día para un crío). Y sobre
todo lo que me encantaba eran las historias que nos contaba y nos
leía. Las que nos leía y nos hacía leer a nosotros a la vez estaban
casi siempre en inglés. Me acuerdo de Ivanhoe deWalter Scott y de
que el maestro estaba como loco con el bardo de Shakespeare a
quien yo no le entendía ni una palabra pero me ponía más contento
que unas pascuas cuando tenía que coger una vara y usarla como
espada para representar las escenas que el maestro describía.

Ahora bien las historias que nos contaba él mismo esas sí que
estaban en el idioma de nuestra tierra que era el irlandés o el gaé-
lico y eso yo creo que hacía que las historias se me antojaran mucho
más reales. Todas esas leyendas irlandesas sobre Cú Chulainn, Tír
na nÓg y las banshees que eran ánimas lamentándose en la ventana
porque vienen a llevarse el alma de un niño bueno que Dios nos
proteja. Estas historias nos hipnotizaban a todos y luego por la
noche y delante del fuego Tom y yo nos peleábamos por repetírse-
las a padre y a madre y a nuestras hermanas añadiendo todo lo que
se nos ocurría en nuestro esfuerzo por hacer que las historias fue-
ran frescas y nuevas pues nuestros queridos padres ya habían te-
nido que escuchar esas leyendas muchas veces. Dios mío cómo me
encantaban esas historias tanto escucharlas como contarlas yo.

Pero estoy divagando como un viejo soldado que habla de las
guerras del pasado. Y en verdad he vivido algunas guerras del pa-
sado aunque no esté todavía viejo pues tengo solo veintiocho años
y Tom es dos años mayor que yo. Sin embargo me temo que con-
tar historias se me daba mejor cuando era un crío. Ni siquiera sé
para qué escribo todos estos desvaríos. Esto no es un cuento de
hadas.

Ni mucho menos. Las historias que contábamos de críos no
comenzaban con la profunda impresión de un hombre que ve su
propio retrato en un cartel de se busca hecho por un dibujante a
partir de las descripciones de testigos que obedecen a miserables
lealtades y a la usura y desde luego ni por asomo al respeto por la
verdad.

Ya le digo yo que es un golpe duro ver la cara de uno mismo en
un cartel de esos con palabras que le dicen al mundo que no eres
más que un asesino cualquiera. Que le dicen al mundo que no eres
más que un bandido asqueroso o un bandolero o un ladrón o un
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pistolero o un malhechor de nacimiento y con todas las letras y yo
juro por la tumba de mi madre que en paz descanse que no nací
siendo ninguna de esas cosas y que decir lo contrario es insultar
vilmente a mis queridos padres así que que se vayan al infierno los
que así dicen.

Puede ver usted el cartel si quiere pues lo he metido entre las
páginas del final del libro de cuentas. Y aunque se trate solo de
mentiras despiadadas supongo que a ojos de la ley ahora somos fo-
rajidos porque al fin y al cabo estamos huyendo de ella. Pero nunca
hemos escogido esta vida. Casi siempre es la vida la que lo escoge
a uno y qué tipo de vida y por qué le toca a cada uno es algo que
solo Dios sabe y que no le cuenta a nadie.

Simplemente las cosas son así en este mundo por mucho que
no me entre en la cabeza. Porque ¿para qué vivir si no hay esperanza
de que la vida o Dios o siquiera el diablo te iluminen un buen día
en el futuro? ¿Para qué sirve nada si lo único que puedes hacer es
esperar tener con suerte y Dios mediante algo de buena fortuna?

La verdad es que yo no lo sé ni sé prácticamente qué estoy di-
ciendo simplemente tengo la sensación de que este embrollo en el
que nos hemos metido puede que sea el último. Así que me dis-
pongo a escribir cómo hemos llegado hasta aquí servidor y Tom y
Sara que es una muchacha muy buena que antes era una furcia con
la nariz cortada y ahora es la querida de Tom y tan pronto como
demos con un cura será su esposa.

En estas páginas voy a intentar explicar entonces cosas como
por qué empezaron a vernos como asesinos si nosotros en verdad
no somos sino hombres que actuaron cuando había que hacerlo y
que mataron a hombres que a mi juicio había que matar que el
Señor tenga piedad de nosotros.

3

Han pasado seis días desde que declararon la desaparición de
Michael y lo dieron por muerto en lo que ya están empezando a lla-
mar la masacre de Fetterman, y nueve desde que declararon la au-
sencia sin permiso de Tom y lo dieron por desertor, cuando el
trampero y su ayudante, bajo unas nubes grises y pesadas que co-
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rretean por el cielo como caballos por su corral, llegan al campa-
mento.

Vienen atraídos por el olor que desprenden la madera mojada
al arder y el pavo silvestre que Tom cazó por la mañana al asarse
poco a poco al fuego. Llegan desde el norte, del otro lado del río,
y van tirando de tres mulas cargadas con fardos de pieles, cajas de
mercancías, un baúl de viaje enorme como el que llevaría una
mujer y toda una serie de trampas oxidadas que tintinean a cada
paso de las mulas.

Desde la entrada de la cueva, Tom y Sara los ven acercarse, rom-
piendo el hielo de la otra margen del río, vadeando las aguas frías,
evitando con cuidado las piedras resbaladizas y los carámbanos de
hielo sueltos; uno de ellos lleva el rifle en alto para evitar el agua.

Mientras coge su propio rifle y luego lo vuelve a dejar en su
sitio, Tom piensa en qué tipo de hombres vadean un río con este
tiempo para visitar el campamento en el que están pasando el in-
vierno unos forasteros medio hambrientos.

Quizá sean hombres que ya hayan utilizado este campamento en
viajes anteriores, se imaginaTom, y que esperaban encontrarlo vacío
a su regreso. Pues no va a ser el caso. En el campamento ya hay gente
y ningún hombre tiene más derecho que otro a usarlo, así que a él
poco le importa lo que esperaran encontrar estos tramperos.

Es un buen campamento, al menos, todo lo bueno que se
puede pedir en un sitio así. Hay una roca del tamaño de la cabaña
de un guardabosques apoyada sobre otra roca del tamaño de un es-
tablo, lo que forma una cueva de poca profundidad en la que,
cuando llegaron el día antes del primer episodio de buen tiempo en
casi una semana, encontraron el círculo de piedras y los restos en-
negrecidos de las hogueras que habían encendido otros en el pa-
sado. La entrada de la cueva dista alrededor de treinta yardas de la
orilla del río, del que se puede coger agua para beber, y desde ella
se ve con claridad la corriente rocosa y ralentizada por el invierno
del río, así como su margen contraria.

El río será probablemente el Powder, o el Tongue, o el Little
Big Horn, o a lo mejor es solo un afluente sin nombre de alguno
de esos ríos. Lo único que sabe Tom es que es una bendición haber
encontrado esta cueva para acampar junto al río y al filo del bos-
que. Está lo suficientemente alejada de la ruta Bozeman como para
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que no sea probable que los soldados los encuentren durante su
patrulla y los pongan entre rejas, pero lo suficientemente cerca
como para retomar el camino aprisa si lo necesitaran. No es que
crea que ningún soldado en su sano juicio vaya a salir a explorar,
vuelve a pensar Tom, tan poco tiempo después de la carnicería que
sufrieron hace seis días a manos de Nube Roja y sus guerreros.

Tom y Sara llegaron después de que tuviera lugar, vieron la
nieve manchada de sangre, los cadáveres de los soldados que Tom
habría sabido reconocer de no ser por la crueldad con la que los ha-
bían mutilado. Una encarnizada emboscada en la que salió victo-
rioso Nube Roja y perjudicado, entre otros, el pobre de Michael,
que el Señor lo proteja. Así que, por el momento, no deben tener
mucho miedo al ejército. En cuanto a los hostiles indios, será lo
que tenga que ser, pero imaginan que estarán mucho más al oeste
de aquí, en sus campamentos de invierno, celebrando banquetes y
contando historias fantásticas sobre su imponente derrota de los
casacas azules.

Estos dos hombres, sin embargo, que van tirando de sus reti-
centes mulas por las aguas heladas, hundidas hasta los espolones,
hasta el vientre en mitad del río, estos hombres no han venido a exi-
gir que Tom y Michael y Sara paguen por los pecados que han co-
metido. Estos hombres no son soldados ni indios, sino que a Tom
le parece que son tan bestias como los animales de cuyas riendas
tiran, enormes y recubiertos por las mismas pieles que las mulas
portan en los hatos.

Tom baja la mirada hacia el pavo que se está cocinando al
fuego, sobre un asador improvisado con cuerdas y ramas cortadas.
Maldito pajarraco, piensa, de todos los animales que se dice que es
el pollo de los pobres, ninguno lo es tanto como este pavo. Apenas
los alimentará a ellos, así que mucho menos a dos más, pero sabe
también que no va a rechazar a los visitantes. No lo haría en su tie-
rra, en Irlanda, y tampoco lo hará aquí. A lo mejor, aunque parez-
can bestias al mirarlos cruzar el río y comenzar a subir la suave
pendiente de la ribera, traen una lata de alubias o de melocotones
que calentar al calor de la débil hoguera. «Dios, ahora mismo ma-
taría por una lata de melocotones.»

Sonríe para sí mismo y para Sara, que está junto a él pregun-
tándose por qué estará sonriendo ahora, que debería estar preocu-
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pado por estos hombres que se van acercando al campamento. Sara
no sabe que su Tom sonríe porque, al conjurar mentalmente esas
palabras, «ahora mismo mataría por una lata de melocotones», tam-
bién ha invocado las palabras que su hermano, con toda certeza, le
habría respondido, palabras que Michael ya le ha dicho antes, en
más de una ocasión:

—Vaya, Tom, si a algunos los has matado por menos...
Tom vuelve a mirar el rifle, luego mira a su hermano que, en el

interior de la cueva, reposa sudoroso e inconsciente sobre un lecho
de ramas, junto al fuego. En caso de necesitar ayuda, su hermano
Michael no le va a servir de nada, pero tiene su revólver Colt Navy,
además del suyo propio, colgado del cinturón bajo el abrigo de bú-
falo. También tiene el cuchillo D Bar Bowie que le robó en la gue-
rra a un rebelde confederado muerto, perfectamente enfundado en
una vaina que ganó en el Fuerte Phil Kearny jugando al chuck-a-
luck con un maderero de Kentucky. Se está desabrochando el
abrigo, le da igual si lo ven o no los tramperos, que están termi-
nando de subir la pendiente, sacudiéndose el agua de las botas y ti-
rando de las mulas hacia el campamento.

—¡Con Dios! —saluda Tom.
Los tramperos se detienen a unos pies de la entrada de la cueva,

el agua les gotea desde el bajo de los abrigos de castor. Son abrigos
que en Boston o París costarían 500 dólares, piensa Tom. Las mulas
van hasta arriba de pieles como esas, y Tom está calculando cuánto
tiempo habrán necesitado para cazar tantos animales. Es como si
los dos hombres barbudos que tiene ante sí les estuvieran trayendo
hasta el campamento la riqueza misma de la naturaleza. Las pieles
por sí solas no dan tanto dinero, lo sabe por todas las veces que, en
los meses de atrás, ha charlado con los exploradores y cazadores del
Fuerte Phil. Pero, aun así, algo de valor deben de tener, porque van
repartidas entre las dos mulas, muy bien empaquetadas y amarra-
das aunque expuestas a las inclemencias del tiempo. Supongo,
piensa Tom, que para eso están hechas. Para las inclemencias del
tiempo.

El más grande de los dos hombres se queda mirando a Tom un
momento, que le sostiene la mirada hasta que el hombre sonríe,
aunque la sonrisa apenas se vea bajo la mata de barba y bigote. Es
una de las barbas más grandes que Tom ha visto nunca, le cae hasta
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el pecho, donde se funde con el abrigo de castor sobre la que re-
posa.

Sea como sea, el hombre está sonriendo, y dice:
—Irlandés. Es usted irlandés. Y ha sido usted soldado. Lo sé

por los pantalones, y por la herida en la cara. Pero eso aquí no le
importa a nadie. No es asunto mío a qué se ha dedicado en el pa-
sado un hombre que está dispuesto a compartir conmigo carne y
hoguera. —Tom se pregunta si hay una amenaza implícita en las
palabras del hombre, pero antes de tener tiempo para decidirlo, el
visitante empieza a reírse con una carcajada breve y sobrecogedora,
y luego añade—: No tiene de qué preocuparse, caballero. Yo tam-
bién he sido soldado. Sé cómo son las cosas. Y lo rápido que cam-
bian las tornas.

—Este calzón se lo compré a un soldado —es lo único que se
le ocurre decir a Tom. Antes, las palabras le salían de la boca con
la fluidez con la que el whisky cae de un jarrillo inclinado, pero
desde que en el 63 una bala minié le atravesara la boca en la bata-
lla de Chickamauga y, a su terrible paso, se llevara consigo varios
dientes y parte de la lengua, deja que sea Michael el que se encar-
gue de hablar por los dos y, por tanto, ha acabado perdiendo la cos-
tumbre de hablar. Ahora que Michael está postrado en su sueño
febril, Tom se da cuenta de que por primera vez en más de un año
será él quien tenga que hablar por los dos. A Sara casi no la ha oído
hablar con nadie que no sean él o Michael, y su inglés, que el Señor
la bendiga, es aún peor que el suyo.

—¿Qué ha dicho?—El trampero espera un instante a queTom
lo repita y, al ver que no lo hace, se gira hacia el otro hombre.

Es más menudo, su barba no es ni tan frondosa ni tan larga,
pero sigue siendo llamativa, propia de un hombre de los bosques;
el gorro de mapache que lleva calado hasta las cejas le ensombrece
los ojos. Tiene los pómulos y la nariz afilados como bayonetas. Con
las manos de nudillos robustos, secos y roñosos, se aferra a la esco-
peta. En la guerra, Tom tuvo que vérselas con hombres así, labrie-
gos soldados confederados, chicos nacidos en los pantanos,
tranquilos cuando estaban sobrios, salvajes y con la mirada cegada
de los cocodrilos cuando bebían o luchaban, y Tom le mantiene la
mirada un instante más, hasta que el hombre menudo se gira hacia
el más grande.
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Es difícil interpretar la conducta del trampero menudo, piensa
Tom, pero presiente algo cobarde en él, tiene la intuición de que no
supone ninguna amenaza, al menos no por sí solo, no directa-
mente. Es probable que, después de todo, no se trate de ningún
aguerrido rebelde. Tom decide que, más bien, se trata del tipo de
hombre que, por sí solo, «ni frente a un ganso dejaría de ser
manso». Le gustó ese dicho la primera vez que se lo oyó a un mu-
chacho de su compañía que era de Canton, Ohio, un maestro ju-
gando a las cartas y tocando el banyo, pero no tanto empuñando
la escopeta, pues en octubre del año pasado perdió la cabellera y
gran parte de la cabeza a manos de los guerreros de Nube Roja. «Y
¿cómo se llamaba ese chaval de Ohio?» Qué más da. Ahora está
muerto, piensa Tom, como muchos otros, y sus huesos se están
destiñendo bajo el sol y la nieve de Dakota.

—Dillard —dice el más grande de los dos tramperos al otro—,
descarga las mulas. Átalas y saca el pienso. Échales de comer, Di-
llard. Y dale pienso al caballo de nuestros anfitriones. Porque veo
que ustedes también tienen su animal ahí, ¿no?

Señala a la arboleda en la que, a falta de un refugio, Tom ha
amarrado su caballo. Tenía pensado construirle algo, un tejado de
ramas entrelazadas o algo así, pero casi se ha acabado ya el día. Lo
hará mañana. Como Tom no dice nada, el trampero añade:

—Este es Dillard. Mi ayudante. —Vuelve a girarse hacia el
hombre más menudo—. Y leña, Dill. La más seca que encuentres.
Un ave como el que están cocinando merece un fuego más hermoso.

Sara observa a Tom y a los tramperos y sabe que Tom se está
preguntando cómo quitárselos de encima. Espera que Tom vea en
ellos lo mismo que ella, que no son hombres con los que compar-
tir la primera comida que ingieren en tres días. Entonces, se gira y
observa al trampero menudo, que está empezando a descargar las
pieles de las mulas, y se da cuenta de queTom no los va a echar hoy.
O que no se le ha ocurrido la manera de hacerlo.

En cualquier caso, no es algo que deba hacerse, negarle la hos-
pitalidad a alguien sin razón alguna. No debe hacerse entre indios,
y tampoco debe hacerse entre blancos, al menos no cuando estás en
mitad del bosque o en las praderas. En las ciudades y en los pue-
blos puede hacerse, piensa, pero solo ha estado en un pueblo una
vez y, de ese pueblo, cuanto menos recuerde mejor.
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