
www.machadolibros.com

La balsa de la Medusa

BREVE PERO AUTENTICA-PRIMERAS:Maquetación 1  24/7/23  12:31  Página 3



BREVE PERO AUTENTICA-PRIMERAS:Maquetación 1  24/7/23  12:31  Página 4



Breve pero auténtica historia
de la pintura italiana

Traducción de
Zósimo González

BREVE PERO AUTENTICA-PRIMERAS:Maquetación 1  24/7/23  12:31  Página 5



BREVE PERO AUTENTICA-PRIMERAS:Maquetación 1  24/7/23  12:31  Página 6



Roberto Longhi

Breve pero auténtica historia
de la pintura italiana

Introducción de Cesare Garboli
Presentación de Anna Banti

BREVE PERO AUTENTICA-PRIMERAS:Maquetación 1  24/7/23  12:31  Página 7



La balsa de la Medusa, 237

Colección creada por
Valeriano Bozal

Tercera edición: 2005
Cuarta edición: 2016

Título original: Breve ma veridica storia della pittura italiana
© RCS Sansoni Editore S.p.A., Firenze, 1988

© de la traducción, Zósimo González
© de la presente edición,

Machado Grupo de Distribución, S.L., 2023
C/ Labradores, 5. Parque Empresarial Prado del Espino

28660 Boadilla del Monte (Madrid)
machadolibros@machadolibros.com

www.machadolibros.com

ISBN: 978-84-7774-738-3
Depósito legal: M-25.901-2023

Impreso en España - Printed in Spain

BREVE PERO AUTENTICA-PRIMERAS:Maquetación 1  24/7/23  12:31  Página 8



Índice

9

Introducción, Cesare Garboli ........................................................................................
Presentación, Anna Banti ..................................................................................................

Primera parte: Ideas

Estilo lineal ...................................................................................................................................
Estilo plástico .............................................................................................................................

Estilo plástico-lineal .............................................................................................................
Estilo perspectivo de forma ...........................................................................................

Estilo colorista puro .............................................................................................................

Estilo de síntesis, perspectiva de forma y color ...........................................

La escultura ..................................................................................................................................

La arquitectura ..........................................................................................................................

Segunda parte: Historia

Desarrollo de la pintura italiana ..................................................................................

El estilo plástico de los mosaicos romanos ......................................................

El estilo colorista bizantino ............................................................................................

El estilo lineal grecobizantino ......................................................................................

Escasa continuidad de estas corrientes estilísticas en el período
románico ..............................................................................................................................

Duccio (1260-1339) y la línea floral ....................................................................
Giotto y el estilo plástico (1260-1336) ..............................................................

Difusión y empobrecimiento realista de la línea floral hacia el
final del trecento y en la primera mitad del quattrocento ...........

11
45

52
53
54
55
56
58
59
65

77
79
81
84

86
86
90

102

BREVE PERO AUTENTICA-PRIMERAS:Maquetación 1  24/7/23  12:31  Página 9



El último estilo floral y el primero plástico en Florencia: Maso-
lino y Masaccio ...............................................................................................................

Andrea del Castagno y la creación de la línea funcional .....................
Paolo Uccello y la creación de la síntesis perspectiva de forma y

color ..........................................................................................................................................
Domenico Veneziano ..........................................................................................................

Tanteos artísticos de la primera mitad del quattrocento en Flo-
rencia: Fra Angélico, Francesco Pesellino, Filippo Lippi ..........

Desarrollo del estilo plástico .........................................................................................

Desarrollo de la línea funcional: Baldovinetti, Pollaiolo, Man-
tegna, Tura, Crivelli y Botticelli ......................................................................

Empobrecimiento científico de la línea funcional y su fusión
con la plasticidad epidérmica: Leonardo da Vinci (1451-
1519) y los intentos psicológicos y sentimentales ..........................

Sometimiento sensualista de la lína funcional y del claroscuro:
Antonio Allegri, conocido como Correggio (1490-1534) .....

Michelangelo Buonarroti (1475-1564) ..............................................................
Evolución del sintetismo perspectivo de forma-color ...........................

Suerte del estilo de Piero en Italia central .........................................................
Perugino y la transformación con fines sentimentales del senti-

do espacial de Piero ....................................................................................................

Alternativas en Ferrara .......................................................................................................

Decadencia sentimental de la escuela de Ferrara .......................................

Antonello da Messina (1430-1499) y la evolución del estilo
perspectivo respecto a la pura forma monumental ........................

Tintoretto y la continuación de la contraposición entre dibujo y
color y la personalísima resolución del Greco (Doménikos
Theotokópoulos) ..........................................................................................................

Caravaggio y el estilo luminoso (1569-1610) ..............................................

Conclusión ....................................................................................................................................

Notas al texto ..............................................................................................................................

Índice de artistas ......................................................................................................................

Índice de ilustraciones ........................................................................................................

110
117

120
123

125
130

132

149

152
154
161
169

172
177
180

181

202
209

215

227

231

237

10

BREVE PERO AUTENTICA-PRIMERAS:Maquetación 1  24/7/23  12:31  Página 10



Introducción

Cuando Longhi escribió su Breve ma veridica storia della pit-
tura italiana, en 1914, tenía veinticuatro años. Había obtenido la
licenciatura en Turín polemizando con Toesca en una tesis sobre
Caravaggio; luego, en 1912, un año después de su licenciatura,
bajó a Roma, donde asistió becado a la escuela de posgraduados de
Venturi en la que había sido admitido tras una entrevista sobre
Tura. Mientras, cerca de su residencia en Via Urbana, daba clases
en los liceos Tasso y Visconti. Y aquí preparó para los estudiantes
del liceo, al final del curso escolar 1913-14, entre el 15 de junio y
el 4 de julio, en un par de semanas abrasadoras, si hemos de creer
la referencia, en el explicit, al calor insoportable de aquellos días,
unos apuntes con vistas a los exámenes de madurez, un breviario,
una suerte de Bignami que resumía, en pocas fórmulas esenciales
y en términos de fácil asimilación y memorización, el curso de las
lecciones impartidas en clase. Muchos años más tarde, en 1961,
iniciando, con el primer volumen de los Scritti giovanili, sus obras
completas, Longhi reservará a sus viejas notas sacadas de «un curso
que iniciándose en los mosaicos cristianos se cerraba con Cé-
zánne», una referencia, bien que conmemorativa, a su valor, como
si se señalase sobre el pecho, aunque sin dejarla ver demasiado, una
medalla:

«Y porque aquel curso anduvo por muchas manos en ciclostil
y hasta fue anunciado por Prezzolini entre los libros inminentes
de La Voce, y en el Mercure de France se hizo eco de él Gustave
Kahn, quien gustaba definirme como Le jeune hypercritique ita-
lien, tal vez hubiese sido útil reproducir aquí algún pasaje de los
menos precipitados, pero no lo he pensado oportunamente»

11
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(Scritti Giovanili,Notas Premilinares al lector, p. X, y cf. aquí ade-
más las notas al texto a cargo de Anna Banti).

Esta referencia tan ambivalente (y no exenta de cierta coquete-
ría) a su escrito juvenil que continúa siendo, en su interior, objeto
de complacencia obligada, mientras luego, a todos los efectos prác-
ticos, desaprobado y excluido del catálogo de sus obras completas,
merecería un comentario y una explicación. Infalible en guardar
en la memoria incluso lo más alejado e insignificante de sus propios
apuntes, Longhi jamás olvidó su viejo curso del liceo. Lo recordaba
con tanta precisión, en 1961, que lo podría añadir «por entero» a
la misma constaleción de escritos que le habían granjeado no pocas
antipatías y una cierta fama de historiador y filósofo furibundo e
intransigente en La Voce y en el Arte de Venturi: desde el ensayo
sobre Mattia Preti (1913), las intervenciones a favor de los futu-
ristas (1913-14), el ensayo de «osado historicismo estilístico» sobre
«Piero della Francesca y el desarrollo de la pintura veneciana»
(1914, aunque escrito en 1913), hasta el descubrimiento ni más ni
menos que de los «protonaturalistas» (Lotto, Savoldo, Moretto),
así como la vieja tesis de licenciatura sobre aquellos primeros se-
guidores de Caravaggio de los que Longhi, por aquel entonces, es-
taba encaprichado, Borgianni (1914), Battistello (1915) y los dos
Gentileschi (1916). A este catálogo de textos publicados y regis-
trados se añaden más tarde dos escritos de estudiante, perdidos en
sus idas y venidas: la conversación sobre Tura, germen remoto de
la «officina ferrarese» y la tesis sobre Caravaggio, destruida enTurín
durante la Segunda Guerra Mundial, fundamento de las futuras y
sistemáticas investigaciones longhianas acerca de Caravaggio y su
entorno, de las que aún se espera una recopilación y sistematización
definitivas.

¿Qué significaban, en 1914, para decirlo con palabras de
Longhi, «esas pesquisas iniciadas entonces»? La respuesta de Longhi
nos remite, aunque de forma indirecta, a la Breve Storia:

«(...) ciñéndome tan solo a las intenciones, pienso que en relación
al viejo propósito de Cavalcaselle de actualizar filosóficamente el
aspecto histórico de Vasari, nec plus ultra, y al de Berenson que,
desde hace casi viente años había, también él, levantado su co-
lumna de Hércules en el mismo punto del horizonte histórico, yo

12
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intenté abrir una senda de exploración dentro de la “taiga” de si-
glos que la cultura académica había expulsado de la historia y
donde yo, contrariamente, veía alborear la edad moderna, desde el
realismo al impresionismo. El intento ponía como corolario la exi-
gencia de invertir el juicio positivo con el que las estructuras aca-
démicas habían querido salvar el neoclasicismo stricto sensu, y de
reducir al mínimo la consideración para nuestro disminuido XIX
con sus modestos reflejos de acontecimientos de muy otro peso, ve-
rificados en Francia y empequeñecidos siempre por nosotros.»

Si estas, como queda dicho en las Notas Preliminares a los Scritti
giovanili, eran también las intenciones a las que va unida la Breve
Storia, es suficiente para valorar el significado histórico del manual
y, al menos en la perspectiva del Longhi de 1961, para sopesar toda
su importancia. De aquí se puede colegir la relevancia que puede al-
canzar un Bignami, en las manos de un joven profesor enamorado
de la materia que enseña. Pero, por otra parte, Longhi pensaba en
sí mismo, fotografiándose en los años en los que surgía la Breve
Storia, como un joven lacerado por la pugna entre las ideas y las
tendencias circundantes, «al que resultaba fatal mostrar alternativa-
mente dos rostros, uno de ellos una máscara insolente», y la inso-
lencia en la Breve Storia no es un arma cultural, como en los escritos
longhianos de la época. No es una provocación, sino un juego des-
preocupado y transgresor recitado por un docente lleno de com-
plejos pero dotado de inmensas cualidades histriónicas. Como se
puede ver, incluso por las características externas del manuscrito, la
Breve Storia fue concebida, y escrita, en falsete, con una virtuosidad
maniática y fanática de calígrafo y con una entonación sutilmente
goliardesca, entre el auténtico manual y la parodia del mismo, como
uno que está dentro de la escuela hasta el cuello, pero soñando con-
tinuamente en salir. Pero, al contrario de como sucede por regla ge-
neral en los textos de clase, el falsete, el recitativo, la exaltación
juguetona y divertida no se traducen jamás en la funesta y sabida ar-
madura de aquello que es verdaderamente goliardesco; al contrario,
dejan entrever, sin defenderse, la sinceridad y la sencillez. Dentro de
los carriles del dibujo histórico, Longhi escribe claro, deshinbidido,
libre de los frenos impuestos por esa figura oculta del super yo in-
telectual que se esconce siempre en nuestros pensamientos y los
torna esclavos de una carrera de obstáculos hecha de compromisos,

13
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dudas, hermetismos, vetos y censuras. En el esquema didáctico
Longhi revierte todo lo que está en su interior; mezcla de ciencia y
capricho; desfoga humores, malos humores, idiosincrasias (¡Leo-
nardo!) con el celo del misionero unido a un guiño de corruptor
que levanta las faldas de la disciplina que está enseñando. También
por esta razón el estilo se presenta más vivo, más incisivo, más seco,
menos adornado y arcaizante y, por tanto, más desnudo y vulnera-
ble que en los escritos contemporáneos. Y lo dicho para el estilo re-
viste el mismo valor para las ideas. Todas las ideas del Longhi juvenil
tienden a los extremos, o, más sencillamente, son extremas tout court
(pero, ¿qué ideas no lo son?).

En la Breve Storia estas ideas están alimentadas y se ven impeli-
das por un ambiente, por decirlo de algún modo, de caja sellada, ais-
lado, tendencialmente esotérico, al igual que las aulas del liceo,
donde se crea (o se creaba) espontáneamente una relación cómplice,
subterránea y teatral, entre quienes transmiten el saber y quienes lo
reciben. En estas condiciones, la radicalidad de los planteamientos
mentales puede formar parte del juego. Las ideas se expanden po-
derosas, arrasadoras y triunfan en un espacio intelectual que no en-
cuentra límites, mientras que tal vez perderían algo de su fuerza de
sugestión y penetración, y hasta de credibilidad y novedad e incluso
podrían traicionar a quien lleva su peso, situadas en otro contexto.
O, como bien sabía Longhi, si resultasen erradicadas del lugar, de los
modos y del juego en que se han manifestado. Se puede sacar, entre
tantos, un ejemplo. Existe un pensamiento tópico en los escritos ju-
veniles de Longhi, el pensamiento más veces aludido y desarrollado
con más frecuencia: que el arte italiano se extingue tras la difusión
del caravaggismo, y que los siglos oscuros de nuestra pintura «na-
cional» (para referirnos a ella con el lenguaje de 1914) comienzan a
partir del XVII, justo en el momento en el que el caravaggismo, que
parecía tan tenebroso, ilumina la pintura de toda Europa. Esta con-
vicción ha dejado rastros más que consistentes en el Longhi adulto.
Pero nadie podrá encontrarla expuesta con tanta radicalidad y en
un tono más perentorio que cuando figura justo como «conclusión»
de este curso didáctico:

«Así, con graves intermitencias, con los nombres tan distan-
ciados de Caravaggio y de Preti; de Tiépolo y Giordano, y en un
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orden de creatividad inferior los de Magnasco y Guardini, se cie-
rra la historia de la pintura italiana.

¡De la pintura italiana!, ¡se necesitaba también esta otra tristeza!
¿Qué derecho o qué deber tiene la pintura para llamarse italiana?
¿Qué específica italianidad habéis sentido en Pollaiolo, en Tiziano
o en Caravaggio? (...). Los artistas están fuera de cualquier am-
biente, salvo del artístico, es decir, todos se empeñan en formar
una cadena de tradición histórica, pero un simple tacto basta tam-
bién para elevarlos mágicamente muchos palmos sobre el suelo de
la patria, donde está la agricultura, la industria y el comercio, esto
es, sobre la etnia y el entorno (...). Si yo lo he llamado “desarrollo
de la pintura italiana” es porque sabía, a posteriori, que un cierto de-
sarrollo histórico del estilo figurativo se había dado en su grado
máximo en nuestro país, pero ¡por puro azar! una mera contin-
gencia (...). No conviene, en definitiva, que el espíritu se deje coger
la mano por la coreografía o la topografía. El único a priori es la
historia del arte; lo de “italiano” es un a posteriori (...).

Y ahora os digo con alegría: que la historia del arte italiano se
haya terminado es un hecho que puede parecer tristemente impor-
tante sobre todo a los nacionalistas, pero que la historia del arte no
haya terminado, esto sí que tiene una importancia incalculable (...).»

Quien tenga alguna familiaridad con la obra de Longhi no ten-
drá demasiada dificultad en reconocer en este prontuario de con-
ceptos recitados y gritados algunos de los pilares de todo el
pensamiento longhiano en su madurez. Estos están manifiestos al
margen de la contingente ocasión polémica y antirretórica (la ita-
lianidad). Pilares, no digo de un cierto esquema historiográfico, al
que Longhi más o menos se mantiene siempre fiel, sino hasta de su
método, método formalista, más atento y sensible a la morfología
que a la historia o, si se prefiere, a la historia como morfología, y
mucho menos deudor a la dialéctica entre arte e historia o entre
arte e historia de la cultura (¿no es la historia también agricultura,
industria, comercio?) que a la idea, esta sí enteramente longhiana,
de que toda obra de arte es una relación sobre todo con su seme-
jante, un centro de relaciones que se diversifican hasta construir
una red jamás terminada ni estática de absolutos en relación oculta
o clara, luminosos o simplemente visibles sobre el fondo de la nada
o del cielo –una galaxia, esa galaxia en eterna metamorfosis y eterno
movimiento que es, para Longhi, la «historia del arte»–. Saltan a la
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vista, entre otras, algunas evidentes analogías, históricas y meto-
dológicas, con el Longhi extremadamente reservado y meditativo
de los escritos en absoluto juveniles como el ensayo «antirracial»
El arte italiano y el arte alemán (1941) y las Propuestas para una crí-
tica del arte (1950). Si hay un momento en el que Longhi pueda ser
considerado fiel a sí mismo, y donde podamos encontrarlo in nuce,
en su pureza originaria, es precisamente en esta profesión de fe cro-
ciana sobre la universalidad del arte (a la vez que de fidelidad
longhiana a los derechos de la «crítica figurativa pura»). Hay, sin
embargo, en esta profesión de idealismo con que se cierra el ma-
nual, una embriaguez, un acento de pensamiento exaltado que está
más allá del Longhi que conocemos. Este más allá tiene su epicen-
tro en un punto clave, donde la ortodoxia crociana, siempre con-
fesada por el Longhi joven, queda dañada casi sin saberlo. En
apariencia, la herejía de Longhi respecto a Croce, aun en este mo-
mento juvenil, parece radicar en el fundamental principio de rela-
tividad del hecho del arte, que presupone, según Longhi, y
autoriza, contra la mística crociana de la «poesía», la «historia de la
evolución de los estilos figurativos», la crítica figurativa pura, en
suma, la crítica estilística. Pero hay otra herejía más diabólica.
Cuando Longhi habla, siguiendo el lenguaje idealista, de dos pla-
nos del espíritu, uno encima y otro debajo, uno «a priori» y otro «a
posteriori», uno la historia del arte y el otro un esquema cronográ-
fico y geográfico inesencial y sabido –«un cierto desarrollo histórico
del estilo figurativo», «pura casualidad», «mera contingencia»–, la
ordotoxia crociana es solo aparente. No se requiere mucho para en-
tender que Longhi reconduce la comprensión de los dos planos a
la distinción entre lo teórico y lo práctico –sintiéndose así en per-
fecta armonía con la filosofía del espíritu–. Pero esta coherencia es
solo superficial: entre los dos planos, según Longhi, no hay dialéc-
tica de valores; hay, por el contrario, oposición, extrañeza entre un
valor y su negativo. Esta polaridad señala que, sin quererlo y sa-
berlo, el idealismo de Longhi se ve arrastrado no por la circulari-
dad crociana, sino por una órbita del pensamiento gentileano.
Aunque sea de forma imperceptible la atracción queda denunciada
por la terminología. Lo que Longhi llama un «a posteriori», el es-
quema histórico-figurativo sabido, es lo que Gentile habría deno-
minado (y así lo denominó en polémica con Croce, en el conocido
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número de La Voce de 1913) el «pasado», lo sabido, lo ya pensado,
lo muerto, la historia como desecho y tumba: el objeto, en una pa-
labra, en oposición a la eterna y siempre presente actualidad y ac-
tividad subjetiva del espíritu. Volveré más tarde sobre este punto,
mientras, tal vez, sea útil otro ejemplo.

En el capítulo preliminar de la Breve Storia, bajo el título de Ideas,
Longhi expone a sus alumnos algunos principios metodológicos. Su
primer pensamiento se dirige a distinguir el lenguaje figurativo del
literario, asignando a cada uno de los dos, contra la lingüística general
crociana, un cometido expresivo diferente. «Mientras el poeta tras-
figura a través del lenguaje la esencia psicológica de la realidad, el
pintor transfigura su esencial visual». Esta distinción un tanto im-
provisada (sobre la base de las referencias «friedlerianas» de un co-
nocido ensayo de Croce) queda expuesta en una serie de enunciados
en los que convergen inspiraciones diversas –Croce, Wöllflin, Be-
renson, Hildebrand–, y cuyo fin principal es descargar el hecho del
arte de cualquier referente psicológico y existencial. El mensaje figu-
rativo queda así reducido a sus exclusivos valores visuales y formales.
El arte es solo forma, y en la suprema realidad de la forma todo el oxí-
geno que pertenece a nuestra experiencia de comunes vivientes queda
volatilizado sin dejar residuos. Se diría, incluso, que el mensaje de la
obra de arte comienza a adquirir valor para Longhi solo en el mo-
mento en que comienza a decrecer hacia cero su índice de perte-
nencia a lo humano. En este sentido, que es central en toda la obra
de Longhi, la voluntad didáctica de romper el conducto entre arte y
vida se persigue con la insistencia de un tema vital, a la vez que acre
y obsesivo. Los caracteres en que está escrito el arte figurativo son lí-
neas, masas, volúmenes, espacios, formas, colores; pero la experien-
cia de este alfabeto es una experiencia intelectual y primordial,
espiritual y pánica, tras la cual está la nada. En un momento de exal-
tación, en un ensayo juvenil, Rinascimento fantastico, Longhi ha
ideado esta experiencia –el «valor puramente visual y corpóreo que
el mundo tiene para el artista figurativo»– con una imagen suges-
tiva: Miguel Ángel en el trabajo, libre al fin de los falsos ideales.

«Miguel Ángel, cargado de cultura, abrumado por las ideas,
inclinado a la práctica, ahora, artista, te vacía el mundo de toda
acostumbrada y establecida significación humana, de sociabilidad,
de agrado, de utilidad, de eticidad. Nada existe ya.»
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Estos son, cercanos a la nada, los caracteres que el artista figu-
rativo sabe y debe leer. El hombre con sus pasiones, su interioridad,
sus actitudes hacia la realidad, su «historia», queda excluido de este
reino.

«¡Cuántas veces vosotros mismos –no os asustéis– sin saberlo
habéis construido una decoración lineal mientras pensabais en
otra cosa! Habéis dado la mano al compañero, cambiado unas
palabras sobre el Esquilo de las cuatro y media y os habéis ale-
jado en direcciones opuestas despidiéndoos en el centro de un
gran arco. Allí de pie, hablando, representabais a la perfección
un motivo escultórico colocado exactamente en el vano, ahora,
llegados simultáneamente a los estípites, los dos extremos del
arco cayendo sobre vuestras cabezas –no os hará daño, solo es
arte– os unen formando como resultado una deliciosa compo-
sición de luneto. Y no penséis que una vez salidos del respiro del
arco os adentráis en la fea realidad y nada es artístico. Cesado
aquel ritmo yo me reduciré a gozar del ritmo ligero y pendular
de los pasos levemente insinuados, a revocar mentalmente la
elasticidad vigorosa y suave del contorno de un cuerpo airoso.
¡Qué aureola de energía se difunde, como un líquido pulveri-
zado, desde el sutilísimo arroyuelo de un arabesco marginal de
un cuerpo!

Y si en un momento acaba el motivo de movimiento o de línea
bien pudiera entrar en acción el pintor plástico. Si, por ejemplo,
vosotros escapáis a la observación del pintor lineal tras hablerle
aportado un admirable último motivo al correr contra el viento
para alcanzar el último tranvía, lográis ahora la alegría del pintor
plástico, que viéndoos estrujados en la plataforma donde se agi-
taba inúltilmente el cartel de «completo», no se preocupa de las
molestias corpóreas de esa masa humana bloqueada, amontonada,
asfixiada, más aún, ahora piensa plasmarla en su esencia volumi-
nosa tras tener en el corazón la recompensa gracias a que vosotros
habéis logrado tapar la última rendija. ¿Comprendéis ahora cómo
es el paseo del pintor, y qué distinto es del paseo del poeta que es-
cruta la frente de los hombres y de las cosas para descubrir allí un
motivo lírico o una trama dramática?»

Por evidentes razones didácticas, esta pequeña oración de este-
ticismo duro, seco, objetivo se cierra con un recurso de contraste y
negación. El esfuerzo por definir la naturaleza del lenguaje figura-
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tivo obliga a Longhi a llamar en su ayuda, una vez más, a un len-
guaje antagónico, el literario.

En fin, yo solo he pretendido explicaros la expresividad del
lenguaje pictórico. No se trata de palabras –cargadas de contenidos
psíquicos e históricos–, sino de formas, líneas y colores; no se trata
de un libro que haya que leer, sino de una tela que hemos de con-
templar. Todo su mensaje estético queda encerrado en los cuatro
lados del marco (...) el tema, el hecho representado, carece de valor
en el arte figurativo. Lo que existe es una composición lineal, for-
mal o colorista que gusta con independencia del tema que trate.
Supongamos que el argumento fuese, de hecho, importante: sería
necesario entonces disponer de un bagaje de conocimientos histó-
ricos, mitológicos, etc., que carecen de toda relación con el lenguaje
de las formas pero no así con el de las palabras (la cursiva es mía).

Las conclusiones de aquí en adelante son obvias. El artista de-
masiado sensible a las exigencias del encargo no conseguirá jamás
un producto de arte, sino que, acumulado, solo conseguirá rea-
lismo descriptivo.

(...) acumulará insignificancias relativas a un hecho que a pesar de
todo esfuerzo quedará siempre ilustrado –porque ha sido transcrito
con datos– y no expresado artísticamente, pues el campo connatu-
ral a los recursos del artista no incluía un contenido psicológico,
sino tan solo un contenido formal y visual (...). He aquí otra dis-
tinción a recordar, la de arte figurativo e ilustración, o literatura fi-
gurada.

Mucho más que este enunciado concluyente, fruto de conta-
minaciones entre Croce y Berenson sobre la distinción entre deco-
ration e illustration, lo que choca en este pasaje es la rapidez de saeta
con que Longhi, tras haber asignado al lenguaje literario y al figu-
rativo tareas expresivas distintas, no se detiene en admitir, como
algo obvio y aceptado, que solo al lenguaje literario, fundado en sig-
nos discretos, corresponde la mediación de significados psicológi-
cos e históricos. Solo las «palabras», según Longhi, «están cargadas
de significación psíquica e histórica», y, por tanto, solo el lenguaje
literario puede ser utilizado como documento de otro, como fuente
histórica. Es fácil intuir el presupuesto de semejante proceso de
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pensamiento. Es como decir que el arte figurativo no es un instru-
mento de comunicación, puesto que no es una lengua. La forma,
en el sentido físico de «lenguaje de formas y no de palabras», queda,
por una parte, exaltada y dotada de un insuperable poder expresivo
y, por otra, condenada a una suerte de mutismo cultural, hacién-
dola retroceder a aquel nivel de expresividad primigenia, primitivo,
«antigua», que corresponde a todo tipo de comunicación incapaz
de articulación lingüística (este pensamiento parece hacer mella en
la presentación que hace Anna Banti de la Breve Storia como una
«guía para la comprensión de un lenguaje mudo, sin voz, pero al-
tamente elocuente»). Prisionero de la propia fiscalidad, el lenguaje
continuo de la pintura, de la escultura y de la arquitectura no puede
ser más que un documento de sí mismo. Y por un atajo la ortodo-
xia crociana es reconquistada en el momento en que se pasa de la
discriminación lingüística a la descalificación del tema represen-
tado, insignificante, para los fines del goce estético y para los valo-
res expresivos. Se diría que en los años en los que fue escrita la Breve
Storia, en Italia no se pudiera pensar más que traqueteados por los
raíles de la filosofía del espíritu.

Que yo sepa, Longhi jamás se ha preocupado teóricamente de
desarrollar en demasía estos pensamientos, a no ser de forma frag-
mentaria y de refilón en algunas lecciones de 1950-51, inéditas hasta
ahora, y utilizadas con extrema mesura en el ensayo, ya referido,
Proposte per una critica d’arte (1950). Se trata de lecciones de una
gran importancia, no solo porque Longhi argumenta por extenso el
principio (historicista) de relatividad del producto del arte, sino
también el otro, no menos herético, de que lenguajes distintos re-
conducibles a la misma estética, no pueden, sin embargo, cobijarse
bajo la misma «lingüística». En este punto Longhi se mostró siem-
pre irreductible, y de aquí derivaba su legitimidad para una historia
autónoma del arte, apoyándose, entre otras, en dos autoridades con-
trapuestas respecto a la escisión entre historia del arte e historia de
la cultura, como eran Riegl y Wöllflin, y sobre esto escribía directa-
mente a Croce una carta entre enero y febrero de 1942 que es, tal
vez, el precedente mal digerido (Croce le respondió, pero sin cam-
biar el semblante y sin alterar su criterio) de las lecciones de 1950.

En estas lecciones «la significancia del tema», como la llama
Longhi, reaparece más como un clavo fijo, no demasiado rema-
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chado, que como un asunto a investigar, y es alimentada esta idea
con fantasiosas imaginaciones de cataclismos telúricos que podrían
destruir los referentes culturales de un patrimonio de objetos de
arte, pero no su capacidad de «hablar» a nuevas generaciones, even-
tualmente creadas, dice Longhi, por un «Padre Eterno II», en lo que
significaría un primado de la «forma». De repente, en medio de los
apuntes, Longhi, trascribe (eufórico) un pensamiento de Matisse:

«Une oeuvre doit porter en elle-même sa significatio entière
et l’imposer au spectateur avant même qu’il en connaisse le sujet.
Quand je vois les fresques de Giotto, à Padoue, je ne m’inquiète pas
de savoir quelle scène de la vie du Christ j’ai devant les yeux, mais,
de suite, je comprends le sentiment qui s’en degage, car il est dans
les lignes, dans la composition, dans la couleur, et le titre ne fera
que confirmer mon impression.»

Otro apunte suelto, si no recuerdo mal, en dos versiones dis-
tintas (es significativo no tanto la coacción a repetirse, cuanto la in-
sistencia errática con la que una idea busca donde asentarse) lleva
nuevas aguas al mismo molino formalista: «A propósito del argu-
mento. El modo con que los artistas contemplan el arte del pasado
y hacen de él su alimento es la demostración de que el argumento
carece de valor. Nicola Pisano mira los sarcófagos antiguos y saca
de ellos el sentimiento, pero no el argumento, que, acaso, ni tan si-
quiera sabría descifrar y, en todo caso, no le preocupa descifrar». Sin
embargo, respecto a la formulación de la Breve Storia, algo ha cam-
biado. Ha cambiado sobre todo la relación, un tiempo por entero
secuencial, entre la desvalorización del «argumento» y el principio
de la autonomía del lenguaje figurativo. Estos dos problemas en el
viejo curso del liceo estaban relacionados, incluso tan unidos, que
uno representaba el revés del otro: dos aspectos, dos caras de la
misma realidad. En las lecciones de 1950, para que el sistema for-
malista no sufriera sacudidas y la fundamentación quedase incó-
lume, los dos problemas se persiguen y se superponen, pero sin
nunca encontrar ni buscar la perentoria prueba de fuego de la anti-
gua formulación juvenil. No es difícil entender lo que había suce-
dido. Tras cuarenta años de investigación, visitado por los señuelos
historicistas provenientes, menos de los halagos teóricos que de la
propia y concreta experiencia de trabajo, Longhi se centró por en-
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tero en un problema de metodología, de «historia del arte», y sobre
todo atraído por el polo innovador de otra distinta herejía: el prin-
cipio de la relatividad del hecho del arte, contra la estética «mona-
dista» para la que la historia de la poesía es leída y hecha a través de
la sucesión de creaciones absolutas, de obras maestras inconexas.
Qué significan las lecciones de 1950 como formulación y sistema-
tización teóricas del método longhiano, quedará bastante claro si se
piensa que la relación, metodológicamente tan atormentada y dia-
léctica Arte-Historia, escollo de todos los historiadores «rudos» de
izquierda (para quienes el arte está abonado y «colocado» en la his-
toria, como si ya no dependiese de sí mismo), queda superado gra-
cias al principio, no menos histórico, de que el arte crece sobre el
arte, principio que vale tanto para las artes figurativas como para la
literatura. El Longhi de 1950, una vez más, podía reconocerse his-
toricista sin por ello desmentir sus viejas premisas formalistas. Pero
respecto a esta cuestión el interés decae o se circunscribe al problema
lingüístico de los dos tipos de mensaje, el figurativo y el literario, en
su conexión con el «significado» (psicológico, cultural) de la obra de
arte. Así, el Longhi de 1950 terminará presentándosenos, bajo este
perfil, con tonos más desvaídos que en otros tiempos, más crocia-
nos, a veces, que el propio Croce (la desvalorización del «argu-
mento» es índice de la escasa relevancia que tiene para Longhi la
dialéctica arte-historia), lo que había testificado en genéricas posi-
ciones herético-profesionales (el lenguaje literario usurpa, inva-
diéndola en todos los campos, incluido el social, la jurisdicción, que
resultaría históricamente servil, del figurativo).

Si, por tanto, queremos encontrar al Longhi teórico, cercano a
las formulaciones «extremas» de la Breve Storia, no es necesario bus-
carlo en la madurez; lo podemos hallar en los escritos contempo-
ráneos al viejo manual, por ejemplo, en el ensayo de 1912
Rinascimento fantastico, desfavorablemente reseñado, algunos años
más tarde, por Croce, donde se denuncia sin medias tintas la erra-
dicación del arte figurativo de «todo aquello que en el arte sea o
quiera ser reflejo sentimental, mundo cultural, historiografía, tra-
dición, psicología humana, en definitiva, no arte figurativo» (Scriti
giovanili, p. 6). En 1961, Longhi tendrá una ocasión de oro para
castigar al sí mismo de medio siglo antes tachando el ensayo de
«ingenua estilística metahistórica». Pero el íncipit de Rinascimento
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fantastico, que es el íncipit de todo el Longhi publicado y apro-
bado, se lee aun con un sentimiento de admiración, como una sor-
presa vivificadora.

Si acaso hubiese necesidad de una última prueba de la general
y absoluta incomprensión de cara al particular sentimiento lírico
del arte figurativo, bastaría pensar que mientras ya se ha hecho
mucho en favor de la valoración universal del Renacimiento como
época cultural, el campo del arte figurativo es el único todavía in-
tacto, intonso.

Ahora bien, tengo la absoluta seguridad de que si tan solo el
mejor de estos estudios sobre el Renacimiento pensase en extender
un poco su vista también al arte, se apresuraría por centrarlo en la
resolución de aquel conflicto que da identidad al período maduro
del Renacimiento y, ciñéndose inevitablemente al simbólico Mi-
guel Ángel, se creería en el deber de demostrar que en su última
época existe un drama, el consabido drama, entre idealidad cultu-
ral clásica y renacimiento ético, como lucha entre dos contenidos
a expresar de forma figurativa.

Esto podría ser poco importante, pero también el melancólico
resultado de la estética nueva, cuyo único gran mérito consistió en
disponer líricamente todo el arte, y cuyo demérito no menor fue
el de confundir los campos intuitivos específicos de cada arte em-
bruteciendo la técnica más que cualquier naturalismo, y el de coger
para siempre del brazo a historicismo y esteticismo sin compren-
der que la solución era buena solo para la literatura, y, finalmente,
en concebir finalmente el lirismo como esencialmente humanista,
psicológico.

Entre 1912 y 1914 la posición de Longhi es clara, solo se puede
ser historicista en literatura porque solo la literatura es mediadora
de «significados». Esta posición encuentra soporte, y tal vez un pre-
cedente, en la primera de las cartas que Longhi, entre 1914 y 1917,
escribió a Berenson, ofreciéndose a preparar la traducción de los
Italian painters, acompañándola con una nota introductoria.
Queda en discusión todavía el «idealismo confuso», la relación
entre poesía figurativa y poesía per verba: «Croce ha reunido todas
las artes sobre el fondo único del lirismo, y este es su gran mérito.
Yo acepto este marco general. Pero luego, por ser él una persona de
conocimientos artísticos demasiado parciales, es decir, casi exclusi-
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vamente literarios, se ha reducido a tratar de forma particular las
distintas artes siguiendo un criterio esencialmente historicista, o
sea, válido solo para la literatura (la cursiva es mía; a Berenson, Ar-
chivo Berenson, 4 de septiembre de 1912).

Pero con independiencia de las exigencias teóricas, ¿qué se es-
condía en Longhi tras la aversión, que es casi una fobia, al «argu-
mento» y (los dos aspectos están relacionados) a las implicaciones
históricas y culturales de una obra de arte? La primera respuesta
nos remite como causa, como ya se ha visto, a la tradición, a los
maestros de Longhi. En el rechazo de un cierto orden de intereses,
el joven Longhi encontraba conjuntamente aliados, y aliados con-
trapuestos, aunque por opuestas razones, el idealismo y la escuela
de Viena, Croce y Riegl. Hace poco menos de un siglo Riegl expuso
en términos extremadamente sintéticos un problema todavía ac-
tual: «la historia del arte figurativo se preocupa del “cómo” y no
del “qué” (...). La iconografía no nos desvela, pues, la historia de la
voluntad artística, sino la de la voluntad poética y religiosa». Y aun
otra explicación hace todavía más justicia al temperamento juvenil
de Longhi. Cuando escribe la Breve Storia, Longhi es un joven pro-
fesor, impresionado, deslumbrado (esta es la palabra) por el arte
moderno que se ha revelado en la Bienal de Venecia de 1910, de la
mano de los Courbet y los Renoir. Qué fue del arte moderno en
Italia entre 1910 y 1915, en el mismo período de los artículos de
Soffici en LaVoce, se puede resumir en una palabra que aún no tenía
su entero significado y sus sueños: era una revolución –novedad, ju-
ventud, escándalo, liquidación del pasado, negación y rechazo de
las tradiciones, inversión de los modos habituales de pensar–. Longhi
era voceano*, futurista, vanguardista y se había unido a esta revo-
lución. «Courbet y Manet murieron en 1877 y en 1884; Cézanne,
en 1906; Renoir y Degas viven aun númenes solitarios, huraños,
despreciados como apreciados, y populares fueron Tiziano y M.
Ángel.» Es esta relación solidaria, entusiasta con un arte del que
aún se puede sentir en el aire, la supervivencia y el mensaje de no-
vedad, la que lleva a Longhi a posiciones apasionadamente forma-
listas; es la revelación cézanniana de «traiter la nature par le
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cylindre, la sphere, la cône» la que le lleva a descubrir en los cua-
dros de Caravaggio la «diagonal del cubo» y a rastrear los triángu-
los de Antonello y los «espejos lacustres» de forma y color de Piero
a lo largo de toda la península hasta Ferrara y Venecia. Bajo este
punto de vista, la Breve Storia es una aguja orientadora, el índice de
la fusión entre los principios metodológicos idealistas y a la lectura
del arte moderno. A veces, esta doble sensibilidad arrastra la di-
dáctica longhiana hacia intuiciones que se podrían llamar «creati-
vas», como en la ekfrasis del estilo de Piero: «(...) taracea policroma
en zonas plácidas y potentes que viven de la vida bullente, atómica,
densa, de la materia pictórica. En los acordes de colores ofrece los
más fuertes y delicados contrastes de poder –en los que se mani-
fiesta el genuino colorismo, donde un rosa pálido y un violeta oto-
ñal se juntan a un poderoso tono compuesto de rojo, marrón o
negro–»; como se ve, un cuadro de Morandi, solo que en 1914
estos Morandi no existían aún. Longhi ha vislumbrado con las pa-
labras el lugar donde más tarde llegaría el pincel.

Pasado el tiempo, tras la guerra, los lazos de Longhi con el arte
moderno se debilitaron y deterioraron. Excepto Morandi, la pin-
tura que había en su entorno no le gustaba. Ironizó de forma feroz
sobre la de De Chirico (Al dio ortopédico), comenzó a respetar a
Carrà, y arrugó la nariz, por decir poco, ante Braque y Picasso. Del
surrealismo, mejor no hablar. Los tiempos del amor habían aca-
bado, y los viajes de estudio por los museos de Europa entre 1920
y 1922, los años del rappel à l’ordre, arrojaron a Longhi a la con-
noisseurship y a la filología, consolidándolo en sus pasiones anti-
cuarias. Pero aquella revelación plena, absoluta, de la gran pintura
impresionista y postimpresionista, Longhi no la olvidó jamás, de-
jando sobre la obra del historiador una impronta indeleble, pues
fue tan fuerte que lo comprometió para siempre, queriéndolo o no,
con el destino del arte moderno, arrastrándolo a una relación de odi
et amo, relación irrenunciable y molesta, hecha de desilusión, an-
tipatía, solidaridad y desconfianza recíprocas con las visicitudes de
toda la pintura del XX. No creo que resultase demasiado difícil de-
mostrar cómo y en qué medida Longhi, en su obra de historiador
del arte figurativo de los siglos pasados, hace uso de categorías in-
terpretativas reconducibles a la pintura que les es contemporánea,
la pintura que se está haciendo o ha sido hecha ante sus ojos, sobre
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todo la abstracción y el cubismo, hasta presentársenos, a veces,
como un artista condenado a verter en un molde histórico-litera-
rio, oficialmente disciplinar, la colada de una creatividad en com-
petencia con fenómenos del arte contemporáneo, excluidos a
propósito del propio radio de observación. Respecto a esta actitud,
por así decir, beligerante, del Longhi maduro, o en todo caso del
posterior a los años veinte, el texto de la Breve Storia, en su pasión
inerme, llena de entusiasmo, se presenta, por el contrario, ante
nosotros como un precioso documento.

Ahora bien, ¿qué parecerían, en aquellos años, entre 1910 y
1915, en aquellos años de vanguardia, a los ojos de un historiador
de esta excentricidad, las investigaciones acerca del «significado» de
las artes figurativas y las primeras y tímidas tentativas del método
iconográfico que comenzaban, justo antes, a hacerse sentir? Hay
un hecho, a este respecto, que no convendría dejar sin examinar. En
Roma, en 1912, justo en los meses en que Longhi escribía a Be-
renson acerca de la exclusividad historicista de la literatura, tuvo
lugar el décimo congreso internacional de historia del arte, orga-
nizado, si no me equivoco, por Venturi. Warburg leyó allí su co-
nocida conferencia dedicada a la relación entre arte y astrología en
los frescos de Schifanoia. Es muy probable que Longhi se encon-
trase entre el público y, por ende, tuviese conocimiento de esta re-
lación. Warburg, como es sabido, identificó en los frescos de
Schifanoia no solo las divinidades paganas patronas de los doce
meses, según Manilio, sino que en la franja mediana, también iden-
tificó las imágenes astrales de común uso adivinatorio (los decanos
de los signos del zodíaco) provenientes del repertorio más o menos
figurado de los calendarios astrológicos de la Edad Media, con lo
que todo el «planifesterio» ferrarés, en su organicidad de diseño del
arte, se configuraba como el documento de una rivalidad, pintada
en los muros, entre valores renacentistas y oscuras supersticiones
fetichistas (según Warburg) en las que se había conservado, aunque
deformada e irreconocible, la misma espiritualidad clásica y pagana
de los mitos antiguos.

Naturalmente, Warburg se declaraba mucho menos interesado
en la solución del enigma en sí que en la posibilidad de ampliar el
horizonte metodológico de la historia del arte; no estaba en juego
un acertijo, sino la legitimidad de usar los documentos figurados
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como materiales para el estudio «de la psicología histórica de la ex-
presividad humana». Este problema, aunque Warburg lo silenciase
y en cierto modo minimizase sus consecuencias, tocaba también el
de la «forma». Los movimientos intensificados de vestidos y cuer-
pos en la estilística florentina del quattrocento, por ejemplo –la
misma «neurosis lineal» descrita en la Breve Storia y trasladada a
propuestas rigurosamente formales–, eran interpretados y leídos,
según Warburg, no tanto en función de la perspectiva de los artis-
tas (Botticelli, Pollaiolo), sino como la necesidad de poner en mar-
cha un lenguaje exagerada y superlativamente mímico, pasando del
texto escrito a las imágenes, la descripción literaria, la antigua
fuente clásica a la que el pintor se remitía, como a un modelo, en
la tentativa de liberar el dibujo de los cuerpos de la rigidez medie-
val y de representar la vida en movimiento, «la vida representada
mímicamente, en el estilo más apropiado de ella». Nada en la obra
de Longhi autoriza a pensar que esta conferencia y los problemas
suscitados en ella hayan dejado el menor rastro, mientras que es
probable que estas investigaciones, hasta 1912, le pareciesen poco
menos que antiguallas, trastos de los que la estética de Croce había
intentado liberarnos para siempre. Pero hoy, sabedores como somos
de que Warburg abría caminos que habría de revelarse fecundísi-
mos y capaces de remontarse desde el análisis de los datos forma-
les a transformaciones de conceptos filosóficos y religiosos y hasta
a grandes cambios culturales, nos vemos obligados a responder a
una serie de preguntas: ¿Hasta qué punto, en la lectura de un texto
figurativo, la determinación formal del «cómo» (para usar el len-
guaje de Riegl) es la parte integrante e inseparable de la determi-
nación histórica y cultural del «qué»? Y, por otra parte, ¿por qué
razón los métodos iconográficos comienzan a revestir un cierto in-
terés histórico cuando está también en juego la calidad del pro-
ducto y se reducen a fútiles adivinanzas cuando esta calidad es
mediocre? ¿Hasta qué punto el «significado» remite como causa a
la «forma», y viceversa?

Puede parecer extraño, pero para nosotros los italianos que ha-
blamos y escribimos en la misma lengua en la que están escritos
los libros de Longhi, esta batería de interrogantes queda sobrepa-
sada por algo paradójico o por un elemento imponderable. Este
consiste en la fascinación ejercida por un método que no tiene más
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identikit disciplinar que la personalidad y la originalidad inimita-
ble de aquel que la ha ejercido en persona y continúa hoy ejer-
ciéndolo a través de sus libros. Esta fascinación no es reconducible,
si se excluye el principio de relatividad del hecho del arte, a un ín-
dice de leyes metodológicas. Esta encuentra su justificación en sí
misma, en una poderosísima vocación literaria inseparable de una
pasión maniática por los creadores. No es en absoluto improbable
que la indiferencia siempre mostrada por Longhi hacia la icono-
grafía hoy se pueda interpretar como un signo de atraso y de ce-
rrazón cultural y mental imputables a jactancias idealistas y
formalistas y hasta a la sordera hacia todo aquello que no sea un
trozo de tela pintado, el lenguaje mudo y elocuente de los cuadros.

El hecho es que justo en esta inhumana y escarnecedora sordera
a todo lo que no sea un mundo pintado o figurado, se esconde la
raíz nihilista del genio de Longhi. Esta raíz ha podido prolongarse
en virtud del mismo principio por el que el sacrificio de tantas
ramas hace crecer más lozana la planta a la vez que hace que sus fru-
tos sean mejores. Lo paradójico de la obra de Longhi es que una to-
zuda convicción formalista ha producido a lo largo de unos sesenta
años de investigaciones, desde la Breve Storia en adelante, no solo
una representación verídica de la historia de la pintura italiana, sino
una verídica y, a la postre, estimable «historia de Italia» tout court.
Cómo haya podido Longhi desembocar en una empresa semejante,
no haciendo jamás hablar culturalmente a los cuadros, sino, al con-
trario, destituyéndolos de todo valor indicativo para los fines de
una historia no estrictamente figurativa, representa hoy uno de los
más facinantes argumentos de estudio que pueda ofrecer la cultura
italiana del siglo XX.

La Breve Storia se puede, por tanto, leer de dos formas distin-
tas: como un manual, con todos los requisitos de los manuales, y
como un incunable, un documento precioso de los años de for-
mación de Longhi. Como manual, tiene probablemente razón
Anna Banti cuando juzga este viejo curso de 1914 «más útil y ac-
tual que los últimos productos didácticos usados en nuestros des-
dichados liceos». El tiempo ha fijado y congelado las palabras de
Longhi pero sin envejecerlas ni deteriorarlas; incluso más, las ha
grabado como en mármol. Ceñido a lo esencial, conducido según
los principios rigurosamente formalistas, el tratado se cuida, tam-
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bién para esto, del peligro de incurrir en la necesidad de demasia-
das puestas al día, y un añadido de notas al texto en un apéndice
señala, por así decirlo, las cosas flagrantes que pudieran confundir
a los lectores inexpertos, a los que sobre todo va dirigida la Breve
Storia.Como inciso: en esta breve casuística, tal vez se haya añadido
una referencia, la rectificación hecha por el propio Longhi, de la
atribución a Galasso –«el primer alumno ferrarés de Piero», según
el uso que la Breve Storia hace de la Vita vasariana– del Otoño de
Berlín y de las dos Musas de Budapest (aquí reproducidas con los
números 111-113). En los Nuovi ampliamenti de la Officina ferra-
rese (1940-45), las tres figuras cambian de mano, y el evanescente
Galasso cede su puesto (ya de por sí nebuloso) al Parrasio, el sienés
de origen, Angelo Maccagnino, «director inicial de la gran empresa
de Belfiore», antes de que «interviniese Tura en una segunda época
con consejos y trazados espaciales». A Maccagnino habían sido ads-
critos, según los Nuovi ampliamenti, no solo el Otoño y las Musas,
sino también un grupo de obras (San Jerónimo ya creído como de
Piero; Madonna del Prato con ángeles tocando y cantando) que
sacan a la luz «la forma de un artista», hacia 1450 o poco más, hijo
de orfebre y educado a la flamenca, que en «Ferrara, antes de que
Tura le sobrepasase, fue el mayor» (Oficcina ferrarese, p. 178). Ig-
noro si este cuadro de atribuciones ha sufrido modificaciones en los
últimos treinta años. «Nada está quieto», sostenía Longhi, «en la
historia del arte». Pero las opiniones que Longhi se había formado,
a la altura de 1956, sobre el autor del Otoño y de las Musas, que-
dan, de todas formas, reseñadas.

Resistente al tiempo se presenta, sobre todo, el armazón, la es-
tructura del manual. Longhi construyó la Breve Storia sobre la yux-
taposición de dos líneas, de dos guías de la pintura italiana
correspondientes a dos corrientes o eras figurativas: la era del «di-
bujo» (lineal y plástico), desde Giotto a M. Ángel, y la era del
«color», que sin renegar de la primera la incorpora en el «sintetismo
perspectivo de forma y color» (fórmula queridísima por Longhi)
con la que se define el genio fundador de Piero. Así la segunda «ca-
dena ideal», en oposición a la corriente del dibujo, «une a Paolo
Uccello con Paul Cézanne o, al menos, con Paolo Veronese», tal
como concluye Longhi con magistral e impasible seriedad de iró-
nico incurable. No es que Longhi se encontrase el esquema ya
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hecho o que lo excogitase de repente. Este esquema bipartito (estas
dos vérbebras de la Breve Storia) es el fruto diacrónico de reflexio-
nes y revelaciones que Longhi tuvo en los años que transcurren
entre la licenciatura y la estancia en Roma; reflexiones que giran
en torno a un pasaje de los North painters de Berenson, el capítulo
de título significativo «Change of visualisation» en el que se seña-
lan en la evolución del arte italiano «dos cambios de visualización»
–el primero, a partir de la línea funcional y de la exaltada por los
sieneses hasta la visión plástica de Giotto y de Giovanni Pisano; el
otro, en el quattrocento, justo en el momento de mayor esplendor
del estilo plástico, cuando Giovanni Bellini, «that great but un-
conscious revolutionary», que hasta entonces había sacrificado a la
visión plástica, «began all at once to visualise in still another mode,
which, to differentiate it from the linear and the plastic, I may call
the commencement of the pictorical mode. This happened because
he had a revelation of the possibilities of colour».

Esta «revelation» fue también una revelación para Longhi. Ya
fuese estímulo o confirmación, el pasaje de losNorth painters desen-
cadenó una mezcla de ideas que solo esperaba un detonador. Vir-
tualmente, casi todo el sistema de la futura historiografía longhiana
se encierra en la idea del sintetismo de Piero. La historia de la pin-
tura italiana había sido hasta M. Ángel, historia del dibujo, plástico
o lineal; el color, el «reposo del color», los «valores» del color, ha-
bían llegado con las perspectivas, con Paolo Uccello y con Piero, y
la difusión del estilo de Piero en el centro y norte de Italia, en Emi-
lia, en Ferrara, en Venecia, hasta alcanzar a Giambellino y conta-
giarlo, habían cambiado los ojos de los artistas italiano, y echado
las bases de toda la pintura moderna. Esta historia que hoy es pa-
trimonio y bien común de toda persona culta estaba, en 1912, en-
teramente por desubrir: contra la centralidad del Renacimiento,
contra el culto a Rafael y a Leonardo, con su «ansia desdichada por
expresar la época, o sea, los ideales humanos e históricos» (Scritti
giovanili, p. 4), Piero se convertía en el eje de todo el arte moderno,
mientras que «del cinquecento en adelante», como se lee en la Breve
Storia, «la Academia del dibujo no ha agotado todavía su función
corruptura sobre el arte europeo y máxime sobre el arte italiano»
(p. 75). Estas ideas fueron expuestas por Longhi entre el 12 y el 14
en dos escritos solo institucionalmente distintos: el vaporoso (y hu-
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moso) ensayo neohegeliano Rinascimento fantastico (1912) y el en-
sayo de riguroso historicismo figurativo titulado Piero dei Frances-
chi e lo sviluppo della pittura veneziana (1914). Si se descomponen
estos dos ensayos y se reorganizan sus partes bajo un perfil histó-
rico-didáctico se obtiene la Breve Storia, juego útil para los distin-
tos fines, ya se lea la Breve Storia como un manual o se estudie
como un incunable. La Breve Storia fue escrita con gran rapidez, en
dos semanas, pero no fue improvisada. Es la pacífica puesta en
claro, y como recapitulación, de una serie de convergentes y tu-
multuosos problemas interpretativos.

Hay, sin embargo, otra fuente, un «tercer escrito juvenil», que
puede arrojar luz no solo sobre los métodos de recomposición con
los que fue escrito el manual, sino sobre los diversos tiempos en los
que maduraron las ideas que constituyen sus arcadas conductoras.
Se trata de las catorce cartas conservadas y consultables en los Tatti,
escritas por Longhi a Berenson entre 1912 y 1917. Como ya he
señalado, esta correspondencia, que se nos presenta por desgracia
por una sola cara (pues faltan en casa de Longhi las respuestas de
Berenson) describe en su totalidad la nefasta empresa de traductor
y prologuista de los Italian painters, a la que Longhi se había con-
sagrado en 1912 con un celo insospechado. Pero para el arco de
tiempo que va de 1912 a 1914, cuando el fracaso de la traducción
aún no se había hecho manifiesto, contiene muchas de las ideas ex-
puestas por Longhi en esos dos años, en los escritos que acabo de
citar; estas ideas están allí, en el papel, hirviendo, autógrafas e in-
candescentes, y no supone poca emoción reescucharlas de la voz
del Longhi veinteañero con toda la intensidad y entusiasmo con
que fueron confiadas. Se diría, incluso, que estas ideas se superpo-
nen, sofocando el proyecto de la traducción, y esta fue, natural-
mente, la razón de los enfados de Berenson, de esa cara que se
adivina cada vez más tensa y achinada ante el joven que se había
presentado con tantas reverencias al tiempo que no hacía más que
hablar de sí, clavados los ojos, no en el trabajo del interlocutor,
como sería lo apropiado, sino en el suyo propio. También por el
hecho de que una de las voces es solo imaginaria, la correspon-
dencia toca, a veces, cuerdas cómicas. Resulta, por ejemplo, có-
mico, histriónico y a la vez pueril, pero pueril no sin astucia, el
modo en que Longhi entra en escena. Es el 4 de septiembre de
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1912. Berenson y Longhi no se conocen. Longhi se presenta, se
confiesa lector y admirador apasionado; se pone a su servicio como
«intérprete»; se lanza a la comparación Berenson-Vasari; pide luz
como un discípulo y, al mismo tiempo, deja caer con la desenvol-
tura de un niño duros golpes de látigo, de los que hacen daño,
sobre los deberes y los dedos de Berenson; le da lecciones de filo-
sofía del espíritu, se remite como justificación a otro maestro, le
explica qué queda tras Hegel; le reprocha, tergiversándolo, el ensayo
sobre Sassetta; le trastoca los más personales utensilios de trabajo
(Illustration y decoration), le acusa de hedonismo y de fisiologismo,
«mientras que en la filosofía del espíritu y por tanto en la fantasía
no hay distinción entre mundo material y espiritual», y, al fin,
como todos los buenos lectores, le explica a Berenson quién es Be-
renson. En este dar lecciones no hay nada de extraño. Hoy, con
toda seguridad, sería más fácil de cuanto lo fue entonces, hace casi
un siglo, para Berenson, entender el comportamiento de Longhi:
un joven de genio atormentado por el síndrome de protagonismo
y de canibalismo respecto a un gran maestro, chamán ya consa-
grado e inalcanzable a los ojos del aprendiz. Hay una libido, una
voracidad, una voluntad tal de posesión en la manera con que
Longhi se ofrece a un maestro insigne que le hace jactarse de su
privilegio de lector vivaz. Es natural que Longhi vea mejor y más
profundamente que Berenson allí donde Berenson solo ha escrito.

También se ponen en tela de juicio, incluso como acusación, las
opiniones de Berenson sobre el color. ¿Será posible que el autor de
Change of visualisation no sepa sacar de aquí todas las consecuencias?
¿Cómo puede rebajar el color a una subcategoría de la pintura?

Añado también que, bajo el punto de vista del espiritualista, el
color tiene que asumir frente al artista el mismo valor que tienen
los restantes elementos de la intuición corpórea del mundo: forma,
movimiento, espacio. Querría afirmar a este respecto que su teo-
ría me parece influida por un modo histórico de apreciación, o sea,
que no hay que considerar más que una particular tradición visual
–y usted mismo ha dado el primer ejemplo de semejante valoración
en el sutilísimo Change of visualisation– y parece que la ha elevado
al rango de una teoría exclusiva y permanente. Es el punto de vista,
en suma, esencialmente histórico y transitorio, como el de M.
Ángel que reducía todo el arte al dibujo.
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Ahora bien, yo, por el contrario, veo, o creo ver, dos grandes
tradiciones visuales en el desarrollo histórico del arte: la tradición
del dibujo que se desenvuelve en dos corrientes menores, la plás-
tica y la lineal, y la colorista (...). La tradición del diseño evolu-
ciona sobre el fondo del intelectualismo humanista, ya sea católico
o clasicista, deduciendo de aquí que la representación esencial del
arte ha de ser el hombre (...). Para hacer referencia a algún nom-
bre, la primera tradición en su vertiente plástica tiene como más re-
presentativo a: los escultores románicos, Giotto, Masaccio,
Mantegna, M. Ángel, Caravaggio, Courbet, y por parte de la tra-
dición linealista (o de movimiento) a: el arte internacional del pri-
mer quattrocento, Pisanello, los sieneses y japoneses, Pollaiolo,
Botticelli, Leonardo, Tiépolo, Degas. La tradición colorista surge
cargada de historicismo y de ilustración sensualista con los vene-
cianos, y así se mantiene incluso en Rubens, hasta que reorganizada
sobre la gran renovación filosófica del XVIII-XIX, que organiza la
naturaleza como creación del espíritu, a través de las vacilaciones
del romanticismo histórico y paisajista-francés, entrega a la postre
lo que habría de dar con el impresionismo. He dado nombres pero
nadie mejor que Vd. para interpretarlos como hechos (Archivo Be-
renson, 4-IX-1912).

Como en el ensayo de La Voce, no está todavía, en este arc-en-
ciel a lo largo de los siglos, el nombre de Piero. Pasan dos años, el
tiempo de la investigación. La serie de los escritos juveniles nos
insta a imaginarnos a Longhi, entre 1912 y 1914, atento para es-
crutar los valores espaciales y los lagos de color en la obra de Piero
bajo la inesperada seducción de Das Problem der Form de Hilde-
brand (infinitos son los caminos de las grandes revelaciones) puesto
sobre la mesa, en 1911, por Croce. Los Italian painters y el com-
promiso con Berenson son ya un recuerdo lejano, que se arrastra
molesto como una piedra. Cuando pide, Berenson ya se ha trans-
formado en recaudador. Estamos en mayo de 1914. En Arte acaba
de publicarse la primera parte del ensayo sobre Piero.

Solo ahora he llegado a ver claro o al menos creer ver claro los
múltiples problemas en los que antes no había ahondado. Solo
ahora, pues, me siento con posibilidades de escribir, en pocos días,
un ensayo globalizador sobre nuestra obra (Archivo Berenson, sin
fecha, pero del 21 de mayo de 1914, según la fecha del destinatario).
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La promesa no se mantuvo. Al cabo de un mes, en una Roma
sin un hilo de aire, Longhi escribirá la Breve Storia. Entre tanto no
se detiene a resumirle a Berenson la segunda parte sobre Piero, la
dedicada a la pintura veneciana. La situación se ha invertido, de
ser un lector, ahora él se ha convertido en Berenson.

En ella trato de forma rápida del primer período del Bellini
seguidor de Mantegna para descubrir en él los síntomas del paso
al sentido pictórico desplegado sobre una forma ya no lineal (a lo
Mantegna), sino en planos, es decir, en perspectiva de ascendencia
pierofrancescana. Esto me brinda la ocasión de intentar la resolu-
ción de un problema que solo ahora es posible, desde que Vd.
mismo, con la restitución de Santa Justina a Giambellino, desba-
rató el fantasma Alvisiano.

Tras someter a examen el famoso políptico de San Vicente en
San Juan y San Pablo ha llegado a la conclusión de que en él está
la flor y nata del mantegnismo veneciano reformado desde los pri-
meros trazos hacia una resolución pictórica y que, como conse-
cuencia, conviene retornar a la opinión de Sansovino, que lo
considera como obra de Giovanni Bellini.

Tras haber intentado demostrar que ya estos primeros trazos
pictóricos de Bellini (El Cristo derramando sangre, de Londres, etc.)
solo pueden ser el resultado de una filtración subterránea del estilo
pictórico de Piero, como resulta del paralelismo de estas formas
bellinianas de transición con las de Ercolo de Roberti que, como
se sabe, fusiona a Piero con Padua, afirmo por ello que el salto de
este período a la tabla de Pesaro y a la transfiguración de Nápoles
es tan manifiesto que hay que admitir que Bellini ha entrado de
nuevo en contacto con el arte de Piero, pues justo en estas dos
obras se renueva en sentido central y remota la composición por un
eje central, la forma en planos, realzada por el sentido de la luz
solar, en suma, ese complejo de características que he definido –en
mi explicación de la perspectiva como arte y no como ciencia–
como el sintetismo perspectivo de forma-color. Y demuestro que,
a este principio, Bellini se mantiene fiel durante toda la vida, con-
tinuándolo en sus tablas del altar, y ya que con Bellini se inicia la
pintura veneciana, demuestro la fidelidad íntima del jovenTiziano
y luego de Veronés a los viejos principios de la perspectiva, cuyo
mérito, concluyo, «se debe al abuelo insuperado del sistetismo pers-
pectivo, Piero del Borgo, quien, el primero, elevando y bajando a
su voluntad la pureza de las cerradas perspectivas en los diques de
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la forma había inundado los muros del coro de Arezzo con los es-
pejos lacustres del color» (Archivo Berenson, sin fecha, pero, según
el destinatario, del 21 de mayo de 1914).

No sabemos cómo apreció Berenson la autorreferencia (el
mismo ensayo aporta otra a la Breve Storia). La respuesta fue la-
cónica sobre todo por lo que respecta a la reivindicación del po-
líptico para Bellini, tan lacónica que Longhi volvió sobre el
mismo asunto un año más tarde: «¿Me permite preguntarle qué
consideración le merece mi intento de restituir a Giovanni Be-
llini el magnífico políptico de San Juan y San Pablo, intento, por
lo demás, para el que creía encontrar fuerza en su valiente y fino
rechazo alvisiano de Santa Justina, de la colección Bagatti-Val-
secchi?» (6 de abril de 1915, fecha de destinatario). Por toda res-
puesta Berenson lanzó al aire una sospecha, el temor de que
algunas ideas suyas podrían continuar difundiéndose por Italia
camufladas y trucadas si la traducción no se publicaba. Entre
tanto, la guerra había estallado y Longhi partía como soldado. La
respuesta del bergamés llega desde Corlago. Ha transcurrido un
año desde el ensayo sobre Piero.

(...) Ahora no tengo ni el tiempo ni la calma necesarios para
responder a las distintas afirmaciones contenidas en su carta. Por
lo que le ruego rememore cuanto me escribió en los primeros tiem-
pos de nuestra relación y le exhorto cálida y desapasionadamente
a juzgar mi traducción sin dejarse, una vez más, arrastrar por mi
grafía (...) en verdad, publicada la traducción, ¡se impedirían las
falsificaciones enmascaradas que Vd. señala en su carta!

Resulta extraño, no obstante, que yo, que sigo con cierta aten-
ción los avatares de los estudios de crítica de arte, no me haya per-
catado ¡de estas limitaciones y de estos travestismos!

No puedo sino desearme volver pronto y sano de esta guerra
para poder demostrar que también entre nosotros se sabe hacer
algo sin tener que recurrir a enmascarar y camuflar el trabajo de
otro, lo que supondrá un alivio también para Vd. (Archivo Beren-
son, sin fecha).

Resulta doloroso despedirse de una correspondencia tan valiosa
(pero su relación con la Breve Storia termina aquí). ¡Cómo se va a
dejar la imagen mutilada, incompleta, del Longhi que sale de estas
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cartas! Convendría publicarlas. Algún extracto, con ocasión de un
congreso sobre Longhi, hace ya algún año, ha sido aportado por
una joven estudiosa, Fiora Bellini, en una ponencia importante in-
cluso para los fines de la Breve Storia. Pero sería necesario que la co-
rrespondencia se publicase en su integridad, pues en estas cartas no
se sabe nunca quién es la víctima, si Longhi o Berenson. Apenas se
han presentado y ya son para siempre dos osos en una madriguera.
Un día Berenson se impacienta. La traducción no le agrada. Tam-
poco le gustan las maneras respetuosas, ambiguas, insolentes de ese
joven que se ha metido entre sus pies. Para que la traducción re-
sultase aceptable, sería oportuno que Longhi le dedicase algo más
de su tiempo personal.

Pero créame, señor Berenson, que el tiempo que he dedicado
hasta ahora a la traducción de sus extraños e inolvidables ensayos,
ha sido siempre mío, personal, y no hubiera podido ser de otro
modo dado el respeto que sentía ante la altura intelectual de las
páginas que tenía ante mí. De modo que quede claro que el tiempo
que yo dedique, ahora, a la última revisión será, de igual forma,
personal, ¡no lo dude!

Porque si Vd. dudase alguna vez de mi capacidad de traducir
con conocimiento las cosas que Vd. ha escrito, es decir, si le da el
peor sentido al extraño apelativo «persona relativamente inteli-
gente» con que me quiso honrar la última vez que hablamos y que
no me disgustó, porque le di una respuesta relativa y personal, en
tal caso, señor Berenson, hágamelo saber en su próxima carta y le
aseguro que por esto no me ofenderé (12 de septiembre de 1916).

Los últimos reproches resultan tristes.

Desde que tuve la desgraciadísima idea de proponerme de tra-
ductor de sus admirables ensayos sobre la pintura italiana, se diría
que Vd. ha querido someterme homeopáticamente a las pruebas de
paciencia a las que –como Vd. mismo, creo, podrá reconocer–
tengo la convicción de haberme conformado con una humildad
digna de un San Francisco de Sassetta, y no de Giotto.

Pero no quiero reandar la piadosa crónica de sus, para mí do-
lorosísimos, cambios con respecto a mí; no quiero ni tan solo con-
jeturar si alguna otra razón, fuera de alguna indolencia por mi
parte, cambió poco a poco para Vd. «el único profundo conocedor
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de Italia» de sus escritos, como Vd. me definía de forma ta gentil
al principio, en un feo ejemplo de «granuja», maleducado y vago,
y que Vd. sustituía en su corazón por otra persona profundamente
experta en inglés y que lamentaba no haberle ofrecido antes el tra-
bajo de la traducción (6 de marzo de 1917).

Queda solo preguntarse cómo todavía en 1922, cinco años des-
pués de estos bellos cumplidos, cuando Berenson soltó a sus inter-
mediarios a la busca de un Longhi incontrolable, el proyecto no se
fuera por entero al traste.

Pero volvamos a la Breve Storia. La correspondencia de Beren-
son, como último regalo, nos aporta algunas indicaciones de toda
relevancia sobre un aspecto de la formación juvenil de Longhi que
hemos visto en antítesis parcial con los métodos y las convicciones
formalistas sobre las que se cimenta la Breve Storia. Sin medias pa-
labras, con un impulso que le sale del corazón, Longhi se declara
croceano:

(...) Sépalo de inmediato, pertenezco al grupo de los idealistas
(espiritualistas) que ha confiado su pensamiento y su actividad al
pensamiento profundamente renovador instaurado por el guía de
la escuela, Benedetto Croce.

Vd. sabrá cómo toda la realidad en este sistema queda absor-
bida por la creatividad cognoscitiva del espíritu, que es todo lo real,
y no puede conocer otra cosa fuera de sí mismo, y cómo el mérito
mayor de Croce, y el que le ha granjeado más discípulos, ha sido
la liberación maravillosa de la estética, la creación de la autonomía
espiritual del arte, concebido como un grado absoluto de conoci-
miento: la fantasía.

(...) Croce ha reunido todas las artes sobre el fondo único de
la lírica, y este es su gran mérito. Y este marco general yo lo acepto.
Pero por ser él persona de conocimientos artísticos demasiado par-
ciales, esto es, casi exclusivamente literarios... (sigue el pasaje ya ci-
tado en su integridad, 4 de septiembre de 1912).

A esta profesión de fe espiritualista (la misma bajo cuyos aus-
picios ha sido escrita la Breve Storia) va dedicada esta breve reflexión
como resumen. ¿Hasta qué punto era Longhi verdaderamente idea-
lista, espiritualista y croceano? ¿Y hasta qué punto lo era también
a partir de los años de la Breve Storia? ¿Solo por una caprichosa
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conjunción histórica y astral, es decir, solo respecto al fundamento
originariamente «estético» del idealismo croceano? ¿Y justo por esta
razón en términos tan íntimamente creíbles como solo superficial-
mente compatibles con las propias creencias formalistas?

Hasta aquí hemos visto articularse las relaciones entre Longhi
y el idealismo en una suerte de odi et amo, como un elástico siem-
pre tenso entre ortodoxia y herejía, entre ortodoxia «estética» y he-
rejía «lingüística», y este es también el esquema con el que Longhi
ha representado siempre, en forma más o menos dramática o pací-
fica, sus relaciones con Croce. Pero si nos alejamos de esta pers-
pectiva protocolar y probamos a indagar en el idealismo longhiano
a partir de su fuente, desde la vanguardia, desde la necesidad de
novedad, desde los espejismos y sueños futuristas y voceanos, esto
puede reservarnos grandes sorpresas. Más allá de los desacuerdos
declarados, hay entre Longthi y Croce una incompatibilidad a la
que la gratitud longhiana por la «liberación de la estética» ha hecho
siempre de velo. Sobre todo si se mira la totalidad de las obras de
Longhi y de Croce, salta a la vista una diversidad (si no una opo-
sición) de intereses, de gustos, de actitudes culturales, de sensibili-
dad histórica que sobrepasa las determinaciones de competencia
de los respectivos campos profesionales. Esta diversidad no es solo
de método, sino que gira en torno al puesto que hay que asignar,
en la experiencia estética, a todo aquello que en la vida estética cae
bajo el aspecto dialéctico y no bajo el formal. No convendría nunca
olvidar que el Longhi enamorado de la estética de la expresión es
el mismo Longhi que remueve cuidadosamente, con ese disgusto
que se puede sentir por una sustancia pegajosa o vagamente excre-
toria, «todo lo que en el arte sea o pueda ser reflejo sentimental,
mundo cultural, historiografía, tradición, en suma, psicología hu-
mana». ¿Y qué otra cosa es para Croce la historia? Lo que se pone
en crisis, o más aún, lo ignorado por los métodos formales de
Longhi, y por el resuelto corte, en estos métodos, de cualquier cor-
dón o misterio histórico y existencial entre arte y vida, es algo
mucho más profundo y croceano que la lingüística general; es el
principio de circularidad, la relación por la que en la vida estética,
según Croce, son reconocibles, trasfiguradas pero no olvidadas,
todas las restante formas de vida afectiva, moral, religiosa, política,
sentimental, pasional de las que está formado nuestro tránsito por
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esta tierra y que son, por así decir, el nutriente sin el que el arte no
podría existir ni manifestarse. Pero en este punto, Longhi es más
idealista que Croce. El arte no tiene otro consiguiente ni otro an-
tecedente que él mismo. Semejante al gesto de Miguel Ángel, solo
tiene ante sí un mar de nada. Indiferente y luciferino, posee en sí
mismo toda la realidad de la que nutrirse, porque solo el arte es la
«realidad». Como todo genuino hereje Longhi se remonta a la pu-
reza originaria del verbo del maestro. ¿Qué tienen que ver con el
arte los hechos previos a la creación, escrutables hasta el infinito?
Estos podrán, a lo más, servir a los «falsos críticos», dice Longhi,
«para ambientar el arte ya que no lo saben interpretar». Cuando
habla de los métodos propios, defendiendo su historicismo, Longhi
jamás habla de dialéctica, sino de «coincidencia» entre arte e his-
toria, de «identidad» y, por reflejo especular, de «coincidencia» entre
crítica e historia. El formalismo queda respetado. Coincidencia e
identidad no son aún, y no son ya, dialéctica, y no lo serán jamás.

Intentemos observar el mismo fenómeno bajo otro punto de
vista, cambiando la perspectiva pero dejando inalterable el pro-
blema: ¿qué es, para Longhi, el «pasado»? La pregunta remite tanto
al trabajo del historiador como al «sentido de la historia». Para un
historiador idealista o de formación idealista (y tal vez para todo
historiador tout court) rige el principio de que «las fechas son ideas»,
en el sentido de que no existen hechos históricos desprovistos de un
valor cultural. Croce afirma: «un hecho es histórico en cuanto es
pensado»; enunciado que no está muy alejado, e incluso es la pre-
misa en la conclusión de que las fechas son ideas. No hay necesi-
dad de incomodar la autoridad un tanto lapalissiana del Panofsky
de Zum Problem der historischen Zeit (1927), para percatarnos de
que cuando decimos «en 1500» no nos referimos «a un punto del
tiempo tal que entre ese punto y otro fijado por convención la tie-
rra haya girado mil quinientas vueltas alrededor del sol», sino al
punto del tiempo cuyo sentido nos viene dado por «ciertos acon-
tecimientos históricos concretos unidos a unas específicas particu-
laridades concretas». Como es sabido, Panofsky ha descrito dos
series espaciotemporales necesarias para historizar la obra de arte:
una serie primaria, pero relativa (estilístico-cultural), y otra secun-
daria, pero absoluta (cronológico-geográfica). La primera serie está
constituida por «sistemas de referencias» orgánicos y coherentes en
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sí y suficientes por sí mismos (la basílica gótica, la miniatura bi-
zantina posticonoclasta, las esculturas del Partenón, etc.), y en los
que tiempo y espacio funcionan en una unidad de sentido y estilo.
Pero la variedad infinita de estos sistemas autosuficientes, aislados
y fluctuantes como islas agitadas por olas y corrientes en un océano
sin confines ofrece un cuadro tan caótico que se presenta a la mente
del historiador como una monstruosidad a la que, según Panofsky,
«es imposible dar forma». Para introducir orden en el caos e histo-
rizar la obra de arte, los sistemas estilísticos y culturales no son su-
ficientes, se requiere, aunque sea exterior y secundario, un principio
de homogeneidad. Conviene, por tanto, «reandar» ex post, según
Panofsky, las referencias de tipo cultural (las unidades de sentido)
al principio de orden cronológico y geográfico.

Este mecanismo de historizar solo en apariencia resulta compli-
cado. En realidad describe un complejo de operaciones que el his-
toriador del arte satisface de forma rápida y simultánea, y bajo este
punto de vista el esquema panofskyano se concilia sin dificultad
con los procedimientos críticos y de diagnóstico a la vez que con
los métodos de atribución de tipo morfológico (formal, estilístico)
a veces explícitamente denunciados por Longhi (cfr., p. e., Saggi e
ricerche, pp. 279 ss.). Pero hay una diferencia sustancial. Lo que
para Panofsky constituye un conjunto de islas dejadas al «azar» en
un mar tan «caótico» que exige el «reanclaje del producto del arte
y de su sistema referencial a un principio de orden abstracto», re-
presenta para Longhi la única idea posible de la «historia»: el único
orden admisible y posible, el orden ininterrumpido y jamás estático
en el que podemos representarnos la «historia del arte». La histo-
ria de este conjunto de puntos en eterno movimiento, en relación
sin descanso, esta galaxia que aparece y desaparece, que se reforma
y transforma. Historia y tiempo o, si se quiere, historia y calenda-
rio, se escinden, y Longhi puede augurar, en polémica con un his-
toricismo que todavía en 1920 se presentaba groseramente
archivista y positivo, una historia del arte «que podría concebirse a
la perfección –como por lo demás la ha preconizado recientemente
Wöllflin–, en forma de “Kinstgeschichte ohne Nomen”, como una
historia del arte sin nombres, y yo añado, sin fechas» (Scritti giova-
nili, p. 458). Desde el punto de vista de la reflexión histórica y me-
todológica nos encontramos aquí con la misma posición de

40

BREVE PERO AUTENTICA-00A:Maquetación 1  26/7/23  13:07  Página 40



idealismo extremo que habíamos visto ya reflejada en el gesto de Mi-
guel Ángel: el hecho del arte se convierte así en el árbitro, el indica-
dor, en el único indicador de la realidad, y resulta incluso demasiado
evidente por qué esta posición encuentra su expresión profesional y
un modelo casi insuperable en la obra de un historiador interesado
de forma exclusiva en los hechos estéticos, solo el arte es histórico,
con la consiguiente desvalorización de todo lo que en la historia no
sea reconducible a un principio de creatividad y originalidad. La des-
valorización no golpea a la historia que es perenne actualidad, sino
al «pasado». Pero, ¿qué es el pasado? Si no es reactualizable gracias a
una experiencia «presentificadora» como es la estética, es decir, a tra-
vés de nuestra relación imaginaria con lo que ha acaecido, restitu-
yéndonos un momento, un fragmento (la obra de arte) como si fuera
un presente, el pasado carece de todo título para presentarse ante
nuestra conciencia histórica como una «realidad». En esto radica la
auténtica diferencia entre Longhi y Croce. Para Croce, como para Pa-
nofsky, el pasado es una realidad que se conserva en la memoria cul-
tural y en los documentos; para Longhi, fuera de la necesidad siempre
actual de la obra de arte, el pasado es la memoria imaginaria, insig-
nificante y casual de una realidad que se ha diluido para siempre. Al
igual que la historia y el tiempo, el pasado y la historia también se es-
cinden. El pasado no es la historia, ya que la historia no puede con-
cebirse como un objeto. La historia no puede ser un presupuesto.
¿Cómo puede un idealista dar realidad objetiva, separada, a un hecho
previo al pensamiento? Solo en la historia del arte, en la que pasado
y presente, historia e historiografía, res gestae e historia rerum gestarum
coinciden en la realidad simultánea de una sensación fuera del
tiempo, se pueden realizar los sueños del idealismo.

Realizar, pero también romper. Por un camino que solo en apa-
riencia puede parecer tortuoso, hemos vuelto al fin al gran camino
central que ya hemos recorrido otras veces: la distinción longhiana
entre lenguaje literario y lenguaje figurativo, desde donde pode-
mos, en el interior de un sistema que se declara idealista, ponderar
a la postre su importancia. Es la condición particular del arte figu-
rativo, su servidumbre material, pero también su pertenencia al
reino de las sensaciones, para poder refutar, llevándolo a sus últimas
consecuencias, el espiritualismo de Longhi. Es la presión del arte en
el mundo físico la que puede transformar una posición de idea-
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lismo extremo en su opuesto, en el instrumento de una metodolo-
gía materialista. Infinitos son los caminos del Señor. En la morfo-
logía del idealismo italiano, la combinación en verdad insólita de
la que se ha hecho protagonista Longhi, meclando materialismo e
idealismo, no viene, con toda certeza, de Croce. Si se piensa que el
principio de circularidad, la distinción entre historia e historiogra-
fía, el culto al pasado, han sido los blancos contra los que más se
ha ensañado la polémica antihistoricista de Gentile, podemos sacar
una idea de lo que se esconde tras el formalismo de Longhi. En su
formulación historicista, el esteticismo de Longhi es una forma de
idealismo «actual». Ignoro si, y hasta qué punto, o hasta cuándo,
Longhi ha leído a Gentile. Pero esto no tiene demasiada impor-
tancia. Se puede estar en sintonía con una corriente de pensa-
miento sin tener que conocer por ello su formulación. Es harto
probable que Longhi haya leído y frecuentado al Gentile de los
años futuristas y de la Voce, mientras que resulta dudoso que haya
conocido más tarde sus sistematizaciones, por ejemplo, aquella pe-
queña suma antihistoricista que es el ensayo dedicado a la «supe-
ración del tiempo en la historia» (1936), en el que Gentile hace
uso de categorías estructuralistas como «correlación» contra «suce-
sión», en el sentido de «sincronía» contra «diacronía». Baste recor-
dar el famoso ensayo bruniano de 1912, Veritas filia temporis, en el
que Gentile describe la historia como «actualidad del espíritu en su
desarrollo»; «el espíritu que es historia»; «la que no consiste –Bruno
lo advierte de manera explícita– en la hueca cronología, sino en el
pleno y concreto proceso espiritual». Ecce Longhi.

Es curioso que el primero, y el único, en alimentar alguna sos-
pecha de herejía haya sido precisamente Croce. En 1919 Croce
hizo una reseña severísima del ensayo longhiano Rinascimento fan-
tastico, pero la hizo con siete años de retraso, cuando las ideas de
Longhi eran ya viejas incluso para el propio Longhi. El ensayo se
había publicado en 1912. Croce, interesado en las exigencias de
autonomía disciplinar avanzadas por los historiadores y críticos del
arte, disipó incidentalmente, en dos líneas, los nebulosos concep-
tos de filosofía de la historia aplicados de forma un tanto desen-
vuelta por Longhi a las artes figurativas. «Longhi retomando en
uno de sus ensayos las dos grandes épocas, la del dibujo y la del
color, termina por hacer coincidir la primera con la era filosófica y
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gnoseológica de la metafísica, del intelectualismo y del exclusivo
humanismo, y la segunda (que incluiría y superaría la precedente)
con la era de la naturaleza estructurada en el espíritu «como ac-
tualidad creadora». Como valiente y tranquilo teólogo experto
en cualquier idealismo, Croce ha olfateado el olor del diablo y
corre a cauterizar la infección. Por lo demás, verificar el grado de
actualismo longhiano es mucho menos importante que pregun-
tarse qué puede haber transformado a un historiador contagiado
por el idealismo «actual» en un historiador genuino y recto. Para
nuestra fortuna, el espíritu es para Longhi, más allá de su «en-
carnación» en las obras de arte figurativo, una palabra hueca. Los
cuadros eran para él los vestigios, las huellas dejadas por el espí-
ritu a su paso; pero también el signo, la prueba de la «cosa en sí»,
encarnada, tangible y visible a un metro de nuestros ojos. Por esta
razón, Longhi era un historiador poco sensible a los valores del
pasado. El culto a la historia, el respeto a las tradiciones, la reli-
gión de todo lo que ha sido, todo aquello que confiere al histori-
cismo croceano su impronta moralista le es extraño a Longhi, al
igual que le era extraño a Gentile. Tenía razón Gramsci cuando
advertía lo estrecho que era el nexo entre el idealismo «actual» y
el «movimiento futurista», entendido en sentido amplio, como
oposición al clasicismo tradicional, como forma de un «romanti-
cismo contemporáneo».

En el fondo, la relación entre Longhi y Croce, al igual que la re-
lación entre Longhi y Berenson, puede quedar simplificada en esta
dirección. No está escrito que un historiador deba haber sido visi-
tado necesariamente por el amor al pasado, si bien es harto difícil
encontrar un historiador inmune a la convicción de que es el pa-
sado el que torna comprensible el presente y viceversa. Esta relación
entre el amor al pasado y su importancia ha sido celebrada por
Croce: en la filosofía del espíritu, el pasado lo es casi todo. Tam-
bién en la historiografía longhiana Piero explica a Cézanne, y Cour-
bet nos hace entender a Caravaggio. Se puede, por tanto, amar el
pasado de dos modos: con amor ético, religioso, fundador de va-
lores, de tradiciones, de memorias; el amor, en general, de los his-
toriadores de las ideas, de la civilización y de la cultura. A esta clase
pertenece Croce. Y se puede amar el pasado con un no-amor, con
una pasión que nace del no-amor al presente: amor libertino que
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pide al pasado crecer e intensificar el placer de sensaciones que tie-
nen su principio y fin en el presente. A esta clase pertenecen Be-
renson y Longhi. Esta pasión que se vuelve al presente, pero que se
nutre del pasado, lleva a convertirse en coleccionistas, buscadores,
exploradores, conocedores, y a tratar la historia como una exter-
minada reserva de caza.

Si para Croce la historia es una madre venerable, para Longhi
se convierte en el lugar indiferente donde surgen los amores que de-
generan en estupros y viceversa. Naturalmente, la división no es
tan clara. Berenson, por ejemplo, era un libertino menos pasional
y un cazador más frío y menos pasional en sus conquistas que
Longhi. Pero también para Berenson, como para Croce, la reali-
dad de una obra de arte no era tan totalizante, tan separada de la
vida como lo era para Longhi. El arte, para Berenson y para Croce,
alegraba y daba intensidad a la vida, pero no la sustituía. Desde
aquí podemos medir la distancia que separa a Longhi de los dos
númenes tutelares de la Breve ma veridica storia della pittura ita-
liana. Si las fechas son ideas, esta distancia es el salto de un siglo a
otro, del XIX al XX.

Cesare Garboli
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Presentación

La última hora de la mañana, de doce a una, se había anun-
ciado como de carácter experimental pues estaba dedicada a la His-
toria del Arte, disciplina nueva hasta hacía poco y, por ello,
sometida a estudio. Estábamos, más que cansados, anestesiados por
las cuatro horas de clase no todas ellas agradables y deseables; la
noticia de esta nueva «materia» nos dejó más bien indiferentes y ni
tan siquiera curiososo por el nuevo profesor cuando este se pre-
sentó. Nos pareció bastante joven. Entró con paso largo y decidido,
que hoy calificaríamos de deportivo, si no de agresivo. Era moreno,
pálido, y nos miraba entornando los ojos por una manifiesta mio-
pía o, mejor, para guardar las distancias. Nosotros éramos dema-
siado jóvenes para descifrar la expresión de una cara nueva, por lo
que este profesor nos pareció activo y algo irónico. No podíamos
suponer que aquella altivez escondía la timidez de quien está to-
davía demasiado próximo a los pupitres para no verlos como per-
versos y hostiles.

Ignorantes como éramos de las cosas del arte, era una suerte si
nos sonaba por su fama la célebre sonrisa de la Gioconda y el gesto
ceñudo del David de Miguel Ángel. Estábamos convencidos de que
en la obra del pintor o escultor había de buscarse «la expresión» y
los motivos sentimentales de la poesía romántica. Ahora, a pesar de
escucharlo algo distraídos, de pronto nos vimos impresionados por
el modo polémico y casi violento con que el profesor condenaba
como roma y «burguesa» la routine de nuestra posible actitud.

Desde las primeras clases, con palabras solícitas y límpidas nos
expuso en una especie de decálogo un sistema de lectura basado en
una serie de ideas concretas y manejables que habían guiado a los
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principales pintores italianos ante los problemas de la visión del
mundo. Estas ideas no coincidían en absoluto con el tradicional
juicio decimonónico y eran, en cierto sentido, ahistóricas. Así pues,
fuimos informados de que del trecento de Giotto surgía el quattro-
cento de Masaccio; que Duccio y Simone Martini nos remitían a los
grandes pintores japoneses..., y así continuaba con los artistas fi-
gurativamente puros, ajenos a la contaminación en la que habían
caído los seguidores menores.

Aprendíamos así, no sin ciertas reservas por parte de un número
cada vez menor de algunos de nosotros, que si Botticelli expresaba
una refinada delicadeza de sentimientos, lo hacía involuntariamente,
a través del encanto de la línea floral y funcional. Línea, color, plas-
ticidad, eran el contenido de aquellas Ideas madres a las que se aña-
día la fórmula más difícil del espacio y del volumen.

No sabíamos si escuchábamos a una especie de revolucionario,
pero el que entre nosotros lo entendió le fue fiel hasta el punto de
que belleza, gracia, fuerza y majestuosidad adquirieron para él un
nuevo significado; mientras que la pregunta por el tema de un cua-
dro era considerada como descalificadora y caía como un fruto in-
sípido.

El curso transcurrió y del sistema de las Ideas éramos llevados
al sucederse de los hechos, es decir, de la historia, en la que los gran-
des eran los iniciadores de las distintas corrientes figurativas.

El joven profesor era siempre más bien rígido, pero muy gene-
roso y tan «líricamente» persuasivo, que nos arrastró a casi todos.
Redactó como preparación para el examen un manojo de bellísimas
páginas manuscritas que componen este libro solo hoy presentado
al juicio de los críticos de arte, profesionalmente encargados de
conducir a sus estudiantes a la lectura elemental pero incisivamente
profunda de cada forma de expresión artística. No se trata de uno
de los manuales al uso, sino de una guía para la comprensión de un
lenguaje mudo, sin voz, y por ello altamente elocuente.

Nosotros lo consideramos más útil y más actual que los últimos
productos didácticos usados en nuestros desgraciados liceos.

Anna Banti
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