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Introduccién

Cuando Longhi escribié su Breve ma veridica storia della pit-
tura italiana, en 1914, tenia veinticuatro anos. Habia obtenido la
licenciatura en Turin polemizando con Toesca en una tesis sobre
Caravaggio; luego, en 1912, un ano después de su licenciatura,
baj6 a Roma, donde asistié becado a la escuela de posgraduados de
Venturi en la que habia sido admitido tras una entrevista sobre
Tura. Mientras, cerca de su residencia en Via Urbana, daba clases
en los liceos Tasso y Visconti. Y aqui prepar6 para los estudiantes
del liceo, al final del curso escolar 1913-14, entre el 15 de junio y
el 4 de julio, en un par de semanas abrasadoras, si hemos de creer
la referencia, en el explicit, al calor insoportable de aquellos dias,
unos apuntes con vistas a los exdmenes de madurez, un breviario,
una suerte de Bignami que resumia, en pocas férmulas esenciales
y en términos de fécil asimilacién y memorizacidn, el curso de las
lecciones impartidas en clase. Muchos afios més tarde, en 1961,
iniciando, con el primer volumen de los Scrizti giovanili, sus obras
completas, Longhi reservard a sus viejas notas sacadas de «un curso
que inicidndose en los mosaicos cristianos se cerraba con Cé-
zdnne», una referencia, bien que conmemorativa, a su valor, como
si se senalase sobre el pecho, aunque sin dejarla ver demasiado, una
medalla:

«Y porque aquel curso anduvo por muchas manos en ciclostil
y hasta fue anunciado por Prezzolini entre los libros inminentes
de La Voce, y en el Mercure de France se hizo eco de él Gustave
Kahn, quien gustaba definirme como Le jeune hypercritique ita-
lien, tal vez hubiese sido util reproducir aqui algin pasaje de los
menos precipitados, pero no lo he pensado oportunamente»
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(Scritti Giovanili, Notas Premilinares al lector, p. X, y cf. aqui ade-
mis las notas al texto a cargo de Anna Banti).

Esta referencia tan ambivalente (y no exenta de cierta coquete-
ria) a su escrito juvenil que continda siendo, en su interior, objeto
de complacencia obligada, mientras luego, a todos los efectos préc-
ticos, desaprobado y excluido del catdlogo de sus obras completas,
merecerfa un comentario y una explicacién. Infalible en guardar
en la memoria incluso lo mds alejado e insignificante de sus propios
apuntes, Longhi jamds olvidé su viejo curso del liceo. Lo recordaba
con tanta precision, en 1961, que lo podria anadir «por entero» a
la misma constalecion de escritos que le habian granjeado no pocas
antipatias y una cierta fama de historiador y filésofo furibundo e
intransigente en La Voce y en el Arte de Venturi: desde el ensayo
sobre Mattia Preti (1913), las intervenciones a favor de los futu-
ristas (1913-14), el ensayo de «osado historicismo estilistico» sobre
«Piero della Francesca y el desarrollo de la pintura veneciana»
(1914, aunque escrito en 1913), hasta el descubrimiento ni més ni
menos que de los «protonaturalistas» (Lotto, Savoldo, Moretto),
asi como la vieja tesis de licenciatura sobre aquellos primeros se-
guidores de Caravaggio de los que Longhi, por aquel entonces, es-
taba encaprichado, Borgianni (1914), Battistello (1915) y los dos
Gentileschi (1916). A este catdlogo de textos publicados y regis-
trados se afiaden mds tarde dos escritos de estudiante, perdidos en
sus idas y venidas: la conversacién sobre Tura, germen remoto de
la «officina ferrarese» y la tesis sobre Caravaggio, destruida en Turin
durante la Segunda Guerra Mundial, fundamento de las futuras y
sistemdticas investigaciones longhianas acerca de Caravaggio y su
entorno, de las que atn se espera una recopilacién y sistematizacion
definitivas.

;Qué significaban, en 1914, para decirlo con palabras de
Longhi, «esas pesquisas iniciadas entonces»? La respuesta de Longhi
nos remite, aunque de forma indirecta, a la Breve Storia:

«(...) cinéndome tan solo a las intenciones, pienso que en relacién
al viejo propésito de Cavalcaselle de actualizar filoséficamente el
aspecto histérico de Vasari, nec plus ultra, y al de Berenson que,
desde hace casi viente afios habfa, también él, levantado su co-
lumna de Hércules en el mismo punto del horizonte histérico, yo
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intenté abrir una senda de exploracién dentro de la “taiga” de si-
glos que la cultura académica habia expulsado de la historia y
donde yo, contrariamente, veia alborear la edad moderna, desde el
realismo al impresionismo. El intento ponia como corolario la exi-
gencia de invertir el juicio positivo con el que las estructuras aca-
démicas habian querido salvar el neoclasicismo stricto sensu, y de
reducir al minimo la consideracién para nuestro disminuido XIX
con sus modestos reflejos de acontecimientos de muy otro peso, ve-
rificados en Francia y empequefiecidos siempre por nosotros.»

Si estas, como queda dicho en las Notas Preliminares a los Serizzi
giovanili, eran también las intenciones a las que va unida la Breve
Storia, es suficiente para valorar el significado histérico del manual
y, al menos en la perspectiva del Longhi de 1961, para sopesar toda
su importancia. De aqui se puede colegir la relevancia que puede al-
canzar un Bignami, en las manos de un joven profesor enamorado
de la materia que ensena. Pero, por otra parte, Longhi pensaba en
si mismo, fotografidndose en los afios en los que surgia la Breve
Storia, como un joven lacerado por la pugna entre las ideas y las
tendencias circundantes, «al que resultaba fatal mostrar alternativa-
mente dos rostros, uno de ellos una méscara insolente», y la inso-
lencia en la Breve Storia no es un arma cultural, como en los escritos
longhianos de la época. No es una provocacién, sino un juego des-
preocupado y transgresor recitado por un docente lleno de com-
plejos pero dotado de inmensas cualidades histriénicas. Como se
puede ver, incluso por las caracteristicas externas del manuscrito, la
Breve Storia fue concebida, y escrita, en falsete, con una virtuosidad
manidtica y fandtica de caligrafo y con una entonacién sutilmente
goliardesca, entre el auténtico manual y la parodia del mismo, como
uno que estd dentro de la escuela hasta el cuello, pero sonando con-
tinuamente en salir. Pero, al contrario de como sucede por regla ge-
neral en los textos de clase, el falsete, el recitativo, la exaltacién
juguetona y divertida no se traducen jamds en la funesta y sabida ar-
madura de aquello que es verdaderamente goliardesco; al contrario,
dejan entrever, sin defenderse, la sinceridad y la sencillez. Dentro de
los carriles del dibujo histérico, Longhi escribe claro, deshinbidido,
libre de los frenos impuestos por esa figura oculta del super yo in-
telectual que se esconce siempre en nuestros pensamientos y los
torna esclavos de una carrera de obstdculos hecha de compromisos,
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dudas, hermetismos, vetos y censuras. En el esquema diddctico
Longhi revierte todo lo que estd en su interior; mezcla de ciencia y
capricho; desfoga humores, malos humores, idiosincrasias (jLeo-
nardo!) con el celo del misionero unido a un guifio de corruptor
que levanta las faldas de la disciplina que estd ensefiando. También
por esta razén el estilo se presenta mds vivo, mds incisivo, mas seco,
menos adornado y arcaizante y, por tanto, mds desnudo y vulnera-
ble que en los escritos contempordneos. Y lo dicho para el estilo re-
viste el mismo valor para las ideas. Todas las ideas del Longhi juvenil
tienden a los extremos, o, mds sencillamente, son extremas tout court
(pero, ;qué ideas no lo son?).

En la Breve Storia estas ideas estdn alimentadas y se ven impeli-
das por un ambiente, por decirlo de algin modo, de caja sellada, ais-
lado, tendencialmente esotérico, al igual que las aulas del liceo,
donde se crea (o se creaba) espontdneamente una relacién cémplice,
subterrdnea y teatral, entre quienes transmiten el saber y quienes lo
reciben. En estas condiciones, la radicalidad de los planteamientos
mentales puede formar parte del juego. Las ideas se expanden po-
derosas, arrasadoras y triunfan en un espacio intelectual que no en-
cuentra limites, mientras que tal vez perderian algo de su fuerza de
sugestion y penetracion, y hasta de credibilidad y novedad e incluso
podrian traicionar a quien lleva su peso, situadas en otro contexto.
O, como bien sabia Longhi, si resultasen erradicadas del lugar, de los
modos y del juego en que se han manifestado. Se puede sacar, entre
tantos, un ejemplo. Existe un pensamiento tépico en los escritos ju-
veniles de Longhi, el pensamiento mds veces aludido y desarrollado
con mids frecuencia: que el arte italiano se extingue tras la difusién
del caravaggismo, y que los siglos oscuros de nuestra pintura «na-
cional» (para referirnos a ella con el lenguaje de 1914) comienzan a
partir del Xv11, justo en el momento en el que el caravaggismo, que
parecia tan tenebroso, ilumina la pintura de toda Europa. Esta con-
viccién ha dejado rastros més que consistentes en el Longhi adulto.
Pero nadie podrd encontrarla expuesta con tanta radicalidad y en
un tono mds perentorio que cuando figura justo como «conclusién»
de este curso didéctico:

«Asi, con graves intermitencias, con los nombres tan distan-
ciados de Caravaggio y de Preti; de Tiépolo y Giordano, y en un
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orden de creatividad inferior los de Magnasco y Guardini, se cie-
rra la historia de la pintura italiana.

iDe la pintura italiana!, jse necesitaba también esta otra tristeza!
;Qué derecho o qué deber tiene la pintura para llamarse italiana?
;Qué especifica italianidad habéis sentido en Pollaiolo, en Tiziano
o en Caravaggio? (...). Los artistas estdn fuera de cualquier am-
biente, salvo del artistico, es decir, todos se empefian en formar
una cadena de tradicién histérica, pero un simple tacto basta tam-
bién para elevarlos mdgicamente muchos palmos sobre el suelo de
la patria, donde estd la agricultura, la industria y el comercio, esto
es, sobre la etnia y el entorno (...). Si yo lo he llamado “desarrollo
de la pintura italiana” es porque sabfa, « posteriori, que un cierto de-
sarrollo histérico del estilo figurativo se habia dado en su grado
méximo en nuestro pafs, pero jpor puro azar! una mera contin-
gencia (...). No conviene, en definitiva, que el espiritu se deje coger
la mano por la coreografia o la topografia. El tnico a priori es la
historia del arte; lo de “italiano” es un a posteriori (...).

Y ahora os digo con alegria: que la historia del arte italiano se
haya terminado es un hecho que puede parecer tristemente impor-
tante sobre todo a los nacionalistas, pero que la historia del arte no
haya terminado, esto si que tiene una importancia incalculable (...).»

Quien tenga alguna familiaridad con la obra de Longhi no ten-
drd demasiada dificultad en reconocer en este prontuario de con-
ceptos recitados y gritados algunos de los pilares de todo el
pensamiento longhiano en su madurez. Estos estdn manifiestos al
margen de la contingente ocasién polémica y antirretérica (la ita-
lianidad). Pilares, no digo de un cierto esquema historiogréfico, al
que Longhi mds o menos se mantiene siempre fiel, sino hasta de su
método, método formalista, mds atento y sensible a la morfologia
que a la historia o, si se prefiere, a la historia como morfologia, y
mucho menos deudor a la dialéctica entre arte e historia o entre
arte e historia de la cultura (;no es la historia también agricultura,
industria, comercio?) que a la idea, esta si enteramente longhiana,
de que toda obra de arte es una relacién sobre todo con su seme-
jante, un centro de relaciones que se diversifican hasta construir
una red jamds terminada ni estdtica de absolutos en relacién oculta
o clara, luminosos o simplemente visibles sobre el fondo de la nada
o del cielo —una galaxia, esa galaxia en eterna metamorfosis y eterno
movimiento que es, para Longhi, la «historia del arte»—. Saltan a la
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vista, entre otras, algunas evidentes analogias, histéricas y meto-
dolégicas, con el Longhi extremadamente reservado y meditativo
de los escritos en absoluto juveniles como el ensayo «antirracial»
El arte italiano y el arte alemdn (1941) y las Propuestas para una cri-
tica del arte (1950). Si hay un momento en el que Longhi pueda ser
considerado fiel a si mismo, y donde podamos encontrarlo in nuce,
en su pureza originaria, es precisamente en esta profesién de fe cro-
ciana sobre la universalidad del arte (a la vez que de fidelidad
longhiana a los derechos de la «critica figurativa pura»). Hay, sin
embargo, en esta profesién de idealismo con que se cierra el ma-
nual, una embriaguez, un acento de pensamiento exaltado que estd
mis alld del Longhi que conocemos. Este mds alld tiene su epicen-
tro en un punto clave, donde la ortodoxia crociana, siempre con-
fesada por el Longhi joven, queda dafiada casi sin saberlo. En
apariencia, la herejia de Longhi respecto a Croce, aun en este mo-
mento juvenil, parece radicar en el fundamental principio de rela-
tividad del hecho del arte, que presupone, segiin Longhi, y
autoriza, contra la mistica crociana de la «poesia», la <historia de la
evolucién de los estilos figurativos», la critica figurativa pura, en
suma, la critica estilistica. Pero hay otra herejia mds diabdlica.
Cuando Longhi habla, siguiendo el lenguaje idealista, de dos pla-
nos del espiritu, uno encima y otro debajo, uno «a priori» y otro «a
posteriori», uno la historia del arte y el otro un esquema cronogra-
fico y geogrifico inesencial y sabido —«un cierto desarrollo histérico
del estilo figurativo», «pura casualidad», «<mera contingenciar—, la
ordotoxia crociana es solo aparente. No se requiere mucho para en-
tender que Longhi reconduce la comprensién de los dos planos a
la distincién entre lo tedrico y lo prictico —sintiéndose asi en per-
fecta armonia con la filosofia del espiritu—. Pero esta coherencia es
solo superficial: entre los dos planos, segtin Longhi, no hay dialéc-
tica de valores; hay, por el contrario, oposicién, extrafieza entre un
valor y su negativo. Esta polaridad sefiala que, sin quererlo y sa-
berlo, el idealismo de Longhi se ve arrastrado no por la circulari-
dad crociana, sino por una 6rbita del pensamiento gentileano.
Aunque sea de forma imperceptible la atraccién queda denunciada
por la terminologia. Lo que Longhi llama un «a posteriori», el es-
quema histérico-figurativo sabido, es lo que Gentile habria deno-
minado (y asf lo denominé en polémica con Croce, en el conocido
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nimero de La Voce de 1913) el «pasado», lo sabido, lo ya pensado,
lo muerto, la historia como desecho y tumba: el objeto, en una pa-
labra, en oposicién a la eterna y siempre presente actualidad y ac-
tividad subjetiva del espiritu. Volveré mds tarde sobre este punto,
mientras, tal vez, sea ttil otro ejemplo.

En el capitulo preliminar de la Breve Storia, bajo el titulo de Ideas,
Longhi expone a sus alumnos algunos principios metodolégicos. Su
primer pensamiento se dirige a distinguir el lenguaje figurativo del
literario, asignando a cada uno de los dos, contra la lingiiistica general
crociana, un cometido expresivo diferente. «Mientras el poeta tras-
figura a través del lenguaje la esencia psicoldgica de la realidad, el
pintor transfigura su esencial visual». Esta distincién un tanto im-
provisada (sobre la base de las referencias «friedlerianas» de un co-
nocido ensayo de Croce) queda expuesta en una serie de enunciados
en los que convergen inspiraciones diversas —Croce, Wollflin, Be-
renson, Hildebrand—, y cuyo fin principal es descargar el hecho del
arte de cualquier referente psicoldgico y existencial. El mensaje figu-
rativo queda asi reducido a sus exclusivos valores visuales y formales.
El arte es solo forma, y en la suprema realidad de la forma todo el oxi-
geno que pertenece a nuestra experiencia de comunes vivientes queda
volatilizado sin dejar residuos. Se dirfa, incluso, que el mensaje de la
obra de arte comienza a adquirir valor para Longhi solo en el mo-
mento en que comienza a decrecer hacia cero su indice de perte-
nencia a lo humano. En este sentido, que es central en toda la obra
de Longhi, la voluntad didéctica de romper el conducto entre arte y
vida se persigue con la insistencia de un tema vital, a la vez que acre
y obsesivo. Los caracteres en que estd escrito el arte figurativo son li-
neas, masas, voliimenes, espacios, formas, colores; pero la experien-
cia de este alfabeto es una experiencia intelectual y primordial,
espiritual y pdnica, tras la cual estd la nada. En un momento de exal-
tacién, en un ensayo juvenil, Rinascimento fantastico, Longhi ha
ideado esta experiencia —el «valor puramente visual y corpéreo que
el mundo tiene para el artista figurativor— con una imagen suges-
tiva: Miguel Angel en el trabajo, libre al fin de los falsos ideales.

«Miguel Angel, cargado de cultura, abrumado por las ideas,
inclinado a la préctica, ahora, artista, te vacia el mundo de toda
acostumbrada y establecida significacién humana, de sociabilidad,
de agrado, de utilidad, de eticidad. Nada existe ya.»
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Estos son, cercanos a la nada, los caracteres que el artista figu-
rativo sabe y debe leer. El hombre con sus pasiones, su interioridad,
sus actitudes hacia la realidad, su «historia», queda excluido de este
reino.

«;Cudntas veces vosotros mismos —no os asustéis— sin saberlo
habéis construido una decoracién lineal mientras pensabais en
otra cosa! Habéis dado la mano al companero, cambiado unas
palabras sobre el Esquilo de las cuatro y media y os habéis ale-
jado en direcciones opuestas despidiéndoos en el centro de un
gran arco. Allf de pie, hablando, representabais a la perfeccién
un motivo escultérico colocado exactamente en el vano, ahora,
llegados simultdneamente a los estipites, los dos extremos del
arco cayendo sobre vuestras cabezas —no os hard dafo, solo es
arte— os unen formando como resultado una deliciosa compo-
sicién de luneto. Y no penséis que una vez salidos del respiro del
arco os adentrdis en la fea realidad y nada es artistico. Cesado
aquel ritmo yo me reduciré a gozar del ritmo ligero y pendular
de los pasos levemente insinuados, a revocar mentalmente la
elasticidad vigorosa y suave del contorno de un cuerpo airoso.
iQué aureola de energia se difunde, como un liquido pulveri-
zado, desde el sutilisimo arroyuelo de un arabesco marginal de
un cuerpo!

Y si en un momento acaba el motivo de movimiento o de linea
bien pudiera entrar en accién el pintor pldstico. Si, por ejemplo,
vosotros escapdis a la observacién del pintor lineal tras hablerle
aportado un admirable Gltimo motivo al correr contra el viento
para alcanzar el dltimo tranvia, logrdis ahora la alegria del pintor
pldstico, que viéndoos estrujados en la plataforma donde se agi-
taba indltilmente el cartel de «completo», no se preocupa de las
molestias corpdreas de esa masa humana bloqueada, amontonada,
asfixiada, mds atn, ahora piensa plasmarla en su esencia volumi-
nosa tras tener en el corazén la recompensa gracias a que vosotros
habéis logrado tapar la tltima rendija. ;Comprendéis ahora cémo
es el paseo del pintor, y qué distinto es del paseo del poeta que es-
cruta la frente de los hombres y de las cosas para descubrir alli un
motivo lirico 0 una trama dramdtica?»

Por evidentes razones diddcticas, esta pequefa oracién de este-
ticismo duro, seco, objetivo se cierra con un recurso de contraste y
negacién. El esfuerzo por definir la naturaleza del lenguaje figura-
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tivo obliga a Longhi a llamar en su ayuda, una vez mds, a un len-
guaje antagdnico, el literario.

En fin, yo solo he pretendido explicaros la expresividad del
lenguaje pictérico. No se trata de palabras —cargadas de contenidos
psiquicos e histdricos—, sino de formas, lineas y colores; no se trata
de un libro que haya que leer, sino de una tela que hemos de con-
templar. Todo su mensaje estético queda encerrado en los cuatro
lados del marco (...) el tema, el hecho representado, carece de valor
en el arte figurativo. Lo que existe es una composicién lineal, for-
mal o colorista que gusta con independencia del tema que trate.
Supongamos que el argumento fuese, de hecho, importante: seria
necesario entonces disponer de un bagaje de conocimientos hist6-
ricos, mitolégicos, etc., que carecen de toda relacion con el lenguaje
de las formas pero no asi con el de las palabras (1a cursiva es mia).

Las conclusiones de aqui en adelante son obvias. El artista de-
masiado sensible a las exigencias del encargo no conseguird jamds
un producto de arte, sino que, acumulado, solo conseguird rea-
lismo descriptivo.

(...) acumulard insignificancias relativas a un hecho que a pesar de
todo esfuerzo quedard siempre i/ustrado —porque ha sido transcrito
con datos— y no expresado artisticamente, pues el campo connatu-
ral a los recursos del artista no incluia un contenido psicolégico,
sino tan solo un contenido formal'y visual (...). He aqui otra dis-
tincidn a recordar, la de arte figurativo e ilustracién, o literatura fi-
gurada.

Mucho mids que este enunciado concluyente, fruto de conta-
minaciones entre Croce y Berenson sobre la distincién entre deco-
ration e illustration, lo que choca en este pasaje es la rapidez de saeta
con que Longhi, tras haber asignado al lenguaje literario y al figu-
rativo tareas expresivas distintas, no se detiene en admitir, como
algo obvio y aceptado, que solo al lenguaje literario, fundado en sig-
nos discretos, corresponde la mediacién de significados psicoldgi-
cos ¢ histdricos. Solo las «palabras», segin Longhi, «estdn cargadas
de significacién psiquica e histéricar, y, por tanto, solo el lenguaje
literario puede ser utilizado como documento de otro, como fuente
histérica. Es fdcil intuir el presupuesto de semejante proceso de
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pensamiento. Es como decir que el arte figurativo no es un instru-
mento de comunicacién, puesto que no es una lengua. La forma,
en el sentido fisico de «lenguaje de formas y no de palabras», queda,
por una parte, exaltada y dotada de un insuperable poder expresivo
y, por otra, condenada a una suerte de mutismo cultural, hacién-
dola retroceder a aquel nivel de expresividad primigenia, primitivo,
«antigua», que corresponde a todo tipo de comunicacién incapaz
de articulacién lingiiistica (este pensamiento parece hacer mella en
la presentacién que hace Anna Banti de la Breve Storia como una
«gufa para la comprension de un lenguaje mudo, sin voz, pero al-
tamente elocuente»). Prisionero de la propia fiscalidad, el lenguaje
continuo de la pintura, de la escultura y de la arquitectura no puede
ser mds que un documento de si mismo. Y por un atajo la ortodo-
xia crociana es reconquistada en el momento en que se pasa de la
discriminacién lingiiistica a la descalificacién del tema represen-
tado, insignificante, para los fines del goce estético y para los valo-
res expresivos. Se dirfa que en los afos en los que fue escrita la Breve
Storia, en Italia no se pudiera pensar mds que traqueteados por los
railes de la filosofia del espiritu.

Que yo sepa, Longhi jamds se ha preocupado teéricamente de
desarrollar en demasia estos pensamientos, a no ser de forma frag-
mentaria y de refilén en algunas lecciones de 1950-51, inéditas hasta
ahora, y utilizadas con extrema mesura en el ensayo, ya referido,
Proposte per una critica darte (1950). Se trata de lecciones de una
gran importancia, no solo porque Longhi argumenta por extenso el
principio (historicista) de relatividad del producto del arte, sino
también el otro, no menos herético, de que lenguajes distintos re-
conducibles a la misma estética, no pueden, sin embargo, cobijarse
bajo la misma «lingiiistica». En este punto Longhi se mostré siem-
pre irreductible, y de aqui derivaba su legitimidad para una historia
auténoma del arte, apoydndose, entre otras, en dos autoridades con-
trapuestas respecto a la escisién entre historia del arte e historia de
la cultura, como eran Riegl y Wollflin, y sobre esto escribia directa-
mente a Croce una carta entre enero y febrero de 1942 que es, tal
vez, el precedente mal digerido (Croce le respondid, pero sin cam-
biar el semblante y sin alterar su criterio) de las lecciones de 1950.

En estas lecciones «la significancia del tema», como la llama
Longhi, reaparece mds como un clavo fijo, no demasiado rema-

20



chado, que como un asunto a investigar, y es alimentada esta idea
con fantasiosas imaginaciones de cataclismos teldricos que podrian
destruir los referentes culturales de un patrimonio de objetos de
arte, pero no su capacidad de «hablar» a nuevas generaciones, even-
tualmente creadas, dice Longhi, por un «Padre Eterno II», en lo que
significarfa un primado de la «forma». De repente, en medio de los
apuntes, Longhi, trascribe (euférico) un pensamiento de Matisse:

«Une oeuvre doit porter en elle-méme sa significatio entiére
et 'imposer au spectateur avant méme qu’il en connaisse le sujet.
Quand je vois les fresques de Giotto, a Padoue, je ne m'inquicte pas
de savoir quelle scéne de la vie du Christ j’ai devant les yeux, mais,
de suite, je comprends le sentiment qui s'en degage, car il est dans
les lignes, dans la composition, dans la couleur, et le titre ne fera
que confirmer mon impression.»

Otro apunte suelto, si no recuerdo mal, en dos versiones dis-
tintas (es significativo no tanto la coaccidn a repetirse, cuanto la in-
sistencia errdtica con la que una idea busca donde asentarse) lleva
nuevas aguas al mismo molino formalista: «A propésito del argu-
mento. El modo con que los artistas contemplan el arte del pasado
y hacen de él su alimento es la demostracién de que el argumento
carece de valor. Nicola Pisano mira los sarcéfagos antiguos y saca
de ellos el sentimiento, pero no el argumento, que, acaso, ni tan si-
quiera sabria descifrar y, en todo caso, no le preocupa descifrar». Sin
embargo, respecto a la formulacién de la Breve Storia, algo ha cam-
biado. Ha cambiado sobre todo la relacién, un tiempo por entero
secuencial, entre la desvalorizacién del «argumento» y el principio
de la autonomia del lenguaje figurativo. Estos dos problemas en el
viejo curso del liceo estaban relacionados, incluso tan unidos, que
uno representaba el revés del otro: dos aspectos, dos caras de la
misma realidad. En las lecciones de 1950, para que el sistema for-
malista no sufriera sacudidas y la fundamentacién quedase incé-
lume, los dos problemas se persiguen y se superponen, pero sin
nunca encontrar ni buscar la perentoria prueba de fuego de la anti-
gua formulacién juvenil. No es dificil entender lo que habia suce-
dido. Tras cuarenta afios de investigacion, visitado por los senuelos
historicistas provenientes, menos de los halagos tedricos que de la
propia y concreta experiencia de trabajo, Longhi se centré por en-
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tero en un problema de metodologfa, de «historia del arte», y sobre
todo atraido por el polo innovador de otra distinta herejia: el prin-
cipio de la relatividad del hecho del arte, contra la estética «mona-
dista» para la que la historia de la poesia es leida y hecha a través de
la sucesién de creaciones absolutas, de obras maestras inconexas.
Qué significan las lecciones de 1950 como formulacién y sistema-
tizacién tedricas del método longhiano, quedard bastante claro si se
piensa que la relacién, metodoldgicamente tan atormentada y dia-
léctica Arte-Historia, escollo de todos los historiadores «rudos» de
izquierda (para quienes el arte estd abonado y «colocado» en la his-
toria, como si ya no dependiese de si mismo), queda superado gra-
cias al principio, no menos histérico, de que el arte crece sobre el
arte, principio que vale tanto para las artes figurativas como para la
literatura. El Longhi de 1950, una vez mds, podia reconocerse his-
toricista sin por ello desmentir sus viejas premisas formalistas. Pero
respecto a esta cuestion el interés decae o se circunscribe al problema
lingiiistico de los dos tipos de mensaje, el figurativo y el literario, en
su conexion con el «significado» (psicoldgico, cultural) de la obra de
arte. Asi, el Longhi de 1950 terminard presentindosenos, bajo este
perfil, con tonos mds desvaidos que en otros tiempos, més crocia-
nos, a veces, que el propio Croce (la desvalorizacién del «argu-
mento» es indice de la escasa relevancia que tiene para Longhi la
dialéctica arte-historia), lo que habia testificado en genéricas posi-
ciones herético-profesionales (el lenguaje literario usurpa, inva-
diéndola en todos los campos, incluido el social, la jurisdiccién, que
resultaria histéricamente servil, del figurativo).

Si, por tanto, queremos encontrar al Longhi tedrico, cercano a
las formulaciones «extremas» de la Breve Storia, no es necesario bus-
carlo en la madurez; lo podemos hallar en los escritos contempo-
raneos al viejo manual, por ejemplo, en el ensayo de 1912
Rinascimento fantastico, desfavorablemente resefiado, algunos afios
mis tarde, por Croce, donde se denuncia sin medias tintas la erra-
dicacién del arte figurativo de «todo aquello que en el arte sea o
quiera ser reflejo sentimental, mundo cultural, historiografia, tra-
dicién, psicologia humana, en definitiva, no arte figurativo» (Scriti
giovanili, p. 6). En 1961, Longhi tendrd una ocasién de oro para
castigar al si mismo de medio siglo antes tachando el ensayo de
«ingenua estilistica metahistérica». Pero el incipit de Rinascimento
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Jfantastico, que es el incipit de todo el Longhi publicado y apro-
bado, se lee aun con un sentimiento de admiracién, como una sor-
presa vivificadora.

Si acaso hubiese necesidad de una Gltima prueba de la general
y absoluta incomprension de cara al particular sentimiento lirico
del arte figurativo, bastarfa pensar que mientras ya se ha hecho
mucho en favor de la valoracién universal del Renacimiento como
época cultural, el campo del arte figurativo es el tinico todavia in-
tacto, intonso.

Ahora bien, tengo la absoluta seguridad de que si tan solo el
mejor de estos estudios sobre el Renacimiento pensase en extender
un poco su vista también al arte, se apresuraria por centrarlo en la
resolucién de aquel conflicto que da identidad al periodo maduro
del Renacimiento y, cinéndose inevitablemente al simbélico Mi-
guel Angel, se creerfa en el deber de demostrar que en su dltima
época existe un drama, el consabido drama, entre idealidad cultu-
ral cldsica y renacimiento ético, como lucha entre dos contenidos
a expresar de forma figurativa.

Esto podria ser poco importante, pero también el melancélico
resultado de la estética nueva, cuyo tnico gran mérito consistié en
disponer liricamente todo el arte, y cuyo demérito no menor fue
el de confundir los campos intuitivos especificos de cada arte em-
bruteciendo la técnica mds que cualquier naturalismo, y el de coger
para siempre del brazo a historicismo y esteticismo sin compren-
der que la solucién era buena solo para la literatura, y, finalmente,
en concebir finalmente el lirismo como esencialmente humanista,
psicoldgico.

Entre 1912y 1914 la posicién de Longhi es clara, solo se puede
ser historicista en literatura porque solo la literatura es mediadora
de «significados». Esta posicién encuentra soporte, y tal vez un pre-
cedente, en la primera de las cartas que Longhi, entre 1914y 1917,
escribié a Berenson, ofreciéndose a preparar la traduccién de los
Italian painters, acompandndola con una nota introductoria.
Queda en discusién todavia el «idealismo confuso», la relacién
entre poesia figurativa y poesia per verba: «Croce ha reunido todas
las artes sobre el fondo tnico del lirismo, y este es su gran mérito.
Yo acepto este marco general. Pero luego, por ser él una persona de
conocimientos artisticos demasiado parciales, es decir, casi exclusi-
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vamente literarios, se ha reducido a tratar de forma particular las
distintas artes siguiendo un criterio esencialmente historicista, o
sea, vdlido solo para la literatura (la cursiva es mia; a Berenson, Ar-
chivo Berenson, 4 de septiembre de 1912).

Pero con independiencia de las exigencias tedricas, ;qué se es-
condia en Longhi tras la aversién, que es casi una fobia, al «argu-
mento» y (los dos aspectos estdn relacionados) a las implicaciones
histéricas y culturales de una obra de arte? La primera respuesta
nos remite como causa, como ya se ha visto, a la tradicién, a los
maestros de Longhi. En el rechazo de un cierto orden de intereses,
el joven Longhi encontraba conjuntamente aliados, y aliados con-
trapuestos, aunque por opuestas razones, el idealismo y la escuela
de Viena, Croce y Riegl. Hace poco menos de un siglo Riegl expuso
en términos extremadamente sintéticos un problema todavia ac-
tual: «la historia del arte figurativo se preocupa del “c6mo” y no
del “qué” (...). La iconografia no nos desvela, pues, la historia de la
voluntad artistica, sino la de la voluntad poética y religiosa». Y aun
otra explicacién hace todavia mds justicia al temperamento juvenil
de Longhi. Cuando escribe la Breve Storia, Longhi es un joven pro-
fesor, impresionado, deslumbrado (esta es la palabra) por el arte
moderno que se ha revelado en la Bienal de Venecia de 1910, de la
mano de los Courbet y los Renoir. Qué fue del arte moderno en
Italia entre 1910 y 1915, en el mismo periodo de los articulos de
Soffici en La Voce, se puede resumir en una palabra que adn no tenfa
su entero significado y sus suefios: era una revolucién —novedad, ju-
ventud, escdndalo, liquidacién del pasado, negacién y rechazo de
las tradiciones, inversién de los modos habituales de pensar—. Longhi
era voceano®, futurista, vanguardista y se habia unido a esta revo-
lucién. «Courbet y Manet murieron en 1877 y en 1884; Cézanne,
en 1906; Renoir y Degas viven aun nimenes solitarios, hurafos,
despreciados como apreciados, y populares fueron Tiziano y M.
Angel.» Es esta relacion solidaria, entusiasta con un arte del que
aun se puede sentir en el aire, la supervivencia y el mensaje de no-
vedad, la que lleva a Longhi a posiciones apasionadamente forma-
listas; es la revelacién cézanniana de «traiter la nature par le

* Afin a los contenidos de La Voce, revista literaria italiana, fundada en Flo-
rencia en 1908. N. del T.
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cylindre, la sphere, la cone» la que le lleva a descubrir en los cua-
dros de Caravaggio la «diagonal del cubo» y a rastrear los tridngu-
los de Antonello y los «espejos lacustres» de forma y color de Piero
a lo largo de toda la peninsula hasta Ferrara y Venecia. Bajo este
punto de vista, la Breve Storia es una aguja orientadora, el indice de
la fusién entre los principios metodoldgicos idealistas y a la lectura
del arte moderno. A veces, esta doble sensibilidad arrastra la di-
ddctica longhiana hacia intuiciones que se podrian llamar «creati-
vas», como en la ekfrasis del estilo de Piero: «(...) taracea policroma
en zonas plicidas y potentes que viven de la vida bullente, atémica,
densa, de la materia pictérica. En los acordes de colores ofrece los
mis fuertes y delicados contrastes de poder —en los que se mani-
fiesta el genuino colorismo, donde un rosa palido y un violeta oto-
fial se juntan a un poderoso tono compuesto de rojo, marrdén o
negro—»; como se ve, un cuadro de Morandi, solo que en 1914
estos Morandi no existian atin. Longhi ha vislumbrado con las pa-
labras el lugar donde mads tarde llegaria el pincel.

Pasado el tiempo, tras la guerra, los lazos de Longhi con el arte
moderno se debilitaron y deterioraron. Excepto Morandi, la pin-
tura que habia en su entorno no le gustaba. Ironizé de forma feroz
sobre la de De Chirico (A/ dio ortopédico), comenzé a respetar a
Carra, y arrugd la nariz, por decir poco, ante Braque y Picasso. Del
surrealismo, mejor no hablar. Los tiempos del amor habian aca-
bado, y los viajes de estudio por los museos de Europa entre 1920
y 1922, los anos del rappel a l'ordre, arrojaron a Longhi a la con-
noisseurship y a la filologia, consoliddndolo en sus pasiones anti-
cuarias. Pero aquella revelacién plena, absoluta, de la gran pintura
impresionista y postimpresionista, Longhi no la olvidé jamds, de-
jando sobre la obra del historiador una impronta indeleble, pues
fue tan fuerte que lo comprometi6 para siempre, queriéndolo o no,
con el destino del arte moderno, arrastrindolo a una relacién de odi
et amo, relacién irrenunciable y molesta, hecha de desilusion, an-
tipatia, solidaridad y desconfianza reciprocas con las visicitudes de
toda la pintura del xx. No creo que resultase demasiado dificil de-
mostrar cémo y en qué medida Longhi, en su obra de historiador
del arte figurativo de los siglos pasados, hace uso de categorias in-
terpretativas reconducibles a la pintura que les es contempordnea,
la pintura que se estd haciendo o ha sido hecha ante sus ojos, sobre
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todo la abstraccién y el cubismo, hasta presentdrsenos, a veces,
como un artista condenado a verter en un molde histérico-litera-
rio, oficialmente disciplinar, la colada de una creatividad en com-
petencia con fendémenos del arte contempordneo, excluidos a
proposito del propio radio de observacién. Respecto a esta actitud,
por asi decir, beligerante, del Longhi maduro, o en todo caso del
posterior a los anos veinte, el texto de la Breve Storia, en su pasion
inerme, llena de entusiasmo, se presenta, por el contrario, ante
nosotros como un precioso documento.

Ahora bien, ;qué parecerian, en aquellos afios, entre 1910 y
1915, en aquellos afios de vanguardia, a los ojos de un historiador
de esta excentricidad, las investigaciones acerca del «significado» de
las artes figurativas y las primeras y timidas tentativas del método
iconografico que comenzaban, justo antes, a hacerse sentir? Hay
un hecho, a este respecto, que no convendria dejar sin examinar. En
Roma, en 1912, justo en los meses en que Longhi escribia a Be-
renson acerca de la exclusividad historicista de la literatura, tuvo
lugar el décimo congreso internacional de historia del arte, orga-
nizado, si no me equivoco, por Venturi. Warburg ley6 alli su co-
nocida conferencia dedicada a la relacién entre arte y astrologia en
los frescos de Schifanoia. Es muy probable que Longhi se encon-
trase entre el pablico y, por ende, tuviese conocimiento de esta re-
lacién. Warburg, como es sabido, identificé en los frescos de
Schifanoia no solo las divinidades paganas patronas de los doce
meses, segin Manilio, sino que en la franja mediana, también iden-
tificd las imdgenes astrales de comin uso adivinatorio (los decanos
de los signos del zodiaco) provenientes del repertorio mds o menos
figurado de los calendarios astrolégicos de la Edad Media, con lo
que todo el «planifesterio» ferrarés, en su organicidad de diseno del
arte, se configuraba como el documento de una rivalidad, pintada
en los muros, entre valores renacentistas y oscuras supersticiones
fetichistas (segtin Warburg) en las que se habia conservado, aunque
deformada e irreconocible, la misma espiritualidad cldsica y pagana
de los mitos antiguos.

Naturalmente, Warburg se declaraba mucho menos interesado
en la solucién del enigma en si que en la posibilidad de ampliar el
horizonte metodolégico de la historia del arte; no estaba en juego
un acertijo, sino la legitimidad de usar los documentos figurados
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como materiales para el estudio «de la psicologia histérica de la ex-
presividad humanay. Este problema, aunque Warburg lo silenciase
y en cierto modo minimizase sus consecuencias, tocaba también el
de la «forma». Los movimientos intensificados de vestidos y cuer-
pos en la estilistica florentina del guattrocento, por ejemplo —la
misma «neurosis lineal» descrita en la Breve Storia y trasladada a
propuestas rigurosamente formales—, eran interpretados y leidos,
segun Warburg, no tanto en funcién de la perspectiva de los artis-
tas (Botticelli, Pollaiolo), sino como la necesidad de poner en mar-
cha un lenguaje exagerada y superlativamente mimico, pasando del
texto escrito a las imdgenes, la descripcién literaria, la antigua
fuente clésica a la que el pintor se remitia, como a un modelo, en
la tentativa de liberar el dibujo de los cuerpos de la rigidez medie-
val y de representar la vida en movimiento, «la vida representada
mimicamente, en el estilo mds apropiado de ella». Nada en la obra
de Longhi autoriza a pensar que esta conferencia y los problemas
suscitados en ella hayan dejado el menor rastro, mientras que es
probable que estas investigaciones, hasta 1912, le pareciesen poco
menos que antiguallas, trastos de los que la estética de Croce habia
intentado liberarnos para siempre. Pero hoy, sabedores como somos
de que Warburg abria caminos que habria de revelarse fecundisi-
mos y capaces de remontarse desde el andlisis de los datos forma-
les a transformaciones de conceptos filoséficos y religiosos y hasta
a grandes cambios culturales, nos vemos obligados a responder a
una serie de preguntas: ;Hasta qué punto, en la lectura de un texto
figurativo, la determinacién formal del «cémo» (para usar el len-
guaje de Riegl) es la parte integrante e inseparable de la determi-
nacién histérica y cultural del «qué»? Y, por otra parte, ;por qué
raz6n los métodos iconograficos comienzan a revestir un cierto in-
terés histérico cuando estd también en juego la calidad del pro-
ducto y se reducen a futiles adivinanzas cuando esta calidad es
mediocre? ;Hasta qué punto el «significado» remite como causa a
la «forma», y viceversa?

Puede parecer extrano, pero para nosotros los italianos que ha-
blamos y escribimos en la misma lengua en la que estdn escritos
los libros de Longhi, esta bateria de interrogantes queda sobrepa-
sada por algo paradédjico o por un elemento imponderable. Este
consiste en la fascinacion ejercida por un método que no tiene més
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identikit disciplinar que la personalidad y la originalidad inimita-
ble de aquel que la ha ejercido en persona y continda hoy ejer-
ciéndolo a través de sus libros. Esta fascinacién no es reconducible,
si se excluye el principio de relatividad del hecho del arte, a un in-
dice de leyes metodoldgicas. Esta encuentra su justificacion en si
misma, en una poderosisima vocacién literaria inseparable de una
pasién manidtica por los creadores. No es en absoluto improbable
que la indiferencia siempre mostrada por Longhi hacia la icono-
grafia hoy se pueda interpretar como un signo de atraso y de ce-
rrazén cultural y mental imputables a jactancias idealistas y
formalistas y hasta a la sordera hacia todo aquello que no sea un
trozo de tela pintado, el lenguaje mudo y elocuente de los cuadros.

El hecho es que justo en esta inhumana y escarnecedora sordera
a todo lo que no sea un mundo pintado o figurado, se esconde la
raiz nihilista del genio de Longhi. Esta raiz ha podido prolongarse
en virtud del mismo principio por el que el sacrificio de tantas
ramas hace crecer mds lozana la planta a la vez que hace que sus fru-
tos sean mejores. Lo paraddjico de la obra de Longhi es que una to-
zuda conviccién formalista ha producido a lo largo de unos sesenta
anos de investigaciones, desde la Breve Storia en adelante, no solo
una representacién veridica de la historia de la pintura italiana, sino
una veridica y, a la postre, estimable «historia de Italia» zout court.
Cémo haya podido Longhi desembocar en una empresa semejante,
no haciendo jamds hablar culturalmente a los cuadros, sino, al con-
trario, destituyéndolos de todo valor indicativo para los fines de
una historia no estrictamente figurativa, representa hoy uno de los
mis facinantes argumentos de estudio que pueda ofrecer la cultura
italiana del siglo xx.

La Breve Storia se puede, por tanto, leer de dos formas distin-
tas: como un manual, con todos los requisitos de los manuales, y
como un incunable, un documento precioso de los afios de for-
macién de Longhi. Como manual, tiene probablemente razén
Anna Banti cuando juzga este viejo curso de 1914 «mds util y ac-
tual que los tltimos productos diddcticos usados en nuestros des-
dichados liceos». El tiempo ha fijado y congelado las palabras de
Longhi pero sin envejecerlas ni deteriorarlas; incluso mds, las ha
grabado como en médrmol. Cenido a lo esencial, conducido segiin
los principios rigurosamente formalistas, el tratado se cuida, tam-
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bién para esto, del peligro de incurrir en la necesidad de demasia-
das puestas al dia, y un anadido de notas al texto en un apéndice
senala, por asi decirlo, las cosas flagrantes que pudieran confundir
a los lectores inexpertos, a los que sobre todo va dirigida la Breve
Storia. Como inciso: en esta breve casuistica, tal vez se haya afadido
una referencia, la rectificacién hecha por el propio Longhi, de la
atribucién a Galasso —«el primer alumno ferrarés de Piero», segin
el uso que la Breve Storia hace de la Vita vasariana— del Ororio de
Berlin y de las dos Musas de Budapest (aqui reproducidas con los
nameros 111-113). En los Nuovi ampliamenti de la Officina ferra-
rese (1940-45), las tres figuras cambian de mano, y el evanescente
Galasso cede su puesto (ya de por si nebuloso) al Parrasio, el sienés
de origen, Angelo Maccagnino, «director inicial de la gran empresa
de Belfiore», antes de que «interviniese Tura en una segunda época
con consejos y trazados espaciales». A Maccagnino habian sido ads-
critos, segiin los Nuovi ampliamenti, no solo el Ororio y las Musas,
sino también un grupo de obras (San Jerénimo ya creido como de
Piero; Madonna del Prato con dngeles tocando y cantando) que
sacan a la luz «la forma de un artista», hacia 1450 o poco mis, hijo
de orfebre y educado a la flamenca, que en «Ferrara, antes de que
Tura le sobrepasase, fue el mayor» (Oficcina ferrarese, p. 178). Ig-
noro si este cuadro de atribuciones ha sufrido modificaciones en los
ultimos treinta afios. «Nada estd quieto», sostenia Longhi, «en la
historia del arte». Pero las opiniones que Longhi se habia formado,
a la altura de 1956, sobre el autor del Oto7o y de las Musas, que-
dan, de todas formas, resenadas.

Resistente al tiempo se presenta, sobre todo, el armazén, la es-
tructura del manual. Longhi construy6 la Breve Storia sobre la yux-
taposicién de dos lineas, de dos guias de la pintura italiana
correspondientes a dos corrientes o eras figurativas: la era del «di-
bujo» (lineal y plastico), desde Giotto a M. Angel, y la era del
«color», que sin renegar de la primera la incorpora en el «sintetismo
perspectivo de forma y color» (férmula queridisima por Longhi)
con la que se define el genio fundador de Piero. Asi la segunda «ca-
dena ideal», en oposicién a la corriente del dibujo, «une a Paolo
Uccello con Paul Cézanne o, al menos, con Paolo Veronese», tal
como concluye Longhi con magistral e impasible seriedad de ir6-
nico incurable. No es que Longhi se encontrase el esquema ya
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hecho o que lo excogitase de repente. Este esquema bipartito (estas
dos vérbebras de la Breve Storia) es el fruto diacrénico de reflexio-
nes y revelaciones que Longhi tuvo en los anos que transcurren
entre la licenciatura y la estancia en Roma; reflexiones que giran
en torno a un pasaje de los North painters de Berenson, el capitulo
de titulo significativo «Change of visualisation» en el que se sefia-
lan en la evolucién del arte italiano «dos cambios de visualizacién»
—el primero, a partir de la linea funcional y de la exaltada por los
sieneses hasta la visién pldstica de Giotto y de Giovanni Pisano; el
otro, en el quattrocento, justo en el momento de mayor esplendor
del estilo pléstico, cuando Giovanni Bellini, «that great but un-
conscious revolutionary», que hasta entonces habia sacrificado a la
visién pldstica, «began all at once to visualise in still another mode,
which, to differentiate it from the linear and the plastic, I may call
the commencement of the pictorical mode. This happened because
he had a revelation of the possibilities of colour».

Esta «revelation» fue también una revelacién para Longhi. Ya
fuese estimulo o confirmacién, el pasaje de los North painters desen-
cadend una mezcla de ideas que solo esperaba un detonador. Vir-
tualmente, casi todo el sistema de la futura historiografia longhiana
se encierra en la idea del sintetismo de Piero. La historia de la pin-
tura italiana habia sido hasta M. Angel, historia del dibujo, pléstico
o lineal; el color, el «reposo del color», los «valores» del color, ha-
bian llegado con las perspectivas, con Paolo Uccello y con Piero, y
la difusion del estilo de Piero en el centro y norte de Italia, en Emi-
lia, en Ferrara, en Venecia, hasta alcanzar a Giambellino y conta-
giarlo, habian cambiado los ojos de los artistas italiano, y echado
las bases de toda la pintura moderna. Esta historia que hoy es pa-
trimonio y bien comun de toda persona culta estaba, en 1912, en-
teramente por desubrir: contra la centralidad del Renacimiento,
contra el culto a Rafael y a Leonardo, con su «ansia desdichada por
expresar la época, o sea, los ideales humanos e histéricos» (Scrizti
giovanili, p. 4), Piero se convertia en el eje de todo el arte moderno,
mientras que «del cinquecento en adelante», como se lee en la Breve
Storia, la Academia del dibujo no ha agotado todavia su funcién
corruptura sobre el arte europeo y médxime sobre el arte italiano»
(p. 75). Estas ideas fueron expuestas por Longhi entre el 12y el 14
en dos escritos solo institucionalmente distintos: el vaporoso (y hu-
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moso) ensayo neohegeliano Rinascimento fantastico (1912) y el en-
sayo de riguroso historicismo figurativo titulado Piero dei Frances-
chi e lo sviluppo della pittura veneziana (1914). Si se descomponen
estos dos ensayos y se reorganizan sus partes bajo un perfil hist6-
rico-diddctico se obtiene la Breve Storia, juego ttil para los distin-
tos fines, ya se lea la Breve Storia como un manual o se estudie
como un incunable. La Breve Storia fue escrita con gran rapidez, en
dos semanas, pero no fue improvisada. Es la pacifica puesta en
claro, y como recapitulacién, de una serie de convergentes y tu-
multuosos problemas interpretativos.

Hay, sin embargo, otra fuente, un «tercer escrito juvenil», que
puede arrojar luz no solo sobre los métodos de recomposicién con
los que fue escrito el manual, sino sobre los diversos tiempos en los
que maduraron las ideas que constituyen sus arcadas conductoras.
Se trata de las catorce cartas conservadas y consultables en los Tatti,
escritas por Longhi a Berenson entre 1912 y 1917. Como ya he
senalado, esta correspondencia, que se nos presenta por desgracia
por una sola cara (pues faltan en casa de Longhi las respuestas de
Berenson) describe en su totalidad la nefasta empresa de traductor
y prologuista de los ltalian painters, a la que Longhi se habia con-
sagrado en 1912 con un celo insospechado. Pero para el arco de
tiempo que va de 1912 a 1914, cuando el fracaso de la traduccién
aun no se habia hecho manifiesto, contiene muchas de las ideas ex-
puestas por Longhi en esos dos anos, en los escritos que acabo de
citar; estas ideas estdn alli, en el papel, hirviendo, autdgrafas e in-
candescentes, y no supone poca emocién reescucharlas de la voz
del Longhi veinteanero con toda la intensidad y entusiasmo con
que fueron confiadas. Se dirfa, incluso, que estas ideas se superpo-
nen, sofocando el proyecto de la traduccién, y esta fue, natural-
mente, la razén de los enfados de Berenson, de esa cara que se
adivina cada vez mds tensa y achinada ante el joven que se habia
presentado con tantas reverencias al tiempo que no hacfa mds que
hablar de si, clavados los ojos, no en el trabajo del interlocutor,
como serfa lo apropiado, sino en el suyo propio. También por el
hecho de que una de las voces es solo imaginaria, la correspon-
dencia toca, a veces, cuerdas cémicas. Resulta, por ejemplo, cé-
mico, histriénico y a la vez pueril, pero pueril no sin astucia, el
modo en que Longhi entra en escena. Es el 4 de septiembre de
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1912. Berenson y Longhi no se conocen. Longhi se presenta, se
confiesa lector y admirador apasionado; se pone a su servicio como
«intérprete»; se lanza a la comparacién Berenson-Vasari; pide luz
como un discipulo y, al mismo tiempo, deja caer con la desenvol-
tura de un nifio duros golpes de ldtigo, de los que hacen dafo,
sobre los deberes y los dedos de Berenson; le da lecciones de filo-
sofia del espiritu, se remite como justificacién a otro maestro, le
explica qué queda tras Hegel; le reprocha, tergiversandolo, el ensayo
sobre Sassetta; le trastoca los mds personales utensilios de trabajo
(lllustration y decoration), le acusa de hedonismo y de fisiologismo,
«mientras que en la filosofia del espiritu y por tanto en la fantasia
no hay distincién entre mundo material y espiritual», y, al fin,
como todos los buenos lectores, le explica a Berenson quién es Be-
renson. En este dar lecciones no hay nada de extrafio. Hoy, con
toda seguridad, serfa mds fdcil de cuanto lo fue entonces, hace casi
un siglo, para Berenson, entender el comportamiento de Longhi:
un joven de genio atormentado por el sindrome de protagonismo
y de canibalismo respecto a un gran maestro, chaman ya consa-
grado e inalcanzable a los ojos del aprendiz. Hay una libido, una
voracidad, una voluntad tal de posesién en la manera con que
Longhi se ofrece a un maestro insigne que le hace jactarse de su
privilegio de lector vivaz. Es natural que Longhi vea mejor y més
profundamente que Berenson alli donde Berenson solo ha escrito.
También se ponen en tela de juicio, incluso como acusacién, las
opiniones de Berenson sobre el color. ;Serd posible que el autor de
Change of visualisation no sepa sacar de aqui todas las consecuencias?
;Cémo puede rebajar el color a una subcategoria de la pintura?

Afado también que, bajo el punto de vista del espiritualista, el
color tiene que asumir frente al artista el mismo valor que tienen
los restantes elementos de la intuicién corpdrea del mundo: forma,
movimiento, espacio. Querria afirmar a este respecto que su teo-
ria me parece influida por un modo histérico de apreciacién, o sea,
que no hay que considerar mds que una particular tradicién visual
—y usted mismo ha dado el primer ejemplo de semejante valoraciéon
en el sutilisimo Change of visualisation—y parece que la ha elevado
al rango de una teoria exclusiva y permanente. Es el punto de vista,
en suma, esencialmente histérico y transitorio, como el de M.
Angel que reducia todo el arte al dibujo.
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Ahora bien, yo, por el contrario, veo, o creo ver, dos grandes
tradiciones visuales en el desarrollo histérico del arte: la tradicién
del dibujo que se desenvuelve en dos corrientes menores, la plés-
tica y la lineal, y la colorista (...). La tradicién del diseno evolu-
ciona sobre el fondo del intelectualismo humanista, ya sea catdlico
o clasicista, deduciendo de aqui que la representacion esencial del
arte ha de ser el hombre (...). Para hacer referencia a algin nom-
bre, la primera tradicién en su vertiente pldstica tiene como mds re-
presentativo a: los escultores romdnicos, Giotto, Masaccio,
Mantegna, M. Angel, Caravaggio, Courbet, y por parte de la tra-
dicién linealista (o de movimiento) a: el arte internacional del pri-
mer guattrocento, Pisanello, los sieneses y japoneses, Pollaiolo,
Botticelli, Leonardo, Tiépolo, Degas. La tradicién colorista surge
cargada de historicismo y de ilustracién sensualista con los vene-
cianos, y asi se mantiene incluso en Rubens, hasta que reorganizada
sobre la gran renovacion filoséfica del XVIII-XIX, que organiza la
naturaleza como creacion del espiritu, a través de las vacilaciones
del romanticismo histérico y paisajista-francés, entrega a la postre
lo que habria de dar con el impresionismo. He dado nombres pero
nadie mejor que Vd. para interpretarlos como hechos (Archivo Be-
renson, 4-1X-1912).

Como en el ensayo de La Voce, no estd todavia, en este arc-en-
ciel a lo largo de los siglos, el nombre de Piero. Pasan dos afios, el
tiempo de la investigacion. La serie de los escritos juveniles nos
insta a imaginarnos a Longhi, entre 1912 y 1914, atento para es-
crutar los valores espaciales y los lagos de color en la obra de Piero
bajo la inesperada seduccién de Das Problem der Form de Hilde-
brand (infinitos son los caminos de las grandes revelaciones) puesto
sobre la mesa, en 1911, por Croce. Los ltalian painters y el com-
promiso con Berenson son ya un recuerdo lejano, que se arrastra
molesto como una piedra. Cuando pide, Berenson ya se ha trans-
formado en recaudador. Estamos en mayo de 1914. En Arze acaba
de publicarse la primera parte del ensayo sobre Piero.

Solo ahora he llegado a ver claro o al menos creer ver claro los
multiples problemas en los que antes no habia ahondado. Solo
ahora, pues, me siento con posibilidades de escribir, en pocos dias,
un ensayo globalizador sobre nuestra obra (Archivo Berenson, sin
fecha, pero del 21 de mayo de 1914, segin la fecha del destinatario).
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La promesa no se mantuvo. Al cabo de un mes, en una Roma
sin un hilo de aire, Longhi escribird la Breve Storia. Entre tanto no
se detiene a resumirle a Berenson la segunda parte sobre Piero, la
dedicada a la pintura veneciana. La situacién se ha invertido, de
ser un lector, ahora él se ha convertido en Berenson.

En ella trato de forma rdpida del primer periodo del Bellini
seguidor de Mantegna para descubrir en él los sintomas del paso
al sentido pictérico desplegado sobre una forma ya no lineal (a lo
Mantegna), sino en planos, es decir, en perspectiva de ascendencia
pierofrancescana. Esto me brinda la ocasién de intentar la resolu-
cién de un problema que solo ahora es posible, desde que Vd.
mismo, con la restitucién de Santa Justina a Giambellino, desba-
raté el fantasma Alvisiano.

Tras someter a examen el famoso poliptico de San Vicente en
San Juan y San Pablo ha llegado a la conclusién de que en él estd
la flor y nata del mantegnismo veneciano reformado desde los pri-
meros trazos hacia una resolucién pictérica y que, como conse-
cuencia, conviene retornar a la opinién de Sansovino, que lo
considera como obra de Giovanni Bellini.

Tras haber intentado demostrar que ya estos primeros trazos
pictéricos de Bellini (£/ Cristo derramando sangre, de Londres, etc.)
solo pueden ser el resultado de una filtracién subterrdnea del estilo
pictérico de Piero, como resulta del paralelismo de estas formas
bellinianas de transicién con las de Ercolo de Roberti que, como
se sabe, fusiona a Piero con Padua, afirmo por ello que el salto de
este periodo a la tabla de Pesaro y a la transfiguracién de Ndpoles
es tan manifiesto que hay que admitir que Bellini ha entrado de
nuevo en contacto con el arte de Piero, pues justo en estas dos
obras se renueva en sentido central y remota la composicién por un
eje central, la forma en planos, realzada por el sentido de la luz
solar, en suma, ese complejo de caracteristicas que he definido —en
mi explicacién de la perspectiva como arte y no como ciencia—
como el sintetismo perspectivo de forma-color. Y demuestro que,
a este principio, Bellini se mantiene fiel durante toda la vida, con-
tinudndolo en sus tablas del altar, y ya que con Bellini se inicia la
pintura veneciana, demuestro la fidelidad intima del joven Tiziano
y luego de Veronés a los viejos principios de la perspectiva, cuyo
mérito, concluyo, «se debe al abuelo insuperado del sistetismo pers-
pectivo, Piero del Borgo, quien, el primero, elevando y bajando a
su voluntad la pureza de las cerradas perspectivas en los diques de
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la forma habfa inundado los muros del coro de Arezzo con los es-
pejos lacustres del color» (Archivo Berenson, sin fecha, pero, segin
el destinatario, del 21 de mayo de 1914).

No sabemos cémo aprecié Berenson la autorreferencia (el
mismo ensayo aporta otra a la Breve Storia). La respuesta fue la-
cénica sobre todo por lo que respecta a la reivindicacién del po-
liptico para Bellini, tan lacénica que Longhi volvié sobre el
mismo asunto un afo mds tarde: «;Me permite preguntarle qué
consideracién le merece mi intento de restituir a Giovanni Be-
llini el magnifico poliptico de San Juan y San Pablo, intento, por
lo demis, para el que crefa encontrar fuerza en su valiente y fino
rechazo alvisiano de Santa Justina, de la coleccién Bagatti-Val-
secchi?» (6 de abril de 1915, fecha de destinatario). Por toda res-
puesta Berenson lanzé al aire una sospecha, el temor de que
algunas ideas suyas podrian continuar difundiéndose por Italia
camufladas y trucadas si la traduccién no se publicaba. Entre
tanto, la guerra habia estallado y Longhi partia como soldado. La
respuesta del bergamés llega desde Corlago. Ha transcurrido un
ano desde el ensayo sobre Piero.

(...) Ahora no tengo ni el tiempo ni la calma necesarios para
responder a las distintas afirmaciones contenidas en su carta. Por
lo que le ruego rememore cuanto me escribié en los primeros tiem-
pos de nuestra relacién y le exhorto célida y desapasionadamente
a juzgar mi traduccién sin dejarse, una vez mds, arrastrar por mi
grafia (...) en verdad, publicada la traduccién, jse impedirian las
falsificaciones enmascaradas que Vd. sefiala en su carta!

Resulta extrano, no obstante, que yo, que sigo con cierta aten-
cién los avatares de los estudios de critica de arte, no me haya per-
catado jde estas limitaciones y de estos travestismos!

No puedo sino desearme volver pronto y sano de esta guerra
para poder demostrar que también entre nosotros se sabe hacer
algo sin tener que recurrir a enmascarar y camuflar el trabajo de
otro, lo que supondrd un alivio también para Vd. (Archivo Beren-
son, sin fecha).

Resulta doloroso despedirse de una correspondencia tan valiosa

(pero su relacién con la Breve Storia termina aqui). ;Cémo se va a
dejar la imagen mutilada, incompleta, del Longhi que sale de estas
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cartas! Convendria publicarlas. Algin extracto, con ocasién de un
congreso sobre Longhi, hace ya algiin ano, ha sido aportado por
una joven estudiosa, Fiora Bellini, en una ponencia importante in-
cluso para los fines de la Breve Storia. Pero seria necesario que la co-
rrespondencia se publicase en su integridad, pues en estas cartas no
se sabe nunca quién es la victima, si Longhi o Berenson. Apenas se
han presentado y ya son para siempre dos osos en una madriguera.
Un dia Berenson se impacienta. La traduccién no le agrada. Tam-
poco le gustan las maneras respetuosas, ambiguas, insolentes de ese
joven que se ha metido entre sus pies. Para que la traduccién re-
sultase aceptable, serfa oportuno que Longhi le dedicase algo mds
de su tiempo personal.

Pero créame, sefior Berenson, que el tiempo que he dedicado
hasta ahora a la traduccién de sus extrafios e inolvidables ensayos,
ha sido siempre mio, personal, y no hubiera podido ser de otro
modo dado el respeto que sentia ante la altura intelectual de las
pdginas que tenifa ante mi. De modo que quede claro que el tiempo
que yo dedique, ahora, a la dltima revisién serd, de igual forma,
personal, jno lo dude!

Porque si Vd. dudase alguna vez de mi capacidad de traducir
con conocimiento las cosas que Vd. ha escrito, es decir, si le da el
peor sentido al extrafo apelativo «persona relativamente inteli-
gente» con que me quiso honrar la dltima vez que hablamos y que
no me disgustd, porque le di una respuesta relativa y personal, en
tal caso, sefior Berenson, hdgamelo saber en su préxima carta y le
aseguro que por esto no me ofenderé (12 de septiembre de 1916).

Los tltimos reproches resultan tristes.

Desde que tuve la desgraciadisima idea de proponerme de tra-
ductor de sus admirables ensayos sobre la pintura italiana, se dirfa
que Vd. ha querido someterme homeopdticamente a las pruebas de
paciencia a las que —como Vd. mismo, creo, podrd reconocer—
tengo la conviccién de haberme conformado con una humildad
digna de un San Francisco de Sassetta, y no de Giotto.

Pero no quiero reandar la piadosa crénica de sus, para mi do-
lorosisimos, cambios con respecto a mi; no quiero ni tan solo con-
jeturar si alguna otra razdn, fuera de alguna indolencia por mi
parte, cambid poco a poco para Vd. «el tinico profundo conocedor
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de Italia» de sus escritos, como Vd. me definia de forma ta gentil
al principio, en un feo ejemplo de «granuja», maleducado y vago,
y que Vd. sustitufa en su corazén por otra persona profundamente
experta en inglés y que lamentaba no haberle ofrecido antes el tra-
bajo de la traduccién (6 de marzo de 1917).

Queda solo preguntarse cémo todavia en 1922, cinco afos des-
pués de estos bellos cumplidos, cuando Berenson solt6 a sus inter-
mediarios a la busca de un Longhi incontrolable, el proyecto no se
fuera por entero al traste.

Pero volvamos a la Breve Storia. La correspondencia de Beren-
son, como ultimo regalo, nos aporta algunas indicaciones de toda
relevancia sobre un aspecto de la formacién juvenil de Longhi que
hemos visto en antitesis parcial con los métodos y las convicciones
formalistas sobre las que se cimenta la Breve Storia. Sin medias pa-
labras, con un impulso que le sale del corazén, Longhi se declara
croceano:

(..) Sépalo de inmediato, pertenezco al grupo de los idealistas
(espiritualistas) que ha confiado su pensamiento y su actividad al
pensamiento profundamente renovador instaurado por el guia de
la escuela, Benedetto Croce.

Vd. sabrd cémo toda la realidad en este sistema queda absor-
bida por la creatividad cognoscitiva del espiritu, que es todo lo real,
y no puede conocer otra cosa fuera de si mismo, y cémo el mérito
mayor de Croce, y el que le ha granjeado mds discipulos, ha sido
la liberacién maravillosa de la estética, la creacién de la autonomia
espiritual del arte, concebido como un grado absoluto de conoci-
miento: la fantasfa.

(...) Croce ha reunido todas las artes sobre el fondo tnico de
la lirica, y este es su gran mérito. Y este marco general yo lo acepto.
Pero por ser él persona de conocimientos artisticos demasiado par-
ciales, esto es, casi exclusivamente literarios... (sigue el pasaje ya ci-
tado en su integridad, 4 de septiembre de 1912).

A esta profesién de fe espiritualista (la misma bajo cuyos aus-
picios ha sido escrita la Breve Storia) va dedicada esta breve reflexién
como resumen. ;Hasta qué punto era Longhi verdaderamente idea-
lista, espiritualista y croceano? ;Y hasta qué punto lo era también
a partir de los afios de la Breve Storia? ;Solo por una caprichosa
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conjuncién histérica y astral, es decir, solo respecto al fundamento
originariamente «estético» del idealismo croceano? ;Y justo por esta
razén en términos tan intimamente creibles como solo superficial-
mente compatibles con las propias creencias formalistas?

Hasta aqui hemos visto articularse las relaciones entre Longhi
y el idealismo en una suerte de odi et amo, como un eldstico siem-
pre tenso entre ortodoxia y herejia, entre ortodoxia «estética» y he-
rejia «lingiiistica», y este es también el esquema con el que Longhi
ha representado siempre, en forma mds o menos dramdtica o paci-
fica, sus relaciones con Croce. Pero si nos alejamos de esta pers-
pectiva protocolar y probamos a indagar en el idealismo longhiano
a partir de su fuente, desde la vanguardia, desde la necesidad de
novedad, desde los espejismos y suefios futuristas y voceanos, esto
puede reservarnos grandes sorpresas. Mds alld de los desacuerdos
declarados, hay entre Longthi y Croce una incompatibilidad a la
que la gratitud longhiana por la liberacién de la estética» ha hecho
siempre de velo. Sobre todo si se mira la totalidad de las obras de
Longhi y de Croce, salta a la vista una diversidad (si no una opo-
sicién) de intereses, de gustos, de actitudes culturales, de sensibili-
dad histérica que sobrepasa las determinaciones de competencia
de los respectivos campos profesionales. Esta diversidad no es solo
de método, sino que gira en torno al puesto que hay que asignar,
en la experiencia estética, a todo aquello que en la vida estética cae
bajo el aspecto dialéctico y no bajo el formal. No convendria nunca
olvidar que el Longhi enamorado de la estética de la expresién es
el mismo Longhi que remueve cuidadosamente, con ese disgusto
que se puede sentir por una sustancia pegajosa o0 vagamente excre-
toria, «todo lo que en el arte sea o pueda ser reflejo sentimental,
mundo cultural, historiografia, tradicidn, en suma, psicologia hu-
mana». ;Y qué otra cosa es para Croce la historia? Lo que se pone
en crisis, 0 mds aun, lo ignorado por los métodos formales de
Longhi, y por el resuelto corte, en estos métodos, de cualquier cor-
dén o misterio histérico y existencial entre arte y vida, es algo
mucho mds profundo y croceano que la lingiiistica general; es el
principio de circularidad, la relacién por la que en la vida estética,
segin Croce, son reconocibles, trasfiguradas pero no olvidadas,
todas las restante formas de vida afectiva, moral, religiosa, politica,
sentimental, pasional de las que estd formado nuestro trdnsito por
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esta tierra y que son, por asi decir, el nutriente sin el que el arte no
podria existir ni manifestarse. Pero en este punto, Longhi es mds
idealista que Croce. El arte no tiene otro consiguiente ni otro an-
tecedente que él mismo. Semejante al gesto de Miguel Angel, solo
tiene ante si un mar de nada. Indiferente y luciferino, posee en si
mismo toda la realidad de la que nutrirse, porque solo el arte es la
«realidad». Como todo genuino hereje Longhi se remonta a la pu-
reza originaria del verbo del maestro. ;Qué tienen que ver con el
arte los hechos previos a la creacién, escrutables hasta el infinito?
Estos podrdn, a lo mds, servir a los «falsos criticos», dice Longhi,
«para ambientar el arte ya que no lo saben interpretar». Cuando
habla de los métodos propios, defendiendo su historicismo, Longhi
jamds habla de dialéctica, sino de «coincidencia» entre arte e his-
toria, de «identidad» y, por reflejo especular, de «coincidencia» entre
critica e historia. El formalismo queda respetado. Coincidencia e
identidad no son adn, y no son ya, dialéctica, y no lo serdn jamds.

Intentemos observar el mismo fenémeno bajo otro punto de
vista, cambiando la perspectiva pero dejando inalterable el pro-
blema: ;qué es, para Longhi, el «pasado»? La pregunta remite tanto
al trabajo del historiador como al «sentido de la historia». Para un
historiador idealista o de formacién idealista (y tal vez para todo
historiador zout court) rige el principio de que «las fechas son ideas»,
en el sentido de que no existen hechos histéricos desprovistos de un
valor cultural. Croce afirma: «un hecho es histérico en cuanto es
pensado»; enunciado que no estd muy alejado, e incluso es la pre-
misa en la conclusidon de que las fechas son ideas. No hay necesi-
dad de incomodar la autoridad un tanto lapalissiana del Panofsky
de Zum Problem der historischen Zeir (1927), para percatarnos de
que cuando decimos «en 1500» no nos referimos «a un punto del
tiempo tal que entre ese punto y otro fijado por convencién la tie-
rra haya girado mil quinientas vueltas alrededor del sol», sino al
punto del tiempo cuyo sentido nos viene dado por «ciertos acon-
tecimientos histéricos concretos unidos a unas especificas particu-
laridades concretas». Como es sabido, Panofsky ha descrito dos
series espaciotemporales necesarias para historizar la obra de arte:
una serie primaria, pero relativa (estilistico-cultural), y otra secun-
daria, pero absoluta (cronolégico-geogréfica). La primera serie estd
constituida por «sistemas de referencias» orgdnicos y coherentes en
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si y suficientes por si mismos (la basilica gética, la miniatura bi-
zantina posticonoclasta, las esculturas del Partendn, etc.), y en los
que tiempo y espacio funcionan en una unidad de sentido y estilo.
Pero la variedad infinita de estos sistemas autosuficientes, aislados
y fluctuantes como islas agitadas por olas y corrientes en un océano
sin confines ofrece un cuadro tan cadtico que se presenta a la mente
del historiador como una monstruosidad a la que, segtin Panofsky,
«es imposible dar forma». Para introducir orden en el caos e histo-
rizar la obra de arte, los sistemas estilisticos y culturales no son su-
ficientes, se requiere, aunque sea exterior y secundario, un principio
de homogeneidad. Conviene, por tanto, «reandar» ex post, segin
Panofsky, las referencias de tipo cultural (las unidades de sentido)
al principio de orden cronolégico y geogrifico.

Este mecanismo de historizar solo en apariencia resulta compli-
cado. En realidad describe un complejo de operaciones que el his-
toriador del arte satisface de forma rdpida y simultdnea, y bajo este
punto de vista el esquema panofskyano se concilia sin dificultad
con los procedimientos criticos y de diagndstico a la vez que con
los métodos de atribucién de tipo morfolégico (formal, estilistico)
a veces explicitamente denunciados por Longhi (cfr., p. e., Saggi e
ricerche, pp. 279 ss.). Pero hay una diferencia sustancial. Lo que
para Panofsky constituye un conjunto de islas dejadas al «azar» en
un mar tan «cadtico» que exige el «reanclaje del producto del arte
y de su sistema referencial a un principio de orden abstracto», re-
presenta para Longhi la tinica idea posible de la «historia»: el Gnico
orden admisible y posible, el orden ininterrumpido y jamds estdtico
en el que podemos representarnos la «historia del arte». La histo-
ria de este conjunto de puntos en eterno movimiento, en relacién
sin descanso, esta galaxia que aparece y desaparece, que se reforma
y transforma. Historia y tiempo o, si se quiere, historia y calenda-
rio, se escinden, y Longhi puede augurar, en polémica con un his-
toricismo que todavia en 1920 se presentaba groseramente
archivista y positivo, una historia del arte «que podria concebirse a
la perfeccién —como por lo demds la ha preconizado recientemente
Wollflin—, en forma de “Kinstgeschichte ohne Nomen”, como una
historia del arte sin nombres, y yo anado, sin fechas» (Scritti giova-
nili, p. 458). Desde el punto de vista de la reflexién histérica y me-
todoldgica nos encontramos aqui con la misma posicién de
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idealismo extremo que habiamos visto ya reflejada en el gesto de Mi-
guel Angel: el hecho del arte se convierte asi en el 4rbitro, el indica-
dor, en el #inico indicador de la realidad, y resulta incluso demasiado
evidente por qué esta posicién encuentra su expresion profesional y
un modelo casi insuperable en la obra de un historiador interesado
de forma exclusiva en los hechos estéticos, solo el arte es histdrico,
con la consiguiente desvalorizacién de todo lo que en la historia no
sea reconducible a un principio de creatividad y originalidad. La des-
valorizacién no golpea a la historia que es perenne actualidad, sino
al «pasado». Pero, ;qué es el pasado? Si no es reactualizable gracias a
una experiencia «presentificadora» como es la estética, es decir, a tra-
vés de nuestra relacién imaginaria con lo que ha acaecido, restitu-
yéndonos un momento, un fragmento (la obra de arte) como si fuera
un presente, el pasado carece de todo titulo para presentarse ante
nuestra conciencia histérica como una «realidad». En esto radica la
auténtica diferencia entre Longhi y Croce. Para Croce, como para Pa-
nofsky, el pasado es una realidad que se conserva en la memoria cul-
tural y en los documentos; para Longhi, fuera de la necesidad siempre
actual de la obra de arte, el pasado es la memoria imaginaria, insig-
nificante y casual de una realidad que se ha diluido para siempre. Al
igual que la historia y el tiempo, el pasado y la historia también se es-
cinden. El pasado 7o es la historia, ya que la historia no puede con-
cebirse como un objeto. La historia no puede ser un presupuesto.
;Cémo puede un idealista dar realidad objetiva, separada, a un hecho
previo al pensamiento? Solo en la historia del arte, en la que pasado
y presente, historia e historiografia, res gestae e historia rerum gestarum
coinciden en la realidad simultdnea de una sensacién fuera del
tiempo, se pueden realizar los suefios del idealismo.

Realizar, pero también romper. Por un camino que solo en apa-
riencia puede parecer tortuoso, hemos vuelto al fin al gran camino
central que ya hemos recorrido otras veces: la distincién longhiana
entre lenguaje literario y lenguaje figurativo, desde donde pode-
mos, en el interior de un sistema que se declara idealista, ponderar
a la postre su importancia. Es la condicién particular del arte figu-
rativo, su servidumbre material, pero también su pertenencia al
reino de las sensaciones, para poder refutar, llevindolo a sus tltimas
consecuencias, el espiritualismo de Longhi. Es la presion del arte en
el mundo fisico la que puede transformar una posicién de idea-
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lismo extremo en su opuesto, en el instrumento de una metodolo-
gia materialista. Infinitos son los caminos del Sefior. En la morfo-
logia del idealismo italiano, la combinacién en verdad insélita de
la que se ha hecho protagonista Longhi, meclando materialismo e
idealismo, no viene, con toda certeza, de Croce. Si se piensa que el
principio de circularidad, la distincién entre historia e historiogra-
fia, el culto al pasado, han sido los blancos contra los que mds se
ha ensafado la polémica antihistoricista de Gentile, podemos sacar
una idea de lo que se esconde tras el formalismo de Longhi. En su
formulacién historicista, el esteticismo de Longhi es una forma de
idealismo «actual». Ignoro si, y hasta qué punto, o hasta cudndo,
Longhi ha leido a Gentile. Pero esto no tiene demasiada impor-
tancia. Se puede estar en sintonia con una corriente de pensa-
miento sin tener que conocer por ello su formulacién. Es harto
probable que Longhi haya leido y frecuentado al Gentile de los
afos futuristas y de la Voce, mientras que resulta dudoso que haya
conocido mds tarde sus sistematizaciones, por ejemplo, aquella pe-
quena suma antihistoricista que es el ensayo dedicado a la «supe-
racién del tiempo en la historia» (1936), en el que Gentile hace
uso de categorias estructuralistas como «correlacién» contra «suce-
sién», en el sentido de «sincronfa» contra «diacronia». Baste recor-
dar el famoso ensayo bruniano de 1912, Veritas filia temporis, en el
que Gentile describe la historia como «actualidad del espiritu en su
desarrollo»; «el espiritu que es historia»; «la que no consiste —Bruno
lo advierte de manera explicita— en la hueca cronologia, sino en el
pleno y concreto proceso espiritual». Ecce Longhi.

Es curioso que el primero, y el Gnico, en alimentar alguna sos-
pecha de herejia haya sido precisamente Croce. En 1919 Croce
hizo una resefa severisima del ensayo longhiano Rinascimento fan-
tastico, pero la hizo con siete afios de retraso, cuando las ideas de
Longhi eran ya viejas incluso para el propio Longhi. El ensayo se
habia publicado en 1912. Croce, interesado en las exigencias de
autonomia disciplinar avanzadas por los historiadores y criticos del
arte, disip6 incidentalmente, en dos lineas, los nebulosos concep-
tos de filosofia de la historia aplicados de forma un tanto desen-
vuelta por Longhi a las artes figurativas. «Longhi retomando en
uno de sus ensayos las dos grandes épocas, la del dibujo y la del
color, termina por hacer coincidir la primera con la era filoséfica y
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gnoseoldgica de la metafisica, del intelectualismo y del exclusivo
humanismo, y la segunda (que incluiria y superaria la precedente)
con la era de la naturaleza estructurada en el espiritu «como ac-
tualidad creadora». Como valiente y tranquilo tedlogo experto
en cualquier idealismo, Croce ha olfateado el olor del diablo y
corre a cauterizar la infeccidn. Por lo demds, verificar el grado de
actualismo longhiano es mucho menos importante que pregun-
tarse qué puede haber transformado a un historiador contagiado
por el idealismo «actual» en un historiador genuino y recto. Para
nuestra fortuna, el espiritu es para Longhi, mds alld de su «en-
carnacién» en las obras de arte figurativo, una palabra hueca. Los
cuadros eran para ¢él los vestigios, las huellas dejadas por el espi-
ritu a su paso; pero también el signo, la prueba de la «cosa en si»,
encarnada, tangible y visible a un metro de nuestros ojos. Por esta
razén, Longhi era un historiador poco sensible a los valores del
pasado. El culto a la historia, el respeto a las tradiciones, la reli-
gién de todo lo que ha sido, todo aquello que confiere al histori-
cismo croceano su impronta moralista le es extrano a Longhi, al
igual que le era extrano a Gentile. Tenia razén Gramsci cuando
advertia lo estrecho que era el nexo entre el idealismo «actual» y
el «movimiento futurista», entendido en sentido amplio, como
oposicién al clasicismo tradicional, como forma de un «romanti-
cismo contempordneo».

En el fondo, la relacién entre Longhi y Croce, al igual que la re-
lacién entre Longhi y Berenson, puede quedar simplificada en esta
direccién. No estd escrito que un historiador deba haber sido visi-
tado necesariamente por el amor al pasado, si bien es harto dificil
encontrar un historiador inmune a la conviccién de que es el pa-
sado el que torna comprensible el presente y viceversa. Esta relaciéon
entre el amor al pasado y su importancia ha sido celebrada por
Croce: en la filosofia del espiritu, el pasado lo es casi todo. Tam-
bién en la historiografia longhiana Piero explica a Cézanne, y Cour-
bet nos hace entender a Caravaggio. Se puede, por tanto, amar el
pasado de dos modos: con amor ético, religioso, fundador de va-
lores, de tradiciones, de memorias; el amor, en general, de los his-
toriadores de las ideas, de la civilizacién y de la cultura. A esta clase
pertenece Croce. Y se puede amar el pasado con un no-amor, con
una pasioén que nace del no-amor al presente: amor libertino que
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pide al pasado crecer e intensificar el placer de sensaciones que tie-
nen su principio y fin en el presente. A esta clase pertenecen Be-
renson y Longhi. Esta pasién que se vuelve al presente, pero que se
nutre del pasado, lleva a convertirse en coleccionistas, buscadores,
exploradores, conocedores, y a tratar la historia como una exter-
minada reserva de caza.

Si para Croce la historia es una madre venerable, para Longhi
se convierte en el lugar indiferente donde surgen los amores que de-
generan en estupros y viceversa. Naturalmente, la divisién no es
tan clara. Berenson, por ejemplo, era un libertino menos pasional
y un cazador mds frio y menos pasional en sus conquistas que
Longhi. Pero también para Berenson, como para Croce, la reali-
dad de una obra de arte no era tan totalizante, tan separada de la
vida como lo era para Longhi. El arte, para Berenson y para Croce,
alegraba y daba intensidad a la vida, pero no la sustituia. Desde
aqui podemos medir la distancia que separa a Longhi de los dos
namenes tutelares de la Breve ma veridica storia della pittura ita-
liana. Si las fechas son ideas, esta distancia es el salto de un siglo a
otro, del Xix al Xx.

Cesare Garboli
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las gracias a la direccién de la Biblioteca Berenson por haber permitido y facili-
tado la consulta de las cartas inéditas.
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Presentacién

La dltima hora de la mafana, de doce a una, se habfa anun-
ciado como de cardcter experimental pues estaba dedicada a la His-
toria del Arte, disciplina nueva hasta hacia poco y, por ello,
sometida a estudio. Estdbamos, mds que cansados, anestesiados por
las cuatro horas de clase no todas ellas agradables y deseables; la
noticia de esta nueva «materia» nos dejé mds bien indiferentes y ni
tan siquiera curiososo por el nuevo profesor cuando este se pre-
sentd. Nos parecié bastante joven. Entré con paso largo y decidido,
que hoy calificariamos de deportivo, si no de agresivo. Era moreno,
palido, y nos miraba entornando los ojos por una manifiesta mio-
pia o, mejor, para guardar las distancias. Nosotros éramos dema-
siado jévenes para descifrar la expresién de una cara nueva, por lo
que este profesor nos parecié activo y algo irénico. No podiamos
suponer que aquella altivez escondia la timidez de quien estd to-
davia demasiado préximo a los pupitres para no verlos como per-
versos y hostiles.

Ignorantes como éramos de las cosas del arte, era una suerte si
nos sonaba por su fama la célebre sonrisa de la Gioconda y el gesto
cefiudo del David de Miguel Angel. Estdbamos convencidos de que
en la obra del pintor o escultor habia de buscarse «la expresién» y
los motivos sentimentales de la poesia romdntica. Ahora, a pesar de
escucharlo algo distraidos, de pronto nos vimos impresionados por
el modo polémico y casi violento con que el profesor condenaba
como roma y «burguesa» la routine de nuestra posible actitud.

Desde las primeras clases, con palabras solicitas y limpidas nos
expuso en una especie de decdlogo un sistema de lectura basado en
una serie de ideas concretas y manejables que habian guiado a los
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principales pintores italianos ante los problemas de la visién del
mundo. Estas ideas no coincidian en absoluto con el tradicional
juicio decimondnico y eran, en cierto sentido, ahistéricas. Asi pues,
fuimos informados de que del zrecento de Giotto surgia el guattro-
cento de Masaccio; que Duccio y Simone Martini nos remitian a los
grandes pintores japoneses..., y asi continuaba con los artistas fi-
gurativamente puros, ajenos a la contaminacién en la que habian
caido los seguidores menores.

Aprendiamos asi, no sin ciertas reservas por parte de un niimero
cada vez menor de algunos de nosotros, que si Botticelli expresaba
una refinada delicadeza de sentimientos, lo hacfa involuntariamente,
a través del encanto de la linea floral y funcional. Linea, color, plas-
ticidad, eran el contenido de aquellas /deas madres a las que se ana-
dia la férmula mds dificil del espacio y del volumen.

No sabiamos si escuchdbamos a una especie de revolucionario,
pero el que entre nosotros lo entendié le fue fiel hasta el punto de
que belleza, gracia, fuerza y majestuosidad adquirieron para él un
nuevo significado; mientras que la pregunta por el tema de un cua-
dro era considerada como descalificadora y cafa como un fruto in-
sipido.

El curso transcurri6 y del sistema de las /deas éramos llevados
al sucederse de los hechos, es decir, de la historia, en la que los gran-
des eran los iniciadores de las distintas corrientes figurativas.

El joven profesor era siempre mds bien rigido, pero muy gene-
roso y tan «liricamente» persuasivo, que nos arrastrd a casi todos.
Redact6 como preparacién para el examen un manojo de bellisimas
pdginas manuscritas que componen este libro solo hoy presentado
al juicio de los criticos de arte, profesionalmente encargados de
conducir a sus estudiantes a la lectura elemental pero incisivamente
profunda de cada forma de expresién artistica. No se trata de uno
de los manuales al uso, sino de una gufa para la comprensién de un
lenguaje mudo, sin voz, y por ello altamente elocuente.

Nosotros lo consideramos mds util y mds actual que los tltimos
productos diddcticos usados en nuestros desgraciados liceos.

Anna Banti
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