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Introducción

Desde la ventana del carruaje

No hay nada más aburrido en el mundo que leer la descripción
de un viaje a Italia, excepto, quizá, escribirla; lo único que puede
hacer el autor para hacerse más o menos soportable es hablar lo
menos posible de Italia en sí. Aunque debo decir que, a pesar de
haber explotado ampliamente este recurso del oficio, querido lec-
tor, no es mucha la diversión que puedo prometerte en los próxi-
mos capítulos. Si lo que sigue te aburre, consuélate pensando en
mí, que he tenido que escribir todo esto.

Heinrich Heine, Reise von München nach Genua. 1829

Bien sabe el lector –el amable lector, como se decía en las guías de antaño–
que hay «viajes a Italia» para todos los gustos. Disponemos de óptimas versio-
nes de los textos de los más famosos viajeros, provenientes de los países más dis-
pares y pertenecientes a épocas bien distintas. Podemos recurrir a estudios sobre
aspectos generales y específicos del Grand Tour, ese gran viaje que tenía a Italia
como meta predilecta; se dedican investigaciones a territorios y a ciudades de la
península en particular recorridas por el incansable flujo de los viajeros; se or-
ganizan exposiciones de acuarelistas y pintores topográficos que han pasado por
Italia; se recopilan mapas, grabados y recuerdos sugerentes. Pero hasta hoy fal-
taba una presentación de conjunto de este fenómeno cultural que tiene a Italia
por objetivo y baricentro.

Esa laguna es la que trata de colmar el presente trabajo, titulado El viaje a
Italia, un título que ofrece a la curiosidad del lector una perspectiva global de
una de las más fascinantes costumbres culturales –¿cómo definir, si no, un fe-
nómeno al que le sonríe una fortuna multisecular?–, costumbre que ha contri-
buido al acercamiento, en todos sus componentes, de Italia a Europa y, luego,

9
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a los Estados Unidos de América hasta hacer llegar, naturalmente, la fama de sus
encantos a otros continentes.

El extranjero que recorre Italia desde finales del siglo XVI hasta todo el XIX
es un peregrino laico que abre nuevos caminos del saber y que se propone como
mediador de nuevos conocimientos, ya se trate del filósofo naturalista, del es-
tudiante, del diplomático, del comerciante, del apasionado por la antigüedad o
del coleccionista de arte. Del mismo modo que no existe estado o nación eu-
ropea en la que los jóvenes de las familias más influyentes no sean enviados a Ita-
lia para dar así el toque final de su proceso educativo, no existe campo del saber
histórico y artístico en el que Italia no haya sido capaz de inculcar en sus visi-
tantes una lección inimitable –no siempre positiva– en cuanto «museo» de for-
mas políticas, como tierra del clasicismo, como arcadia inmemorial o como
estímulo de la renovación artística y del cambio del gusto. Tampoco deja de ser
significativo el hecho de que los principales beneficiarios del viaje sean quienes
acaban de terminar sus estudios, de manera que podría decirse –parafraseando
un afortunado eslogan– que durante un largo período histórico los jóvenes en-
cuentran Europa en Italia.

Resultaría equivocado esperar en este volumen el retrato animado de toda
Italia, desde el momento en que de lo que se trata es de reconstruir por seg-
mentos, al menos en la primera parte, el recorrido usualmente realizado por los
viajeros extranjeros, un recorrido que permanece tan inalterado a través de los
siglos que un viajero americano, Matthias Bruen, en 1817, en sus Essays Des-
criptive and Moral, on Scenes in Italy, Switzerland, and France, pudo establecer
una comparación entre el viaje a Italia y el curso de la vida humana. En su opi-
nión, la llanura del Po y el valle del Arno tienen la fresca belleza de la juventud.
Roma estimula la observación y la ponderación, características que son de la
edad adulta. Nápoles ofrece los dones de la naturaleza que se corresponden con
la edad avanzada. Finalmente, Paestum concluye el peregrinaje con su descar-
nada y lapidaria perspectiva. Al margen de cualquier sugerente similitud, en
cualquier caso, los apasionados y los estudiosos del viaje al sur de los Alpes
–desde un indígena como Giuseppe Toaldo, profesor de astronomía en la Uni-
versidad de Parma, en 1791, al angloflorentino Thomas Adolphus Trollope en
1861– nunca dejan de ironizar a propósito de la proverbial falta de iniciativa de
los viajeros, los cuales, con muy raras excepciones, reproducen paso a paso el iti-
nerario canónico del viaje a Italia, sin desviarse por ninguna razón, sin conce-
sión alguna a la seductora llamada de caminos y lugares diferentes. Para una
actitud tan singularmente contraria al cambio existía, como se verá más ade-
lante, una motivación de no poco peso.

Hojeando este volumen habrá que tener en cuenta, por un lado, que la Ita-
lia que aquí se propone es una Italia inédita y de aplastante belleza, capaz de im-
presionar gracias al sutil distanciamiento que le confiere el marco antiguo y

10

VIAJE A ITALIA-00:Maquetación 1  29/11/22  16:17  Página 10



foráneo. Por otro, que esa Italia evoca, mediante breves referencias y alusiones
–aunque también a través de insertos específicos– la otra Italia, la menos reco-
rrida e históricamente menos conocida en el ámbito europeo y descubierta con
apasionado entusiasmo por viajeros curiosos y excéntricos, por antropólogos y
etnólogos, por trotamundos de profesión, por refinados estetas y por investiga-
dores empujados por intereses específicos –piénsese en la «novela de la etrusco-
logía»–, los cuales, a partir de la primera mitad del siglo XIX, amplían los
márgenes del viaje italiano, llegando hasta esas partes de la península tradicio-
nalmente descuidadas por ignorancia, por incuria y con no poca frecuencia por
la falta absoluta de caminos transitables para los carruajes, de postas y de es-
tructuras de hospedería.

Este libro pretende proponerse como reconstrucción histórica, pero tam-
bién como viaje imaginario a una Italia que es fruto de la sagacidad topográfica
y, al mismo tiempo, de la ficción narrativa de aquellos viajeros y de sus séqui-
tos, que la recorrieron desde el tardorrenacimiento al inicio del turismo orga-
nizado. Con todo ello no se ha intentado tanto actualizar la reconstrucción
nostálgica de los paisajes, perspectivas, panoramas de algunas ciudades ya inexo-
rablemente perdidas, como recordar que todo viaje es siempre, al menos en
parte, doble, un modo imaginativo de inventarse lugares y acontecimientos, y
que tal gesto no puede prescindir hoy, en su consciencia irónica y sentimental
de la lección de tacto y gusto de apasionados peregrinos de ayer y de anteayer.
Mezquina la vida de aquel viajero, diría un viajero sedentario como Leopardi,
«que no ve, no oye, no escucha más que meros objetos, solo esos de los cuales
ojos, oídos y el resto de los sentidos reciben las sensaciones», olvidando los que
tienen su origen en la imaginación. Lo cual sirve tanto para el viajero de antaño
como –y más si cabe– para el de hogaño. En este sentido, los italianos son deu-
dores, respecto de los viajeros extranjeros, de esa mirada desde la lejanía, cuando
no de la alteridad, a través de la cual cualquier escena tiende a perder el carác-
ter determinado de la forma y del color, a fragmentarse, a disolverse y a recla-
mar de la mente un recuerdo anterior de esa escena, hasta el punto de provocar
confrontación o comparación entre diferentes imágenes así como un fascinante
viaje en el tiempo.

Al desarrollo material del viaje dedicamos, naturalmente, la parte que le co-
rresponde, así como también la exigida por el conjunto de objetos y atuendos
de los que debía proveerse el viajero, desde «oráculos» y «talismanes» llenos de
admoniciones y prescripciones, a mapas más o menos fiables, guías, bibliotecas
y botiquines portátiles. Por no hablar del carruaje, epítome ambulante del uni-
verso doméstico que irá transformándose, con el tiempo, gracias a la evolución
de la técnica y a las exigencias, cada vez más precisas, de los viajeros. Como an-
títesis de movilidad del carruaje se perfila, con no menor interés, el pintoresco
conjunto del sistema de la hospedería, desde la miserable venta en las postas, a

11
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las habitaciones de posadas y hoteles de la ciudad. La tradición narrativa occi-
dental nos enseña, por otra parte, que las posadas son lugares en los que se cruzan
los destinos y se intercambian las historias. Y cuando los «caminos prisioneros»
de las primeras líneas ferroviarias parecen anunciar el final de la aventura del ca-
minar, la aparición del automóvil proporciona, por un momento, la emoción
del renacimiento del antiguo y romántico espíritu libre del carruaje.

Finalmente, la gente, los italianos. En esta extraordinaria reserva de caza que
fue Italia para los viajeros durante más de tres siglos, en este paraíso de delicias,
en este fragante jardín de mitos sagrados y profanos, la presencia de los italia-
nos resulta casi siempre, ¿por qué no decirlo?, fastidiosa y molesta. La humana
y con frecuencia ruidosa presencia afecta a la ilusión de una momentánea sus-
pensión del tiempo, a esa pausa del devenir histórico, progresivo y cotidiano
que es, precisamente, el fin supremo que el viajero persigue en la península. La
presencia de los indígenas se acepta, por tanto, a condición de que se disfracen
y se comporten a modo de comparsas adecuados al ficticio escenario al que se
pretende que pertenezcan. De este encuadre derivan esos lugares comunes y
esos estereotipos que todavía hoy condicionan la percepción y la imagen de los
italianos, a la que ellos mismos, con no poca frecuencia, han contribuido a per-
petuar en el tiempo.

La historia del viaje a Italia es, por tanto, una ocasión de excepcional rele-
vancia no solo y no tanto en la historia del viajar, sino también por lo que se re-
fiere al continuo enfrentamiento de culturas distintas que se exhiben, se miden
una respecto de la otra y se comparan en el mudable curso del tiempo, en un
escenario, por el contrario, ilusoriamente inmutable. Pero las cosas, en todo
lugar, cambian por transformación propia y por las transformaciones operadas
por los hombres, aun en el caso de que las consideren los ingenuos pastores de
la arcadia o los bandidos románticos. Precisamente por eso hemos intentado
cerrar este articulado lamento por una noble y cosmopolita tradición pre-
guntándonos si la Italia que hoy recorremos es solo la Italia de los itinerarios
perdidos o se reserva algún margen de recuperación, algún recurso para lo ima-
ginario. Dicho de otra manera: hemos pretendido someter al lector, al final del
libro, una «modesta proposición» para moverse a través de los itinerarios de an-
tiguas seducciones, a veces perdidas, otras supervivientes o, si se prefiere, en el
laberinto de las ilusiones.

12
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Advertencia

Citas y notas. Respecto de las referencias a los textos de los viajeros citados,
se toman de las primeras ediciones en lengua original. Cuando ha sido posible,
hemos recurrido a las traducciones españolas y a las ediciones en las que el texto
en particular es mayormente conocido o, en cualquier caso, fácilmente accesi-
ble en la edición italiana citada por el autor. Las notas del traductor se han se-
ñalado con (*).

Las imágenes. Las setenta y dos tablas de sus Selected Views of Italy (London,
Chapman et aliis, 1792-96), JohnWarwick Smith nos ha parecido que encarna
el prototipo del viajero del siglo XVIII. Un artista viajero que, con extraordina-
ria síntesis topográfica y homogeneidad estilística, ilustra las paradas del itine-
rario tipo del viaje a Italia, contribuyendo al mismo tiempo a formar la mirada
de cuantos le siguieron en el mismo recorrido.
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Capítulo primero

El mundo moderno y la idea del viaje a Italia

Uno no puede dejar de extrañarse al encontrar un país que re-
sulta agradable y fecundo, regado por múltiples ríos, con sus cam-
pos ricos en trigo en la estación debida y sus pastos con hierba,
paisajes deliciosos y aires saludables en buena parte de su territorio,
profusamente cubierto de ciudades almenadas en las que la vista se
deleita en los más suntuosos edificios y encuentra nueva vida en
tanta variedad de pinturas y esculturas. En resumen, el país que
produce en cantidad y en no menor variedad todas estas cosas, hasta
erigirse en delicia de los sentidos, que cuenta a un lado con los Alpes
a modo de muralla y limita al otro con el mar, tiene que ser de ver-
dad excelente: este país es, precisamente, Italia.

Jean Gailhard. The Present State of the Princes
and the Republic of Italy, 1668

1. «IR POR EL MUNDO EN BUSCA DE AVENTURA». LA HERENCIA
DE LOS PEREGRINOS Y DE LOS MERCADERES

Cualquiera que sea la razón por la que se haya puesto en camino, el via-
jero, de siempre, ha ejercido una encendida admiración y una fascinación
arcana en una comunidad sedentaria y fija. El viajero ha encarnado desde
los primeros tiempos la esencia mítica de la civilización occidental, en cuanto
individuo comprometido con el viaje iniciático y con el desafío a lo desco-
nocido. Sucesivamente ha revestido las formas del mito cristiano, hilvanando
las estaciones rituales en la búsqueda del Santo Grial. Ha permitido, en fin,
que la narrativa se plasmara en la matriz misma del viaje peligroso: en las se-
cuencias de la novela griega de aventuras, en el epos medieval, en la novela
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picaresca1. Toda una tradición literaria resulta así permeada hasta nuestros días
de la idea misma del viaje, entendido como metáfora de la existencia: desde los
locuaces peregrinos de Chaucer, al itinerario alegórico cristiano, el héroe de
Bunyan, al sarcástico de Gulliver, la criatura de Swift, por no hablar de ese otro
Ulises, el irónico sosias creado por Joyce. Quien, por otra parte, quiera mante-
nerse en nuestros propios ámbitos y calibrar la supervivencia de esa idea itine-
rante en la obra de nuestros escritores, puede prestar atención al viaje cien veces
iniciado de Italo Calvino e, incluso antes, interrogar las cartas del tarot en el Cas-
tello dei destini incrociati (El castillo de los destinos cruzados, Siruela, 1995), cuyos
enmudecidos caminantes y peregrinos intentan la última forma de comunica-
ción o, quizá, dejarse implicar por las invectivas y los encantamientos de lasMe-
raviglie d’Italia, de Carlo Emilio Gadda. Por seductor que pueda parecer, el
nuestro no es un viaje a través de la literatura, sino más bien, y principalmente,
a través de las crónicas de los grandes viajes de los peregrinos occidentales, de
cuya lenta conmutación en las arterias del comercio, de la diplomacia y del saber
humanístico ha germinado la idea moderna del viaje.
Si consideramos la milenaria historia del peregrinaje, nuestro interés es

atraído, desde el punto de vista que hemos adoptado, no por aquellos que em-
prendían un viaje sin retorno hacia los santos lugares, para concluir la vida te-
rrenal tras las huellas de Egeria2, a Jerusalén, sino por esos otros dedicados a la
peregrinatio penitencialis que, a partir del siglo X, conciben el viaje a Palestina
como una experiencia episódica, un acontecimiento que tiene lugar en un lapso
temporal, por largo y peligroso que sea3. Una peregrinación a Tierra Santa que,
con el transcurrir de los siglos y el lento declinar del Medioevo, se fragmenta en
itinerarios menores, más breves que lo que era el camino a Jerusalén, que se
propone diferentes metas en el continente europeo, revelándose, al final, siem-

1 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, 1984. Véase también C. L. Batten, Pleasurable Ins-
tructions. Form and Convention in Eghteenth Travel Literature, Berkeley (Calif.), 1978; P. G.
Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington (Ky.), 1980; M. Hanne, Lite-
rature andTravel, Atlanta (Ga.), 1993, y M.-M. Martinet, Le voyage d’Italie dans les littératures eu-
ropéennes, Paris, 1996.

2 Pellegrinaggio in Terra Santa, edición a cargo de P. Siniscalco y L. Scarampi, Padova, s.d., así
como las actas del congreso Peregrinatio Egeriae, Arezzo, 1990. Una edición accesible del relato
en español: El viaje de Egeria –Itinerarium–. Peregrinatio ad loca sancta. Introducción, traducción
y notas de Carlos Pascual, Barcelona, Laertes, 1994.

3 E. L. Guilford, Travellers & Travelling in the Middle Ages, London, 1924; R. Stopani, Le
grande vie del pellegrinaggio del Medioevo. Le strade per Roma, Firenze, 1986, en particular la in-
trodución de F. Cardini, pp. IX-X; G. Bartolini y F. Cardini,Nel nome di Dio facemmo vela. Viag-
gio in Oriente di un pellegrino medievale, Bari, 1991. De la amplia bibliografía sobre el peregrinaje
medieval, citaremos aquí dos textos con apuntes de notable interés: Homo Viator nella fede, nella
cultura, nella storia, edición de B. Cleri, Urbino, 1997, y G. Piccinni y L. Travaini, Il libro del pe-
llegrino (Siena, 1832-1446), Napoli, 2003.
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pre más propenso a las comodidades que a la penitencia. No cabe duda que con
el abandono de la familia y del trabajo y con el momentáneo sustraerse a las
obligaciones para con la comunidad, a los deberes y a las molestias públicas y
privadas, en todos los tiempos, el homo viator atrajo sobre sí, sobre su diversi-
dad, sobre el valor para desafiar la aventura, sobre su capacidad para suspender
el tiempo e, incluso, para eludirlo, admiración y desconfianza en los contextos
y ambientes en los que se movía y con los que había entrado en contacto.
Una diferencia de ese tipo gusta de ser pregonada a través del propio uni-

forme, de la vestimenta misma: un manto (la capa del peregrino o capa de San
Roque), sombrero de ala ancha y barbuquejo, la larga esclavina herrada y pro-
vista de ganchos en los que colgar la venera, la mochila de tela tosca, y objetos
bendecidos en un ritual específico antes de la partida. Ritual del que forman
parte los lavatorios de pies, artes particularmente cuidadas por el peregrino, así
como las disposiciones testamentarias pertinentes y el encargo de misas pro iti-
nerantibus. Signos que distinguen al homo viator son también, de vez en cuando,
los emblemas de los lugares visitados: la concha de Santiago para los que vol-
vían de Compostela, en Galicia, las palmas para los que volvían deTierra Santa,
cruces y placas metálicas grabadas a punzón –célebres fueron las «verónicas»,
que reproducían el sudario con el que se había secado el rostro de Cristo camino
del Calvario y las llaves cruzadas– para otras metas y otros lugares con ritual
propio y de culto. La lengua misma articula el término de acuerdo con el des-
tino, de modo que se llaman palmeros –como glosa Dante4– a aquellos que
«van a ultramar, allí donde es frecuente llevar palmas», peregrinos a quienes se
dirigen a Santiago, estando como está «la sepultura de Santiago más lejana de
su patria que la de cualquier otro apóstol» y, finalmente, romeros o romeos a los
que se dirigen a Roma.
Existe, además, una bien difundida y sugerente iconografía de los santos

protectores de los peregrinantes y de los viajeros en general que nos permite una
cómoda reconstrucción del atuendo y del equipaje del peregrino típico. Los
santos más frecuentemente representados en los frescos y en los retablos de altar
de las parroquias de todas las regiones italianas son San Roque, el santo pere-
grino del siglo XIII que, habiendo sido capaz de escapar de la peste, llega a con-
vertirse en protección contra sus estragos, Santiago de Compostela, San Julián
el Hospitalario, San Leonardo, SanMartín y San Cristóbal, que habiendo trans-
portado al Cristo niño de un lado al otro del río, asume el papel de protector
de los caminantes obligados a pasar vados o pasos de montaña especialmente pe-
ligrosos. Ciclos de frescos que narran la vida de San Cristóbal son recurrentes
en las parroquias que bordean los itinerarios de los peregrinos, sin contar las
imponentes representaciones del santo pintadas en los frescos o esculpidas en las

4 Dante, Vita Nuova, XI.
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fachadas de las iglesias, así como las representaciones dibujadas de su efigie co-
locadas a la entrada de los puentes o de los vados, de manera que pudieran verse
desde grandes distancias.
Los primeros libros de caminos, o las rudimentarias guías que especifican los

recorridos a través de los distintos países europeos y que culminan en los dos polos
de referencia italianos se deben a la práctica del peregrinaje. Estos dos polos son,
uno, Venecia, en cuanto puerto de embarque hacia el Oriente; el otro, Roma,
destino unas veces complementario, otras alternativo a la peregrinación a ultramar.
Las guías de los peregrinos apenas si son aproximadas listas de aglomerados ur-
banos, de ventas, de ciudades, pasos de montaña, vados fluviales y puntos de em-
barque marítimos, con un relativo cómputo de las distancias5. Estas guías de
peregrinación –o también libri poenitentiales–, al menos en lo que a Italia se re-
fiere, tratan de una vez por todas, nos atrevemos a decir, buena parte del itinera-
rio más frecuentemente recorrido en el curso del viaje a Italia desde siglo XVI al
nacimiento del turismo. En otros términos, se registra una singular continuidad
de itinerarios entre el Itinerarium del siglo XIII deMatthew Paris, comúnmente uti-
lizado como guía y el que recorren los primeros isabelinos que bajan hasta Italia,
no para beneficio de su alma o para estar en los ateneos de antigua fama, sino
para curar la melancolía, auténtico mal du siècle al que, entre otras cosas, se debe
la fortuna de una moda plurisecular, nacida también como antídoto6.
Al mismo tiempo, la esquemática fisonomía convierte los itineraria devo-

cionales en precursores directos de los libros de viaje y de los viejos libros de mer-
caderes, caracterizados estos últimos por lo meticuloso de sus apuntes acerca de
las distancias recorridas y gastos realizados, cambios de moneda y de trueques.
En las pistas y sendas más comúnmente transitados, los peregrinos y mercaderes
medievales se revelan tan minuciosos en el registro de los gastos y paradas como
ciegos a la dimensión urbana y paisajística del mundo que atraviesan. Por dife-
rentes razones e intereses igualmente diferentes, unos y otros parecen proceder
con los ojos vendados, absortos en el libro de oraciones o en el de cuentas. O tam-
bién, por lo que se refiere a los peregrinos, usando una mirada que, por todas par-
tes, convierten las escenas más corrientes en acontecimientos maravillosos,
atribuyendo una dimensión sobrenatural y valor simbólico a la realidad más
común. Tanto si se trata de un mudo como de un fantasioso, con el transcurso
del tiempo, el peregrino acumula en su contra la propia diferencia que, precisa-
mente por su errar, se substrae a las obligaciones de la comunidad. En la mara-

5 G. B. Parks, The English Traveller to Italy, Roma, 1954; H. C. Peyer, Viaggiare nel Medio-
evo. Dall’ospitalità alla locanda, Bari, 1991; J. Verdon, Voyager au Moyen Âge, Paris, 1998.

6 La malinconia nel Medioevo e nel Rinascimento, edición a cargo de A. Brilli, Urbino, 1984,
y M. Simonazzi, La malattia inglese. La malinconia nella tradizione filosofica e medica de l’Inghil-
terra moderna, Bologna, 2004.
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villosa y primaveral cabalgata de Geoffrey Chaucer, las innumerables figuras del
peregrino medieval, con sus disfraces y sus propósitos ocultos, quedan destina-
dos al embalsamamiento literario. En la lengua corriente, el apelativo mismo de
«peregrino» se convierte en sinónimo de aventurero con Erasmo de Rotterdam,
y con Sir Philip Sidney, de botarate sin oficio ni beneficio. Una carta de este úl-
timo, escrita alrededor de 1580 a su hermano, a punto de partir para un largo
viaje, pone en evidencia el desprecio con el que por entonces era tratado el pe-
regrino, persona miserable sin residencia fija, así como el surgir del gentleman
traveller, el viajero moderno: «Estoy convencido de que tienes bien grabado en
tu mente el objetivo que quieres alcanzar con tus viajes, porque si tú viajaras solo
por viajar, resultaría que eres un peregrino y nada más que un peregrino». Otra
es, por supuesto, la finalidad que sustenta el viaje moderno. Cuando no se trata
de una finalidad terapéutica, como hemos visto, se centra en la absorción de
cuanto pueda resultar útil para la propia formación cultural, para la propia per-
sona o para el propio país. Lo cual se obtiene enriqueciendo la mente con lo que
de notable se encuentra en los lugares visitados, desgranando los ojos de la cu-
riosidad, de la sabiduría y de una inteligencia libre: «Por eso puedo perfecta-
mente decir», continúa Sidney en un bello aforismo, «que quien viaja con la
mirada de Ulises elige uno de los excelentes caminos de la sabiduría terrenal»7.
A pesar de la profunda diferencia que separa, no solo en sentido cronológico,

el mundo de los peregrinantes del mundo de los primeros viajeros, existe una so-
terrada herencia que el silencioso y viejo peregrino en viaje a Roma deja al joven
y locuaz aristócrata europeo que viaja con mirada de Ulises a lo largo de la pe-
nínsula. Esa herencia consiste en el trasvase desde una a la otra forma de viajar
de una intensa, invadente, componente ritual, componente que se manifiesta en
un listado de etapas canónicas para alivio del espíritu y del cuerpo, así como de
obligadas visitas a las maravillas de la antigüedad en las que se articulan los pri-
meros viajes a Italia. Es como si, en la estructuración de estos laicos itinerarios
de la belleza y el saber, hubiera tenido lugar una transferencia del principio bá-
sico del peregrinaje, que a cada paso anuncia y declara su objetivo, que ilumina
las interminables e impracticables sendas de los simulacros del Santo Sepulcro
–es decir, feligresías, abadías, hospitales a fin de recordar su fisonomía y su nom-
bre– y que, precisamente en esos simulacros, requiere de la pía devoción e in-
crementa su ardor con representaciones de los «santos rostros» en madera y con
la imagen esculpida del tortuoso laberinto, sembrado de obstáculos, le chemin
de Jerusalén, a través del cual el alma llega hasta Dios8.

7 P. Sidney, Profitable Instructions: Describing what Special Observations are to be Taken by Tra-
vellers in all Nations, States and Countries, London, 1633, pp. 74 y 75.

8 Un ejemplo de laberinto esculpido se encuentra en el pórtico que da entrada a la catedral
de Lucca, etapa obligatoria en la peregrinación a Roma.
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Incluso en el cambio radical que comporta la adquisición de la mirada de Uli-
ses, existe un sutil nexo que une la cadena de ciudades y lugares admirables, visi-
tados por curiosidad intelectual y placer por los viajeros de los siglos XVI y XVII y
las veneradas reliquias conservadas en las iglesias urbanas o rurales que antigua-
mente jalonaban el itinerario de los peregrinos hasta Roma, desde el Santo Ros-
tro de Lucca y las huellas de Santa Cristina de Bolsena en la vía Francigena, al
Santo Rostro de Borgo Sansepolcro en la vía Romea. En estos casos fe y cultura,
caminos de la ciudad celeste e itinerarios de la ciudad terrena requieren una de-
dicación y un compromiso que deben renovarse y tomar impulso en cada nueva
etapa, en cada nuevo cambio de escena del camino. En el último decenio del
siglo XVI los maestros de la ciencia nueva, empezando por Francis Bacon, abren a
los jóvenes europeos el camino deMilán, Venecia y Roma, determinando una au-
téntica revolución cultural, del mismo modo en que, en los albores de la Edad
Media, los peregrinos habían abierto a multitud de seguidores el camino de Jeru-
salén y el de Compostela, iluminando su lento y extenuante itinerario con la per-
fectamente calculada constelación de santuarios y de peregrinajes menores9.
«In Dei nomine, amen, y de provecho y de buena ventura y en acrecenta-

miento de persona y haber.» Con estas palabras o con similares fórmulas pro-
piciatorias se abren los libros de los mercaderes de los siglos XIII y XIV, esos
mercaderes milaneses, florentinos o sieneses, los cuales, por decirlo en palabras
de Paolo di Bartolomeo Morelli, corren y corren sin descanso «por tierras ex-
trañas recogiendo mercancía, vendiéndola y desarrollando todo»10. En los casos
en que no se trata de meras rúbricas de postas, de registros de cambios de mo-
neda, de compras y ventas y, cuando al viaje se añade algo más de cuanto no sea
solo «hacer ahorros», estos preciosos diarios de los comerciantes iluminan un
vasto sector historiográfico sobre el que, desde hace tiempo, se ha centrado la
investigación11. En este sentido se trata de documentación asimilable a relacio-
nes, testimonios, observaciones de diplomáticos, secretarios de personajes emi-
nentes, de correos, acerca de los cuales existe una vasta documentación. La tardía
aparición de diarios más articulados y no exentos de pretensiones literarias,
tiende, por otro lado, a confundirlos con los que se consideran los reales im-
pulsores de los libros de viajes. Unos y otros son, efectivamente, el fruto de un
nuevo espíritu empírico y no es en absoluto casual el hecho de que más de un
comerciante, con el mismo criterio que los primeros viajeros y redactores de
guías, muestre curiosidad por la topografía y el asentamiento urbano de los cen-

9 R. Oursel, Le strade del Medioevo. Arte e figure del pellegrinaggio a Compostela.Milano, 1982.
10 Mercanti e scrittura, edición a cargo de V. Branca, Milano, 1987, con fichas biobibliográ-

ficas de los personajes antologizados.
11 Un mercante di Milano in Europa. Diario di un viaggio del primo Cinquecento, edición de

L. Monga, Milano, 1985, pp. 44-45.
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tros que visita, por los usos y costumbres, por el arte y la ciencia, o encuadre,
incluso, su propio viaje en una especie de épica mercantil.
Además, precisamente el comerciante, con frecuencia italiano, es quien

transmite al viajero foráneo del siglo XVI y de principios del XVII ese mimetismo
político y ese arte de la simulación, que se revelará luego como enseñanza pre-
ciosa en los años inmediatamente posteriores a la Reforma. «En toda tierra que
vayas o que te establezcas habla bien de quienes gobiernan en el Municipio, y
tampoco de los demás digas nada malo…», aconsejaba Paolo da Certaldo12. Su
consejo resuena como un estribillo que se repite en muchos viajeros de religión
protestante, desde Thomas Coryat a John Evelyn. A los mismos italianos de vi-
sita en Roma a finales del siglo XVI, Fynes Moryson les sugiere, efectivamente,
que no den muestras de interés por esas costumbres –venta de indulgencias y co-
mercio con las reliquias– que en lo profundo de su corazón deberían despre-
ciar13. A quien se preparaba para iniciar el camino, Giovanni Morelli
proporcionaba consejos que reencontramos en las palabras con las que el Polo-
nio shakesperiano se despide del hijo cuando el viento hincha la vela: «Si cuen-
tas con diez mil florines, lleva una vida como si tuvieras cinco…, y en el resto
de tu comportamiento, nunca te descubras con nadie, pariente que sea, amigo
o compañero»14. Paolo da Certaldo aconsejaba a los mercaderes viajeros, como
hará luego en su Nouveu voyage d’Italie (1691) François-Maximilien Misson,
moverse con extrema discreción: «Si vas a algún lugar de riesgo, dirígete a tu
posta, y hazlo sin decirle a nadie a dónde vayas. O mejor, si vas a Siena, di que
vas a Lucca. Así estarás a salvo de la mala gente»15.
El mercader transmite a los viajeros la costumbre de medir el tiempo, de

observar las costumbres y hábitos jurídicos y de saber juzgar a primera vista
cosas y personas. A diferencia de los peregrinos que viven en una prolongada
pausa temporal, los «nacidos bajo el signo de Mercurio» instauran una relación
perfectamente calculada y, digamos, productiva con el tiempo. Como escribió
Jacques Le Goff, estos mercaderes sustituyen «un tiempo mensurable, mecani-
zado incluso, pero también discontinuo, fragmentado, con pausas, con mo-
mentos muertos, sujeto a aceleraciones y desaceleraciones, con frecuencia ligado
al retraso tecnológico y al peso de los factores naturales»16. A partir de específi-
cas razones de mercado, el comerciante transmite al viajero de la edad moderna
la necesidad de convertir en productivo –fraccionándolo oportunamente y lle-
nándolo de ocasiones– el tiempo del viaje.

12 Paolo da Certaldo, «Libri di buoni costumi», enMercanti e scrittura, cit., p. 18.
13 F. Moryson, An Itinerary (1591), 4 vol., Glasgow, 1907-08, vol. I, p. 259.
14 G. Morelli, «Ricordi», enMercanti e scrittura, cit., p. 169.
15 Paolo da Certaldo, «Libri di buoni costumi», enMercanti e scrittura, cit., p. 17.
16 J. Le Goff, Temps de l’Eglise et temps du marchand.
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Existen, además, los que podríamos definir como viajes de espionaje tec-
nológico, es decir, viajes de instrucción técnica y de cuidadosa observación que
recopilan documentación puesta al día sobre «canales, molinos, acequias, sali-
nas, instalaciones para trabajar el hierro, el cobre, el papel, la manipulación de
la seda, de la lana, talleres de acuñación, los de artillería y los de la pólvora, se-
rrerías, curtido de pieles y cosas por el estilo»17. Se trata de viajes subvenciona-
dos por un gobierno en particular, en el que se implica a personas de talento y
de relevante formación técnica y científica, a los que se les recomienda pru-
dencia y capacidad de simulación a la vista de la cuidadosa vigilancia de las
manufacturas y entidades productivas. Que la mirada del forastero se ha consi-
derado siempre bajo sospecha lo demuestra la larga serie de episodios de su-
puesto espionaje en el que resultan implicados viandantes totalmente ajenos,
episodios que en los diferentes relatos se convierten en anécdotas o, a veces, in-
cluso, ocurrencias retóricas.
El conjunto de estas consideraciones sobre el devenir de la idea del viaje nos

invita a releer con extremo interés las observaciones de un historiador como
Hippolyte Taine –que fue, a su vez, autor de un precioso Voyage in Italie– quien,
a propósito del análisis de Antiguo Régimen, en Les origines de la France con-
temporaine de 1894, observaba lo siguiente:

Con su perspectiva independiente, cartas y diarios de viajeros extranjeros
sirven de confrontación y complemento de los retratos que de sí misma ha tra-
zado esta sociedad. Esta ya ha dicho todo lo que tenía que decir por su parte,
salvo lo que consideraba banal y familiar para sus contemporáneos, o lo que le
parecía excesivamente técnico, aburrido y mezquino; en definitiva, todo cuanto
concernía a la provincia, a la burguesía, a los campesinos, a los obreros, a la ad-
ministración y al comportamiento doméstico18.

Con otras palabras, Taine captaba con agudeza la naturaleza híbrida de la es-
critura de viaje y su incómoda perspectiva, y al tiempo privilegiada, de género
literario menor, con frecuencia capaz de elaborar representaciones disconfor-
mes con la ideología dominante y la concepción más corriente de la narración
histórica. El interminable y nutridísimo plantel de viajeros extranjeros que re-
corren la península y, poco a poco, descubren sus esquinas más recónditas, exal-
tan su belleza, observan con dedicación e interés sus usos y costumbres, sus
formas políticas, sus antigüedades y sus obras de arte, la economía y las inno-
vaciones tecnológicas, sus comercios y todo cuanto se refiere a la vida civil, tejen,
a lo largo de tres siglos, un cuadro de lo más rico y complejo de la realidad his-

17 Il viaggio in Europa di Pietro Guerrini (1682-1686), 2 vol., edición de F. Martelli, Firenze,
2005, vol. I, p. XII.

18 H.-A. Taine, Les origines de la France contemporaine. I, L’Ancien Régime, Paris, 1894, p. VI.
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tórica italiana. Un cuadro hasta el momento apenas si analizado en una mínima
parte de su extensión, al que habrá que añadir el goce proveniente del no menos
extenso plantel de paisajistas, acuarelistas y dibujantes topógrafos que nos han
restituido una cambiante, multicolor e igualmente variadísima iconografía de los
lugares de toda la península.
A fin de que unos y otros –los viajeros por placer y a continuación los ar-

tistas que les siguieron– puedan restituirnos descripciones e imágenes de Italia
radicalmente nuevas, informadas en el efectivo contacto con una proteiforme
realidad histórica y topográfica, es necesario que la práctica del caminar se libere
de su propio estatuto vicario respecto de otros obligados fines en nombre del
saber, de la curiosidad individual, de la observación y del estudio de las dife-
rencias entre distintas gentes y lugares. Lo cual, bien mirado, es una creación tí-
pica del mundo moderno de la nueva ciencia, de las nuevas ideas educativas: es
decir, ya no una práctica, sino un arte, un Ars peregrinandi, por citar un título
bastante de moda a finales del siglo XVI.

2. UN PROTOTIPO DEL VIAJERO MODERNO: FRANCESCO PETRARCA

En su compleja dimensión de poeta, escritor diplomático e intelectual, Fran-
cesco Petrarca se nos muestra hoy como prototipo del hombre moderno, el pri-
mer peregrino laico, el viajero en continuomovimiento tanto en Italia como fuera
de Italia. Aspecto este sobre el que ya se ha dicho casi todo lo que la cultura y la
sensibilidad corrientes pudieron decir. «Grande fue y es por la consciencia con
que participó en el amplio panorama de todo un continente», escribió su más re-
ciente biógrafo, Ernest Hatch Wilkins, «en el drama de la vida europea que, por
entonces, tenía lugar»19. Sin embargo, a pesar de tanta movilidad, ha permanecido
en la sombra un aspecto: la extraordinaria modernidad de su idea del viaje.
A este propósito anota el poeta en sus Familiari: «puedo decir que mi vida,

hasta hoy, ha sido un continuo viaje. Compara mis peregrinaciones con las de
Ulises. Al margen de la celebridad de sus empresas y de la fama que acompaña
a su nombre, no puede decirse que vagara durante más tiempo ni más lejos que
yo»20. Muchas veces Petrarca explica su propia vida errabunda como una imi-
tación y en secreta consonancia con los grandes viajeros del mundo antiguo,
homéricos o virgilianos o, incluso, con los viajes de los apóstoles «que recorrie-
ron descalzos las regiones del mundo». Sin embargo, no se trata ahora de poner
de relieve su existencia de errante sin descanso, su sentirse peregrinus ubique,
por necesidad o libre decisión, o la larga serie de sus misiones diplomáticas –su

19 E. H. Wilkins, Vita del Petrarca, Milano, 2003, p. 3.
20 Petrarca, Familiari, I, 3.
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biografía coincide, de hecho, con un viaje perpetuo–, sino más bien de captar
en la madeja de sus peregrinaciones una nueva y preciosa señal, absolutamente
nueva para los tiempos que le tocó vivir: la idea de que se pudiera llevar a cabo
un viaje a través de Europa, no ya por fe o por negocio –como peregrino, mer-
cader o diplomático–, sino sola y exclusivamente por el placer de ver, observar
las costumbres de los hombres o por disfrutar del aspecto de países desconoci-
dos, para comparar los hábitos de los extranjeros con los domésticos.
Impulsado por el ardor juvenil y por el deseo de descubrir cosas nuevas y

gentes distintas, en 1333, Petrarca se pone en camino desde Avignon sin otra fi-
nalidad que llevar a cabo un viaje de instrucción a algunas de las ciudades euro-
peas más conocidas. Se detiene en París «curioso por comprobar si fueran ciertas
o no las cosas que había oído»; visita Gante y otros lugares de Flandes y Bra-
bante «famosos por sus talleres de lana y tejidos»; admira Lieja, donde encuen-
tra el discurso ciceroniano Pro Archia; se sumerge en los baños de Aquisgrán,
antigua residencia de Carlo Magno, cuya tumba «asusta todavía a los bárbaros»;
se detiene más tiempo en Colonia, en la orilla izquierda del Rhin, y atraviesa
luego, en tiempo de guerra, la selva de las Ardenas, «realmente salvaje y terrorí-
fica a la vista», y, después de haber recorrido muchos países, llega finalmente a
Lyon y de aquí nuevamente a la ciudad de los papas descendiendo en barca por
el Rhin… Con este largo, pero no infructuoso peregrinaje, el poeta realiza un
gesto que preanuncia la idea moderna del viaje, ese género de itinerante curiosi-
dad intelectual que solemos remitir a Michel de Montaigne, a su tratamiento
teórico en las páginas de sus Essais y al práctico en el Voyage d’Italie21.
De este modo Petrarca anticipa, y en muchos aspectos supera ampliamente,

la misma inquieta movilidad de los clérigos, de los primeros humanistas, de do-
centes y discentes que, en el curso de sus carreras, pasan de una universidad a
otra, puesto que es él el primero en defender la idea de que el viaje puede cons-
tituirse en su propio y exclusivo fin, su propia meta móvil e inquieta. Con ex-
traordinaria claridad, refiriéndose al viaje de 1333, escribe, siempre en los
citados Familiari: «Como sabes, acabo de atravesar Francia, no tanto por ne-
gocios como por deseo de conocer y por entusiasmo juvenil. Llegué, incluso,
hasta Alemania y a las orillas del Rhin, observando atentamente las costumbres
de sus habitantes, fascinado por la vista de un país desconocido, comparando
cada cosa con las nuestras»22. Nada se escapa a la mirada de este laico peregrino
del saber, ni las costumbres y modas de cada uno de los países –incluidas «cier-
tas vestimentas cortas recientemente introducidas en Francia»– ni las ciudades
y sus monumentos, ni los sublimes encantos de la naturaleza. Sus ojos revelan
la versatilidad y sagacidad del antropólogo ante litteram, como cuando en Co-

21 M. de Montaigne.
22 Petrarca, Familiari, I, 4.
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lonia se queda sorprendido ante la costumbre que tienen las mujeres, en deter-
minada estación del año, «de lavarse las manos en el río y sus cándidos brazos,
mientras murmuran dulces palabras en lengua desconocida», descubriendo en
ese lavado propiciatorio la persistencia de viejos ritos paganos.
Igualmente moderno resulta la visión, casi la perspicacia, topográfica del es-

critor que sabe liberar el paisaje de las redes de la visión alegórica, para devol-
vérnoslo en forma de panorama real, ya se trate de la descripción de Génova
desde el mar o el perfilarse de Padua en el horizonte, así como muchas otras ciu-
dades. Hasta la misma la descripción de un lugar bastante menos conocido,
como es Capranica, donde se ve obligado a detenerse en 1337, debido a la in-
seguridad de los caminos infectados de sicarios de los Orsini, se considera hoy
como uno de los primeros ejemplos de representación topográfica moderna:
«Rodean el pueblo por todas partes innumerables colinas, ni demasiado altas ni
excesivamente pendientes, sin que impidan, una con otra, extender la mirada,
y entre cuyas convexas laderas se abren cuevas frescas y umbrosas, y se alza fron-
doso el bosque para alivio del ardor del sol». Una observación análoga sirve para
la celebérrima ascensión al monte Ventoso, que puede considerarse la primera
descripción panorámica del paisaje en la cultura occidental. Puede captarse,
además, toda la modernidad de su inédito situarse ante el espectáculo de la na-
turaleza y recuérdese que la noción de paisaje en la pintura de su tiempo es, en
términos generales, convencional y sintética, o conectada a la feracidad de los
campos y a la latente mineralogía del suelo; un paisaje, en fin, que se representa
solo en razón de lo que produce o de cuanto esconde en su interior.
Precisamente el episodio del Ventoso, connotado como simbólica «ascensión»

al monte, pone de relieve una ambivalencia propia del viaje petrarquesco y, por
tanto, de cualquier viaje. Efectivamente, si, por un lado, la función del viaje es la
de permitirnos encuadrar el mundo externo en la siempre cambiante percepción
de la lejanía y desvelar la gama infinita y la variación de las disposiciones, de las
formas y colores, por otro, una comparación de ese tipo nos estimula a descifrar
el sentido de nuestra existencia y a escrutarnos más profundamente a nosotros
mismos. No es casualidad, desde luego, como pretende hacernos creer Petrarca,
que después de haber pasado revista, en una extraordinaria visión panóptica desde
la cumbre del Ventoso, las lejanas cimas de los Alpes, los montes de Lyon, la ciu-
dad deMarsella y, finalmente, el mar, su mirada va a parar a un párrafo de lasCon-
fesiones de San Agustín, el librito que siempre lleva consigo: «Y los hombres van
a admirar las cimas de los montes y las grandes olas del mar y las vastas corrien-
tes de los ríos… y se olvidan de sí mismos». Se da, además, en el viaje de Petrarca,
una ulterior ambivalencia que viene dada por su proceder paso a paso con la
misma disposición de ánimo de los antiguos y casi, casi, buscando su aprobación
y su respaldo, sin dejar de manifestar, al mismo tiempo, una inquietud típica-
mente moderna equivalente al deseo de, cambiando de lugar, huir de la unifor-
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midad de las cosas, fuente de todo aburrimiento. Incluso desde este punto de
vista, Petrarca se anticipa a la actitud de los viajeros del GrandTour, los cuales, ya
se trate de Joseph Addison, de Goethe o de Seume, recorren Italia con la cabeza
llena de Teócrito y de los clásicos latinos.
Las mismas anotaciones acerca de los aspectos materiales del viaje encuentran

amplio y singular espacio en las cartas, hasta adquirir el sabor de la anécdota iró-
nica, no exenta de comicidad, como cuando en Lyon se lamenta de la pésima ca-
lidad de la tinta que, en el mejor de los casos, resulta amarilla como el azafrán, o
como cuando en Suzzara –estamos en 1530– narra la inusual hospitalidad que le
ofrecen: «Ahora puedo decirte sin error, que esta casa es la casa de las moscas y de
los mosquitos, cuyo zumbido nos advirtió inmediatamente de que debíamos le-
vantarnos de la mesa. Añadiose después un ejército de ranas que durante la cena
salieron de los sótanos y se pusieron a saltar libremente y croar por toda la habita-
ción»23. Tampoco se trata solamente de aspectos concernientes a la hospedería pú-
blica o privada, porquemodos ymedios de viajar en el siglo XIV están ampliamente
ilustrados, así como las frecuentes dificultades para librarse de los apuros a causa de
los caminos transformados en barrizales, o los problemas a los que se enfrenta el via-
jero con sus propias caballerías y los accidentes de hombres y bestias. De manera
que no sorprenden las palabras de este extraordinario, incansable, viajero que de-
clara haber «arrostrado vientos, truenos, lluvias y la dureza del sol».
Una mirada tan dada a una visión de conjunto y, al tiempo, tan sensible al de-

talle no iba a dejar escapar los grandiosos espectáculos de la naturaleza. Memora-
ble sigue siendo la descripción de la tromba de agua que se abate sobre Nápoles
el 26 de noviembre de 1343 –también registrada en las crónicas de Villani– que
Petrarca, en misión diplomática entonces en la ciudad, nos restituye con habili-
dad narrativa a partir de una panorámica general del golfo partenopeo, para en-
cuadrar, a continuación, la zona portuaria en un auténtico crescendo dramático:

En la mitad del puerto, terrible y doloroso el naufragio: arrastrados por las
olas cuando estaban ya cerca de la playa, aquellos pobres estiraban los brazos
para aferrarse, pero eran lanzados contra los escollos por los impetuosos golpes
de mar, y allí se quedaban, a modo de blandos huevos y mutilados y, sin embargo,
palpitantes, con sus cadáveres llenaron la playa. A uno pude verle el cerebro, a
este otro desventrado, chorreando sus interiores: los gritos de los hombres y los
alaridos de las mujeres superaron el fragor del cielo y al del mar unido24.

23 Ibidem, IX, 10.
24 Ibidem, V, 5. El párrafo aparece citado en E. Penco, Il Petrarca viaggiatore, Genova, 1929,

pp. 42 y ss. El interés por Petrarca viajero se remonta, al menos, hasta A. Levati, Viaggio di Fran-
cesco Petrarca in Francia, in Germania e in Italia, 2 vol., Milano, 1820. Véase también el catálogo
de la exposición fotográfica editado a cargo de G. Frasso y el prólogo de G. Villanovich, Itinerari
con Francesco Petrarca, Padova, 1974.
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Después de haber escrito mucho sobre sus viajes y de la práctica del viajar,
Petrarca se enfrenta directamente con la literatura de viajes. La ocasión se la
brinda, durante su estancia milanesa de 1353, Giovanni da Mandello, gober-
nador de Bérgamo, joven culto, curioso y apasionado por la historia. Cuando
Giovanni le propone que le acompañe en su peregrinación a Tierra Santa, Pe-
trarca declina la invitación, pero en compensación, en la víspera de la partida
en 1538, le hace entrega del Itinerario al sepolcro di Nostro Signore Gesù Cristo,
conocido también con el nombre de Itinerarium siriacum, que acaba de escri-
bir para él. Puede sorprender que un viajero como Petrarca, que ha recorrido sin
descanso los caminos de todo un continente, desafiando la adversidad de los
hombres y la inclemencia de los elementos, redacte una guía de lugares nunca
visitados. Mirándolo bien el librito replantea la ambivalente actitud de Petrarca
respecto de los viajes: por lo que se refiere a las costas occidentales de Italia –la
peregrinación parte de Génova– sus indicaciones se basan en el conocimiento
directo de los lugares y, especialmente con ocasión de la visita partenopea, asu-
men un tono que podríamos definir como «¡turístico!», explicaciones y conse-
jos relativos al resto del viaje están extraídos de fuentes literarias y bíblicas y
calcados de otros planos portuarios o mapas, por los que el poeta siempre nu-
trió especial interés. Por otro lado, para un hombre como Petrarca el viaje es
siempre, indisolublemente, al tiempo, una aventura del espíritu, un viaje a la his-
toria a través de los libros, y en ese su sentirse extranjero en su patria, un exi-
liado, un inquieto viajero en la brevedad de la vida, el hombre de fe y el hombre
de ciencia, el moderno y el antiguo, siempre caminaron de la mano.

3. CON LA MIRADA DE ULISES. EL DEBATE SOBRE LA UTILIDAD
DE LOS VIAJES DESDE EL SIGLO XVI AL XVIII

La cultura contemporánea del viaje no puede dejar redescubrir con extremo
interés la indicación de Taine, sensibilizada como está por las orientaciones de
los estudios históricos y por las tendencias de investigación encaminadas a son-
dear, cada vez con mayor frecuencia, bordes y márgenes de contextos cultura-
les diferentes. En cualquier latitud, el ojo del viajero instituye perspectivas de
extraño, de extranjero, de las escenas más familiares y dirige la mirada a esos as-
pectos básicos, transitorios, fugaces, de la existencia cotidiana de la que sería
difícil recibir cualquier otro testimonio, tanto escrito como iconográfico. Ha
llegado, por tanto, el momento de ilustrar las connotaciones del viajero de los
que hemos estado hablando y a los que daremos la palabra con frecuencia.
Dejados atrás los récits des pèlerins, las relaciones de los diplomáticos, las la-

mentaciones de los mercaderes –es decir, de todos aquellos que instauran una
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relación exclusiva e intensa, de fe o de profesión, con el andar por los caminos–
y descartados igualmente cuantos recorren pistas y sendas europeas con la acti-
vidad de los mercenarios, el mimetismo de los actores y la desmemoria de los
errantes, no queda más que tomar en consideración una singular figura de via-
jero, para el cual, el viaje, representa una forma de amadísimo y espléndido des-
perdicio, si bien motivado en manera distinta, y de taumaturgia del alma, a partir
del último tramo del Cinquecento. Un viaje que carece todavía de la conscien-
cia de la fatal atracción por lo antiguo, de ese reclamo del pasado que acabará
siendo motivo dominante en el siglo XVIII, pero que desde ahora opone el paseo
por las capitales europeas del saber, tanto del saber antiguo como del moderno,
a las extensas landas de un mundo desconocido en las que, en el riesgo cotidiano
de la existencia, se ponen en juego fortunas individuales y las públicas de los es-
tados. Un viaje a la búsqueda de las raíces culturales de ese mundo moderno que,
simultáneamente, busca en otros lugares los espacios de su propia expansión.
Más de una vez se ha recordado que la firma de la paz de Cateau-Cambré-

sis entre Francia, España e Inglaterra en 1559 inaugura un nuevo equilibrio eu-
ropeo, que durará hasta el final de la Guerra de los Treinta Años, favoreciendo
una continuada migración intelectual hacia Italia. Para el nuevo gentilhombre
atravesar los Alpes ya no significa perseguir la gloria de las armas y, mucho
menos, desafiar lo ignoto en tierras vírgenes o playas desconocidas. El nuevo via-
jero es, con frecuencia, un joven, a menudo poco más que un adolescente,
acompañado de un tutor –en general, el auténtico redactor de los recuerdos del
viaje– y, en función del patrimonio familiar, de un más o menos nutrido sé-
quito de servidores. Hijo de aristócratas y de ricos burgueses, el joven lleva a
cabo el viaje a Italia adecuándose, más o menos dócilmente, a fines educativos
bastante bien ilustrados por una vasta literatura sobre el tema. Sin embargo,
antes de examinar más de cerca los motivos, itinerarios y formas del viaje, es pre-
ciso puntualizar un par de elementos de fondo que presiden el nacimiento del
viaje moderno. El primero viene dado por una acentuada diversificación deter-
minada en los programas de estudio de las universidades de los países protes-
tantes en el siglo XVI y por la consiguiente crisis de las universidades italianas;
el segundo, por la naturaleza típicamente itinerante de la visita de los jóvenes
extranjeros a Italia, que nada tiene que ver con las estancias tradicionales de es-
tudio en Bolonia o en Padua, en Siena o en Pavía25.
Solo en sentido lato pueden buscarse los antecedentes de los viajeros del

seiscientos o setecientos en los estudiantes extranjeros matriculados en los ate-
neos italianos del siglo XV y XVI. En las largas estancias pasadas en las universi-

25 P. Hazard, La crisis della coscienza europea, Milano, 1983, pp. 7-11; B. Willey, La cultura
inglese del Seicento e del Settecento, Bologna, 1975, y G. P. Brizzi, La formazione della classe diri-
gente nel Sei-Settecento. I «Seminaria nobilium» nell’Italia centro-settentrionale, Bologna, 1976.
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dades italianas, estos estudiantes no están interesados en conocimientos especí-
ficos de topografía del país que les hospeda, ni en sus costumbres, ni en su len-
gua (las lecciones se imparten en el esperanto del momento: el latín humanista),
sino más bien en el aprendizaje de artes y disciplinas escasa o malamente pro-
fesadas en los lugares de origen. Tanto es así que la fundación o reconversión de
una gran parte de los ateneos extranjeros a consecuencia de la Reforma y del pa-
ralelo impulso científico promovido por el empirismo de Bacon, incluso en sus
notas de intolerancia respecto de la tradición de los ipse dixit, frena, hasta su ex-
tinción, el flujo de estudiantes forasteros a las universidades italianas, con la ex-
cepción de españoles, portugueses, así como austríacos y alemanes de religión
católica. En la formación universitaria de los jóvenes británicos o flamencos
–los cuales vendrán a Italia ya no como estudiantes, sino como viajeros– ocupa
el primer plano una cultura pragmática, científica, experimental, una cultura
operativa predilecta de la tradición puritana y que no tardará en transferirse de
las costas del Viejo Mundo al Nuevo. Proporcionar fundamento a las premisas
de una ciencia nueva quiere decir, de hecho, desmantelar el método deductivo,
típico de la lógica clásica, que deduce una serie de observaciones a partir de pre-
misas previamente establecidas. El auténtico conocimiento, por el contrario, es
fruto de la observación directa de los fenómenos y de las cosas; las leyes de la na-
turaleza solo pueden formularse, por inducción, a partir de la recogida de datos.
Para Bacon, el fin último del conocimiento no consiste solo en la formulación
teórica o en la definición de un método, sino más bien en la construcción de un
sistema de saberes cuya finalidad es el beneficio y uso del hombre.
Tampoco de los antecedentes más o menos directos de los jóvenes compro-

metidos con los viajes a Italia puede decirse que sean los humanistas de los dis-
tintos países, que emigran de una corte a otra, de un ateneo a otro, a fin de
proporcionar un cauce más amplio a la cultura del Renacimiento y atender las
palabras de los que destacan, en ese momento, en un arte o en una ciencia es-
pecífica. Sus peregrinaciones europeas, o italianas en particular, señalan las gran-
des vías del saber, ya se trate de William Grocyn, de Reginald Pole, Thomas
Linacre o, más tarde, Albrecht Durero, que corre tras las huellas del matemá-
tico Luca Pacioli entre Padua y Bolonia, o de Erasmo, empeñado ya en la re-
dacción de su Elogio de la locura a lomos de un mulo mientras se dirige hacia
Inglaterra. Solo por atenernos al ateneo de Padua, ¿cómo no recordar la pre-
sencia de Edward Wotton, padre de la zoología moderna; de John Caius, des-
tinado a renovar la Universidad de Cambridge; de Philip Sidney y del
descubridor de la circulatio sanguinis, William Harvey, seguidor de las ense-
ñanzas de Girolamo Fabrici di Acquapendente? El viaje a Italia en el Renaci-
miento tardío emprendido por gentilhombres franceses, por jóvenes aristócratas
ingleses o por los Kavaliere alemanes es otra cosa y se articula, en estrecha rela-
ción con el significado del término, como peregrinación de ciudad en ciudad y
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no como estancia prolongada en un centro universitario. La idea del viaje que
se difunde entre la aristocracia europea durante el último tramo del siglo XVI –así
lo atestiguan, entre otras cosas, las innumerables referencias y alusiones al tea-
tro isabelino en general y a Shakespeare en particular– es una idea nacida de la
curiosidad intelectual de la nueva ciencia, que observa los fenómenos naturales
y aquellos creados por el hombre, sin dejar de convertir en objeto de su exta-
siada contemplación las antigüedades clásicas. Ciudades italianas, grandes o pe-
queñas, con frecuencia sedes de consumidos señoríos y principados decadentes,
constituyen, a los ojos del viajero que transita por ellos, el más excéntrico y va-
riopinto amasijo de regímenes políticos, jurídicos, administrativos y, al mismo
tiempo, la más excitante matriz de la tradición humanística –literaria y artística–
que floreciera en Europa y de su impulso para la revitalización de lo antiguo. En
su conjunto, la Italia que se abre al viajero moderno es la tierra de la gran tra-
dición anticuaria, el más variado museo de formas políticas, el jardín encan-
tado de las delicias. El progreso, el progreso técnico y científico, el sentido del
estado y la idea de nación, sin embargo, se están desarrollando en otros lugares,
en latitudes mucho más altas.
De manera que no sorprende en absoluto que la frecuencia de los cursos uni-

versitarios reorganizados, como ya vimos, en los países de Europa septentrional
como respuesta a la ética protestante y al espíritu de las nuevas profesiones se va
sustituyendo, definitivamente, con la moda de ese viaje –no como elemento
sobre el que se basan los estudios, sino como su coronación–, que no conoce es-
tancias prolongadas en ningún sitio, ni solución de continuidad en su desarro-
llo. El término tour se añade a los de travel y journey –sinónimos–, es decir,
«paseo» por los países continentales, y particularmente por Italia, con la misma
ciudad como punto de partida y de llegada. Con su connotación absolutamente
moderna de gusto y placer intelectual, que se explica por la curiosidad respecto
de lo nuevo y lo diferente, por el análisis experimental de los fenómenos, por el
voraz coleccionismo de las rarezas artísticas y naturales, el viaje a Italia es el signo
más elocuente –y en muchos períodos de oscuridad, la única señal de tolerancia–
de una Europa que estimula la circulación de los hombres, de las ideas y del saber
en el mismo momento en el que la germinación de la idea de nación no excluye,
mejor dicho, en muchos aspectos parece incluso imponer, la tendencia a marcar
los límites étnicos, religiosos, económicos y culturales de cada uno de los estados.
Por otro lado, la falta de enseñanzas de ciencias políticas, de economía, de his-
toria moderna y de lenguas extranjeras en los siglos XVI y XVII hace que resulte
cada vez más importante para el joven la experiencia del viaje como contacto di-
recto con países, formas y modelos culturales diferentes.
A finales del siglo XVI y durante el siguiente la costumbre del viaje a Italia

no se interrumpió ni por los acontecimientos dramáticos que tuvieron lugar en
los países de los que provenían los viajeros –baste pensar en la guerra civil in-
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glesa– ni por las convulsiones políticas o religiosas que ponen patas arriba el
conjunto de Europa, haciendo de Italia un auténtico escenario de maniobras po-
líticas, diplomáticas y militares. Lo cual no quita que, como ya hemos obser-
vado, el viaje refleje desde sus primeras manifestaciones una gama heterogénea
de motivos, algunos de los cuales bastante concretos, encaminados a la forma-
ción personal, otros claramente efímeros. Si por un lado, como sostiene Robert
Burton, se atribuyen al viaje poderes terapéuticos para los afectados de severa
melancolía –especialmente los artistas, los «nacidos bajo la influencia de Sa-
turno»– o para los que sufren mal de amores26, por otro se le reconoce estatuto
de una verdadera y auténtica moda, de la que no puede sustraerse ni el joven in-
telectual ni el poeta isabelino. A pesar de la afectación y la condescendencia con
la ritualidad del tiempo y a pesar, también, de ese singular triunfo de lo efí-
mero, la difusión del viaje italiano explica las numerosas y encendidas inter-
venciones, especialmente en Inglaterra, con las que filósofos, hombres de Iglesia,
estadistas y pedagogos comentan, juzgan, reglamentan y pretenden convertir el
fenómeno en realmente provechoso.
Entre quienes apreciaban el valor pedagógico de los viajes, para jóvenes y

adultos, el más autorizado es, sin duda alguna, Francis Bacon, cuyo pragma-
tismo y cuya postura conceptual, genuinamente aforística, encontrarán la ma-
nera de resonar a lo largo de todo el siglo XVII y XVIII. La originalidad y la
capacidad de representación, la perfecta elaboración del tema en el ensayo titu-
lado, precisamente, On Travel, presente en la primera edición de los Essays, de
1597, requiere el espacio de una cita que se ha convertido, desde muchos pun-
tos de vista, en proverbial:

Viajar, para los jóvenes, es parte de su educación, para los adultos de su ex-
periencia. Quien viaja a un país extranjero sin algún conocimiento de la lengua,
vaya primero a la escuela y luego al viaje. Apruebo totalmente el hecho de que
los jóvenes viajen acompañados de un tutor o un criado serio, a condición de que
este sepa la lengua del país y haya estado allí antes, de manera que pueda indi-
carles las cosas que hay que ver en los países a los que viajan, cuáles son las per-
sonas que hay que conocer, cuáles sean los estudios y la cultura que lo nuevo
ofrece, de otra manera esos viajeros irán con los ojos vendados y poco será lo
que tengan que observar27.

A este preámbulo general le sigue una lista detallada de las cosas a tener en
cuenta y a estudiar diligentemente, una enumeración que comprende las cortes

26 R. Burton,Malinconia d’amore, edición de A. Brilli, Milano, 1981.
27 F. Bacon, Essay XVIII, Of Travel en Essays (1601). Tr. esp. Ensayos, Buenos Aires, Aguilar,

1980. Un versión inglesa digitalizada, entre otras, de este y otros ensayos en http://books.google.es/
books?id=6c4kAAAAMAAJ&pg=PA194.
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de los príncipes, las salas de justicia, iglesias, monasterios, cárceles, hospitales, mu-
rallas, fortificaciones de ciudades grandes y pequeñas, ensenadas, puertos, anti-
güedades, ruinas, bibliotecas, colegios. Además hay que tener en cuenta los navíos
y las tripulaciones, de los edificios, de los jardines públicos y de los parques cer-
canos a la ciudad, de las armerías, arsenales, de los depósitos, de las bolsas de mer-
cancías y de los mercados monetarios, de los depósitos y de los almacenes.
Finalmente, habrá que realizar ejercicios de equitación y esgrima y se tendrá que
asistir a los teatros y los salones de curiosidades. En cuanto a las mascaradas, a las
fiestas, a las bodas, a las ejecuciones públicas de la pena capital, concluye Bacon,
no es necesario que queden fijadas en la mente, aunque no deben dejarse de lado.
La validez de esta lista de prescripciones permanecerá indiscutible, al menos, du-
rante dos siglos, constituirá el esqueleto de las primeras guías para viajeros y, na-
turalmente, la de los innumerables relatos de viaje. La expedición llevada a cabo
a través de varios países por el botánico John Ray entre 1663 y 1666, en compa-
ñía de Philip Skippon, Francis Willughby y Nathaniel Bacon, es un ejemplo de
su puesta en práctica, como demuestran las Observations Topographical, Moral &
Physiological, made in a Journey thorough Part of the Low-Countries, Germany, Italy
and France (1673) y, más todavía, las minuciosas notas de Skippon contenidas en
An Account of a Journey Made thro’ Part of the Low-Countries, Germany, Italy and
France, publicadas bastante más tarde, en una miscelánea de viajes, en 1732.
Con el típico pragmatismo que caracteriza a sus escritos, Bacon sigue to-

mando en consideración un viaje que debe ser, al mismo tiempo, relativamente
rápido e instructivo, de acuerdo con las obligaciones de una carrera educativa
jalonada por rigurosos plazos. El joven jamás tiene que detenerse durante mucho
tiempo en una ciudad, grande o pequeña, y durante su estancia tendrá que cam-
biar frecuentemente de alojamiento, pasando de una parte de la ciudad a otra.
Tratará de evitar la compañía de sus conciudadanos, se guardará de relacionarse
con gentes coléricas o pendencieras, intentando, por el contrario, trabar rela-
ciones con personajes eminentes. Luego, una vez vuelto a su patria, el viajero
procurará no romper los contactos con el país en el que ha estado y mantendrá
relaciones epistolares con lo más válido de los conocimientos que haya reali-
zado. Con un toque sentencioso y aforístico, el filósofo concluye que el prove-
cho de su viaje tendrá que aparecer en sus discursos, más que en sus costumbres.
Redactando una especie de decálogo de las obligaciones que, tanto el joven via-

jero como el maduro, tendrán que cumplir en el curso de sus viajes, Bacon san-
ciona de una vez por todas, no solo la legitimidad, sino también la utilidad
pedagógica y científica del viaje a Italia. Efectivamente, bastará ojear algunos de
los relatos de viajes del siglo XVIII y compulsar algunas guías coetáneas, o las ano-
taciones de tutores y acompañantes, para captar la influencia de las prescripcio-
nes baconianas y, con ellas y a través de ellas, el espíritu empírico del que son
manifestación directa. La idea de un progreso lineal de la civilización que sub-
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yace en la teorización baconiana del Advancement of Learning de 1605, el énfasis
puesto en el acercamiento empírico a los fenómenos, en el desarrollo técnico y,
consecuentemente, en los aspectos utilitarios de la observación científica, el im-
pulso dado al estudio de la naturaleza y a las formas de catalogación sistemática
de los elementos, confieren al viaje una potencialidad cognoscitiva de los fe-
nómenos particularmente en consonancia con la componente puritana de la
burguesía europea, especialmente la británica y la flamenca, así como con el emer-
gente espíritu de empresa. Precisamente en esto consiste la fascinación del viaje a
Italia desde sus primeras manifestaciones: en la simultánea presencia de motiva-
ciones diferentes, que abarcan desde las científicas de análisis de la naturaleza,
hasta las simples aficiones o de coleccionistas, hasta las didácticas y formativas de
la persona, hasta las elusivas que subyacen en la forma y la fama del viaje.
Esta oscilación del viaje entre el polo pragmático, caro a la burguesía de la

Europa septentrional, y el hedonístico por parte de la aristocracia anglosajona
y francesa, es claramente captada por más de un comentarista entre el siglo XVI
y el XVII, principalmente, por tradición satírica inglesa. Entre los que esbozan
un retrato completamente negativo de ese ritual no podemos dejar de mencio-
nar a Roger Ascham, autor del tratado pedagógico The Scholemaster, de 1570,
quien, entre otras cosas, percibe entre los jóvenes que vuelven de Italia –espe-
cialmente en los que vuelven de Venecia– individuos «propensos a despreciar la
institución del matrimonio y a convencer a los demás de esas inclinaciones
suyas». En la italofobia de Ascham, así como de otros intelectuales ingleses y
franceses, interviene muy claramente el desprecio por una Italia corrupta bajo
el perfil político y moral del doble dominio de España, después del tratado de
Cateau-Cambrésis, y del papado, un país cuya frecuentación puede llegar a ser
bastante más perniciosa que las pestilencias endémicas. Continuemos un poco
más con el lenguaje figurado de Ascham: «los ingleses que, antes de partir, eran
mulos o caballos, volverán a casa con el rostro de asnos y puercos, cuando no
de zorros de afilada cabeza, llenos de astucias o, también, de lobos de cruel co-
razón»28. Un poco antes, en 1566, Henri Estienne había escrito en su Apologie
pour Hérodote: «Si puede hablarse de una escuela en la que Abel pueda apren-
der el arte de convertirse en Caín, Italia es el lugar adecuado». Es decir, en una
amplia publicística, Italia aparece no muy distinto del país sanguinario y ma-
quiavélico de los escenarios isabelinos, «la auténtica academia del delito», por
citar la definición de Thomas Nashe en Pierce Pennilesse, de 159229. Las reser-

28 R. Ascham, The Scholemaster (1570). Edición de J. E. B. Mayor, New York, 1967, citado
en J. R. Hale, England and the Italian Renaissance, London, 1954, p. 20.

29 H. Estienne, Apologie pour Hérodote (1566); véanse también, G. Maugain, «L’Italie dans
‘L’Apologie por Hérodote’», enMélanges offerts à M. Abel Lefranc, Paris, 1936, pp. 374-392, y T.
Nashe, Pierce Pennilesse. His Supplicattion to de Divel, London, 1592, p. 38.

33

VIAJE A ITALIA-01:Maquetación 1  29/11/22  16:17  Página 33


	VIAJE A ITALIA-primeras
	VIAJE A ITALIA-00
	VIAJE A ITALIA-01
	VIAJE A ITALIA-02
	VIAJE A ITALIA-03
	VIAJE A ITALIA-04
	VIAJE A ITALIA-05
	VIAJE A ITALIA-06
	VIAJE A ITALIA-07
	VIAJE A ITALIA-08
	VIAJE A ITALIA-09
	VIAJE A ITALIA-10
	VIAJE A ITALIA-11
	VIAJE A ITALIA-12
	VIAJE A ITALIA-13
	VIAJE A ITALIA-14
	VIAJE A ITALIA-15
	VIAJE A ITALIA-16-epilogo
	VIAJE A ITALIA-17-biblio
	VIAJE A ITALIA-18-INDICE
	VIAJE A ITALIA-ILUSTR-1
	VIAJE A ITALIA-ILUSTR-2



