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Introduccion

Desde la ventana del carruaje

No hay nada més aburrido en el mundo que leer la descripcién
de un viaje a Italia, excepto, quizd, escribirla; lo tnico que puede
hacer el autor para hacerse mds o menos soportable es hablar lo
menos posible de Italia en si. Aunque debo decir que, a pesar de
haber explotado ampliamente este recurso del oficio, querido lec-
tor, no es mucha la diversién que puedo prometerte en los préxi-
mos capitulos. Si lo que sigue te aburre, consuélate pensando en
mi, que he tenido que escribir todo esto.

Heinrich Heine, Reise von Miinchen nach Genua. 1829

Bien sabe el lector —el amable lector, como se decia en las guias de antafio—
que hay «viajes a Italia» para todos los gustos. Disponemos de éptimas versio-
nes de los textos de los mds famosos viajeros, provenientes de los paises mds dis-
pares y pertenecientes a épocas bien distintas. Podemos recurrir a estudios sobre
aspectos generales y especificos del Grand Tour, ese gran viaje que tenia a Italia
como meta predilecta; se dedican investigaciones a territorios y a ciudades de la
peninsula en particular recorridas por el incansable flujo de los viajeros; se or-
ganizan exposiciones de acuarelistas y pintores topograficos que han pasado por
[talia; se recopilan mapas, grabados y recuerdos sugerentes. Pero hasta hoy fal-
taba una presentacién de conjunto de este fenémeno cultural que tiene a Italia
por objetivo y baricentro.

Esa laguna es la que trata de colmar el presente trabajo, titulado E/ viaje a
Italia, un titulo que ofrece a la curiosidad del lector una perspectiva global de
una de las més fascinantes costumbres culturales —;cémo definir, si no, un fe-
némeno al que le sonrie una fortuna multisecular?—, costumbre que ha contri-
buido al acercamiento, en todos sus componentes, de Italia a Europa y, luego,
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a los Estados Unidos de América hasta hacer llegar, naturalmente, la fama de sus
encantos a otros continentes.

El extranjero que recorre Italia desde finales del siglo xv1 hasta todo el x1x
es un peregrino laico que abre nuevos caminos del saber y que se propone como
mediador de nuevos conocimientos, ya se trate del filésofo naturalista, del es-
tudiante, del diplomatico, del comerciante, del apasionado por la antigiiedad o
del coleccionista de arte. Del mismo modo que no existe estado o nacién eu-
ropea en la que los jévenes de las familias mds influyentes no sean enviados a Ita-
lia para dar asi el toque final de su proceso educativo, no existe campo del saber
histérico y artistico en el que Italia no haya sido capaz de inculcar en sus visi-
tantes una leccién inimitable —no siempre positiva— en cuanto «museo» de for-
mas politicas, como tierra del clasicismo, como arcadia inmemorial o como
estimulo de la renovacién artistica y del cambio del gusto. Tampoco deja de ser
significativo el hecho de que los principales beneficiarios del viaje sean quienes
acaban de terminar sus estudios, de manera que podria decirse —parafraseando
un afortunado eslogan— que durante un largo periodo histérico los jévenes en-
cuentran Europa en Italia.

Resultaria equivocado esperar en este volumen el retrato animado de toda
Italia, desde el momento en que de lo que se trata es de reconstruir por seg-
mentos, al menos en la primera parte, el recorrido usualmente realizado por los
viajeros extranjeros, un recorrido que permanece tan inalterado a través de los
siglos que un viajero americano, Matthias Bruen, en 1817, en sus Essays Des-
criptive and Moral, on Scenes in Italy, Switzerland, and France, pudo establecer
una comparacién entre el viaje a Italia y el curso de la vida humana. En su opi-
nion, la llanura del Po y el valle del Arno tienen la fresca belleza de la juventud.
Roma estimula la observacién y la ponderacién, caracteristicas que son de la
edad adulta. Ndpoles ofrece los dones de la naturaleza que se corresponden con
la edad avanzada. Finalmente, Paestum concluye el peregrinaje con su descar-
nada y lapidaria perspectiva. Al margen de cualquier sugerente similitud, en
cualquier caso, los apasionados y los estudiosos del viaje al sur de los Alpes
—desde un indigena como Giuseppe Toaldo, profesor de astronomia en la Uni-
versidad de Parma, en 1791, al angloflorentino Thomas Adolphus Trollope en
1861- nunca dejan de ironizar a propdsito de la proverbial falta de iniciativa de
los viajeros, los cuales, con muy raras excepciones, reproducen paso a paso el iti-
nerario candnico del viaje a Italia, sin desviarse por ninguna razdn, sin conce-
sién alguna a la seductora llamada de caminos y lugares diferentes. Para una
actitud tan singularmente contraria al cambio existia, como se verd mds ade-
lante, una motivacién de no poco peso.

Hojeando este volumen habrd que tener en cuenta, por un lado, que la Ita-
lia que aqui se propone es una Italia inédita y de aplastante belleza, capaz de im-
presionar gracias al sutil distanciamiento que le confiere el marco antiguo y
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fordneo. Por otro, que esa Italia evoca, mediante breves referencias y alusiones
—aunque también a través de insertos especificos— la otra Italia, la menos reco-
rrida e histéricamente menos conocida en el dmbito europeo y descubierta con
apasionado entusiasmo por viajeros curiosos y excéntricos, por antropdlogos y
etnblogos, por trotamundos de profesién, por refinados estetas y por investiga-
dores empujados por intereses especificos —piénsese en la «novela de la etrusco-
logia»—, los cuales, a partir de la primera mitad del siglo x1X, amplian los
miérgenes del viaje italiano, llegando hasta esas partes de la peninsula tradicio-
nalmente descuidadas por ignorancia, por incuria y con no poca frecuencia por
la falta absoluta de caminos transitables para los carruajes, de postas y de es-
tructuras de hospederia.

Este libro pretende proponerse como reconstruccién histérica, pero tam-
bién como viaje imaginario a una Italia que es fruto de la sagacidad topogrifica
y, al mismo tiempo, de la ficcién narrativa de aquellos viajeros y de sus séqui-
tos, que la recorrieron desde el tardorrenacimiento al inicio del turismo orga-
nizado. Con todo ello no se ha intentado tanto actualizar la reconstruccién
nostélgica de los paisajes, perspectivas, panoramas de algunas ciudades ya inexo-
rablemente perdidas, como recordar que todo viaje es siempre, al menos en
parte, doble, un modo imaginativo de inventarse lugares y acontecimientos, y
que tal gesto no puede prescindir hoy, en su consciencia irénica y sentimental
de la leccién de tacto y gusto de apasionados peregrinos de ayer y de anteayer.
Mezquina la vida de aquel viajero, dirfa un viajero sedentario como Leopardi,
«que no ve, no oye, no escucha mds que meros objetos, solo esos de los cuales
ojos, oidos y el resto de los sentidos reciben las sensaciones», olvidando los que
tienen su origen en la imaginacién. Lo cual sirve tanto para el viajero de antafio
como —y mds si cabe— para el de hogano. En este sentido, los italianos son deu-
dores, respecto de los viajeros extranjeros, de esa mirada desde la lejania, cuando
no de la alteridad, a través de la cual cualquier escena tiende a perder el cardc-
ter determinado de la forma y del color, a fragmentarse, a disolverse y a recla-
mar de la mente un recuerdo anterior de esa escena, hasta el punto de provocar
confrontacién o comparacién entre diferentes imdgenes asi como un fascinante
viaje en el tiempo.

Al desarrollo material del viaje dedicamos, naturalmente, la parte que le co-
rresponde, asi como también la exigida por el conjunto de objetos y atuendos
de los que debia proveerse el viajero, desde «ordculos» y «talismanes» llenos de
admoniciones y prescripciones, a mapas mds o menos fiables, guias, bibliotecas
y botiquines portdtiles. Por no hablar del carruaje, epitome ambulante del uni-
verso doméstico que ird transformdndose, con el tiempo, gracias a la evolucién
de la técnica y a las exigencias, cada vez mds precisas, de los viajeros. Como an-
titesis de movilidad del carruaje se perfila, con no menor interés, el pintoresco
conjunto del sistema de la hospederia, desde la miserable venta en las postas, a
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las habitaciones de posadas y hoteles de la ciudad. La tradicién narrativa occi-
dental nos ensefa, por otra parte, que las posadas son lugares en los que se cruzan
los destinos y se intercambian las historias. Y cuando los «caminos prisioneros»
de las primeras lineas ferroviarias parecen anunciar el final de la aventura del ca-
minar, la aparicién del automévil proporciona, por un momento, la emocién
del renacimiento del antiguo y romdntico espiritu libre del carruaje.

Finalmente, la gente, los italianos. En esta extraordinaria reserva de caza que
fue Italia para los viajeros durante mds de tres siglos, en este paraiso de delicias,
en este fragante jardin de mitos sagrados y profanos, la presencia de los italia-
nos resulta casi siempre, ;por qué no decirlo?, fastidiosa y molesta. La humana
y con frecuencia ruidosa presencia afecta a la ilusién de una momentdnea sus-
pensién del tiempo, a esa pausa del devenir histérico, progresivo y cotidiano
que es, precisamente, el fin supremo que el viajero persigue en la peninsula. La
presencia de los indigenas se acepta, por tanto, a condicién de que se disfracen
y se comporten a modo de comparsas adecuados al ficticio escenario al que se
pretende que pertenezcan. De este encuadre derivan esos lugares comunes y
esos estereotipos que todavia hoy condicionan la percepcién y la imagen de los
italianos, a la que ellos mismos, con no poca frecuencia, han contribuido a per-
petuar en el tiempo.

La historia del viaje a Italia es, por tanto, una ocasién de excepcional rele-
vancia no solo y no tanto en la historia del viajar, sino también por lo que se re-
fiere al continuo enfrentamiento de culturas distintas que se exhiben, se miden
una respecto de la otra y se comparan en el mudable curso del tiempo, en un
escenario, por el contrario, ilusoriamente inmutable. Pero las cosas, en todo
lugar, cambian por transformacién propia y por las transformaciones operadas
por los hombres, aun en el caso de que las consideren los ingenuos pastores de
la arcadia o los bandidos romdnticos. Precisamente por eso hemos intentado
cerrar este articulado lamento por una noble y cosmopolita tradicién pre-
guntdndonos si la Italia que hoy recorremos es solo la Italia de los itinerarios
perdidos o se reserva algiin margen de recuperacién, algtin recurso para lo ima-
ginario. Dicho de otra manera: hemos pretendido someter al lector, al final del
libro, una «modesta proposicién» para moverse a través de los itinerarios de an-
tiguas seducciones, a veces perdidas, otras supervivientes o, si se prefiere, en el
laberinto de las ilusiones.
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Advertencia

Citas y notas. Respecto de las referencias a los textos de los viajeros citados,
se toman de las primeras ediciones en lengua original. Cuando ha sido posible,
hemos recurrido a las traducciones espanolas y a las ediciones en las que el texto
en particular es mayormente conocido o, en cualquier caso, fécilmente accesi-
ble en la edicién italiana citada por el autor. Las notas del traductor se han se-
fialado con (*).

Las imdgenes. Las setenta y dos tablas de sus Selected Views of Italy (London,
Chapman et aliis, 1792-96), John Warwick Smith nos ha parecido que encarna
el prototipo del viajero del siglo xvii1. Un artista viajero que, con extraordina-
ria sintesis topografica y homogeneidad estilistica, ilustra las paradas del itine-
rario tipo del viaje a Italia, contribuyendo al mismo tiempo a formar la mirada
de cuantos le siguieron en el mismo recorrido.
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Capitulo primero

El mundo moderno y la idea del viaje a ltalia

Uno no puede dejar de extrafarse al encontrar un pais que re-
sulta agradable y fecundo, regado por mdltiples rios, con sus cam-
pos ricos en trigo en la estacién debida y sus pastos con hierba,
paisajes deliciosos y aires saludables en buena parte de su territorio,
profusamente cubierto de ciudades almenadas en las que la vista se
deleita en los mds suntuosos edificios y encuentra nueva vida en
tanta variedad de pinturas y esculturas. En resumen, el pais que
produce en cantidad y en no menor variedad todas estas cosas, hasta
erigirse en delicia de los sentidos, que cuenta a un lado con los Alpes
a modo de muralla y limita al otro con el mar, tiene que ser de ver-
dad excelente: este pais es, precisamente, Italia.

Jean Gailhard. The Present State of the Princes
and the Republic of Italy, 1668

1. «IR POR EL MUNDO EN BUSCA DE AVENTURA». LA HERENCIA
DE LOS PEREGRINOS Y DE LOS MERCADERES

Cualquiera que sea la razén por la que se haya puesto en camino, el via-
jero, de siempre, ha ejercido una encendida admiracién y una fascinacién
arcana en una comunidad sedentaria y fija. El viajero ha encarnado desde
los primeros tiempos la esencia mitica de la civilizacién occidental, en cuanto
individuo comprometido con el viaje inicidtico y con el desafio a lo desco-
nocido. Sucesivamente ha revestido las formas del mito cristiano, hilvanando
las estaciones rituales en la bisqueda del Santo Grial. Ha permitido, en fin,
que la narrativa se plasmara en la matriz misma del viaje peligroso: en las se-
cuencias de la novela griega de aventuras, en el epos medieval, en la novela
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picaresca'. Toda una tradicidn literaria resulta asi permeada hasta nuestros dias
de la idea misma del viaje, entendido como metdfora de la existencia: desde los
locuaces peregrinos de Chaucer, al itinerario alegérico cristiano, el héroe de
Bunyan, al sarcéstico de Gulliver, la criatura de Swift, por no hablar de ese otro
Ulises, el irdnico sosias creado por Joyce. Quien, por otra parte, quiera mante-
nerse en nuestros propios dmbitos y calibrar la supervivencia de esa idea itine-
rante en la obra de nuestros escritores, puede prestar atencién al viaje cien veces
iniciado de Italo Calvino e, incluso antes, interrogar las cartas del tarot en el Cas-
tello dei destini incrociati (El castillo de los destinos cruzados, Siruela, 1995), cuyos
enmudecidos caminantes y peregrinos intentan la dltima forma de comunica-
cién o, quizd, dejarse implicar por las invectivas y los encantamientos de las Me-
raviglie d’Italia, de Carlo Emilio Gadda. Por seductor que pueda parecer, el
nuestro no es un viaje a través de la literatura, sino mds bien, y principalmente,
a través de las crénicas de los grandes viajes de los peregrinos occidentales, de
cuya lenta conmutacion en las arterias del comercio, de la diplomacia y del saber
humanistico ha germinado la idea moderna del viaje.

Si consideramos la milenaria historia del peregrinaje, nuestro interés es
atraido, desde el punto de vista que hemos adoptado, no por aquellos que em-
prendian un viaje sin retorno hacia los santos lugares, para concluir la vida te-
rrenal tras las huellas de Egeria?, a Jerusalén, sino por esos otros dedicados a la
peregrinatio penitencialis que, a partir del siglo X, conciben el viaje a Palestina
como una experiencia episddica, un acontecimiento que tiene lugar en un lapso
temporal, por largo y peligroso que sea’. Una peregrinacién a Tierra Santa que,
con el transcurrir de los siglos y el lento declinar del Medioevo, se fragmenta en
itinerarios menores, mds breves que lo que era el camino a Jerusalén, que se
propone diferentes metas en el continente europeo, reveldndose, al final, siem-

' M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, 1984. Véase también C. L. Batten, Pleasurable Ins-
tructions. Form and Convention in Eghteenth Travel Literature, Berkeley (Calif.), 1978; P. G.
Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington (Ky.), 1980; M. Hanne, Lite-
rature and Travel, Adanta (Ga.), 1993, y M.-M. Martinet, Le voyage d Ttalie dans les littératures en-
ropéennes, Paris, 1996.

2 Pellegrinaggio in Terra Santa, edicién a cargo de P. Siniscalco y L. Scarampi, Padova, s.d., asi
como las actas del congreso Peregrinatio Egeriae, Arezzo, 1990. Una edicidn accesible del relato
en espanol: £/ viaje de Egeria —Itinerarium—. Peregrinatio ad loca sancta. Introduccién, traduccién
y notas de Carlos Pascual, Barcelona, Laertes, 1994.

3 E. L. Guilford, Travellers & Travelling in the Middle Ages, London, 1924; R. Stopani, Le
grande vie del pellegrinaggio del Medioevo. Le strade per Roma, Firenze, 1986, en particular la in-
troducién de F. Cardini, pp. IX-X; G. Bartolini y E. Cardini, Ne/ nome di Dio facemmo vela. Viag-
gio in Oriente di un pellegrino medievale, Bari, 1991. De la amplia bibliografia sobre el peregrinaje
medieval, citaremos aqui dos textos con apuntes de notable interés: Homo Viator nella fede, nella
cultura, nella storia, edicién de B. Cleri, Urbino, 1997, y G. Piccinni y L. Travaini, 1/ libro del pe-
Uegrino (Siena, 1832-1446), Napoli, 2003.
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pre mds propenso a las comodidades que a la penitencia. No cabe duda que con
el abandono de la familia y del trabajo y con el momentdneo sustraerse a las
obligaciones para con la comunidad, a los deberes y a las molestias publicas y
privadas, en todos los tiempos, el homo viator atrajo sobre si, sobre su diversi-
dad, sobre el valor para desafiar la aventura, sobre su capacidad para suspender
el tiempo e, incluso, para eludirlo, admiracién y desconfianza en los contextos
y ambientes en los que se movia y con los que habia entrado en contacto.

Una diferencia de ese tipo gusta de ser pregonada a través del propio uni-
forme, de la vestimenta misma: un manto (la capa del peregrino o capa de San
Roque), sombrero de ala ancha y barbuquejo, la larga esclavina herrada y pro-
vista de ganchos en los que colgar la venera, la mochila de tela tosca, y objetos
bendecidos en un ritual especifico antes de la partida. Ritual del que forman
parte los lavatorios de pies, artes particularmente cuidadas por el peregrino, as
como las disposiciones testamentarias pertinentes y el encargo de misas pro iti-
nerantibus. Signos que distinguen al homo viator son también, de vez en cuando,
los emblemas de los lugares visitados: la concha de Santiago para los que vol-
vian de Compostela, en Galicia, las palmas para los que volvian de Tierra Santa,
cruces y placas metdlicas grabadas a punzén —célebres fueron las «verénicas»,
que reproducian el sudario con el que se habfa secado el rostro de Cristo camino
del Calvario y las llaves cruzadas— para otras metas y otros lugares con ritual
propio y de culto. La lengua misma articula el término de acuerdo con el des-
tino, de modo que se llaman palmeros —como glosa Dante’~ a aquellos que
«van a ultramar, alli donde es frecuente llevar palmas», peregrinos a quienes se
dirigen a Santiago, estando como estd «la sepultura de Santiago mds lejana de
su patria que la de cualquier otro apdstol» y, finalmente, romeros o romeos a los
que se dirigen a Roma.

Existe, ademds, una bien difundida y sugerente iconografia de los santos
protectores de los peregrinantes y de los viajeros en general que nos permite una
cémoda reconstruccién del atuendo y del equipaje del peregrino tipico. Los
santos mds frecuentemente representados en los frescos y en los retablos de altar
de las parroquias de todas las regiones italianas son San Roque, el santo pere-
grino del siglo X111 que, habiendo sido capaz de escapar de la peste, llega a con-
vertirse en proteccién contra sus estragos, Santiago de Compostela, San Julidn
el Hospitalario, San Leonardo, San Martin y San Cristébal, que habiendo trans-
portado al Cristo nifio de un lado al otro del rio, asume el papel de protector
de los caminantes obligados a pasar vados o pasos de montana especialmente pe-
ligrosos. Ciclos de frescos que narran la vida de San Cristébal son recurrentes
en las parroquias que bordean los itinerarios de los peregrinos, sin contar las
imponentes representaciones del santo pintadas en los frescos o esculpidas en las

4 Dante, Vita Nuova, X1.
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fachadas de las iglesias, asi como las representaciones dibujadas de su efigie co-
locadas a la entrada de los puentes o de los vados, de manera que pudieran verse
desde grandes distancias.

Los primeros libros de caminos, o las rudimentarias guias que especifican los
recorridos a través de los distintos paises europeos y que culminan en los dos polos
de referencia italianos se deben a la préictica del peregrinaje. Estos dos polos son,
uno, Venecia, en cuanto puerto de embarque hacia el Oriente; el otro, Roma,
destino unas veces complementario, otras alternativo a la peregrinacién a ultramar.
Las guifas de los peregrinos apenas si son aproximadas listas de aglomerados ur-
banos, de ventas, de ciudades, pasos de montafia, vados fluviales y puntos de em-
barque maritimos, con un relativo cémputo de las distancias’. Estas guias de
peregrinacién —o también /ibri poenitentiales—, al menos en lo que a Italia se re-
fiere, tratan de una vez por todas, nos atrevemos a decir, buena parte del itinera-
rio més frecuentemente recorrido en el curso del viaje a Italia desde siglo xvr al
nacimiento del turismo. En otros términos, se registra una singular continuidad
de itinerarios entre el Jzinerarium del siglo X111 de Matthew Paris, comtinmente uti-
lizado como guia y el que recorren los primeros isabelinos que bajan hasta Italia,
no para beneficio de su alma o para estar en los ateneos de antigua fama, sino
para curar la melancolia, auténtico mal du siécle al que, entre otras cosas, se debe
la fortuna de una moda plurisecular, nacida también como antidoto®.

Al mismo tiempo, la esquemadtica fisonomia convierte los itineraria devo-
cionales en precursores directos de los libros de viaje y de los viejos libros de mer-
caderes, caracterizados estos tltimos por lo meticuloso de sus apuntes acerca de
las distancias recorridas y gastos realizados, cambios de moneda y de trueques.
En las pistas y sendas mds cominmente transitados, los peregrinos y mercaderes
medievales se revelan tan minuciosos en el registro de los gastos y paradas como
ciegos a la dimensién urbana y paisajistica del mundo que atraviesan. Por dife-
rentes razones e intereses igualmente diferentes, unos y otros parecen proceder
con los ojos vendados, absortos en el libro de oraciones o en el de cuentas. O tam-
bién, por lo que se refiere a los peregrinos, usando una mirada que, por todas par-
tes, convierten las escenas mds corrientes en acontecimientos maravillosos,
atribuyendo una dimensién sobrenatural y valor simbdélico a la realidad mds
comun. Tanto si se trata de un mudo como de un fantasioso, con el transcurso
del tiempo, el peregrino acumula en su contra la propia diferencia que, precisa-
mente por su errar, se substrae a las obligaciones de la comunidad. En la mara-

> G. B. Parks, The English Traveller to Italy, Roma, 1954; H. C. Peyer, Viaggiare nel Medio-
evo. Dall'ospitalita alla locanda, Bari, 1991; J. Verdon, Voyager au Moyen Age, Paris, 1998.

¢ La malinconia nel Medioevo e nel Rinascimento, edicién a cargo de A. Brilli, Urbino, 1984,
y M. Simonazzi, La malattia inglese. La malinconia nella tradizione filosofica e medica de I'Inghil-
terra moderna, Bologna, 2004.
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villosa y primaveral cabalgata de Geoffrey Chaucer, las innumerables figuras del
peregrino medieval, con sus disfraces y sus propésitos ocultos, quedan destina-
dos al embalsamamiento literario. En la lengua corriente, el apelativo mismo de
«peregrino» se convierte en sinénimo de aventurero con Erasmo de Rotterdam,
y con Sir Philip Sidney, de botarate sin oficio ni beneficio. Una carta de este al-
timo, escrita alrededor de 1580 a su hermano, a punto de partir para un largo
viaje, pone en evidencia el desprecio con el que por entonces era tratado el pe-
regrino, persona miserable sin residencia fija, asi como el surgir del gentleman
traveller, el viajero moderno: «Estoy convencido de que tienes bien grabado en
tu mente el objetivo que quieres alcanzar con tus viajes, porque si ta viajaras solo
por viajar, resultaria que eres un peregrino y nada mds que un peregrino». Otra
es, por supuesto, la finalidad que sustenta el viaje moderno. Cuando no se trata
de una finalidad terapéutica, como hemos visto, se centra en la absorcién de
cuanto pueda resultar util para la propia formacién cultural, para la propia per-
sona o para el propio pais. Lo cual se obtiene enriqueciendo la mente con lo que
de notable se encuentra en los lugares visitados, desgranando los ojos de la cu-
riosidad, de la sabiduria y de una inteligencia libre: «Por eso puedo perfecta-
mente decir», continda Sidney en un bello aforismo, «que quien viaja con la
mirada de Ulises elige uno de los excelentes caminos de la sabiduria terrenaly’.

A pesar de la profunda diferencia que separa, no solo en sentido cronoldgico,
el mundo de los peregrinantes del mundo de los primeros viajeros, existe una so-
terrada herencia que el silencioso y viejo peregrino en viaje a Roma deja al joven
y locuaz aristdcrata europeo que viaja con mirada de Ulises a lo largo de la pe-
ninsula. Esa herencia consiste en el trasvase desde una a la otra forma de viajar
de una intensa, invadente, componente ritual, componente que se manifiesta en
un listado de etapas canénicas para alivio del espiritu y del cuerpo, asi como de
obligadas visitas a las maravillas de la antigiiedad en las que se articulan los pri-
meros viajes a Italia. Es como si, en la estructuracién de estos laicos itinerarios
de la belleza y el saber, hubiera tenido lugar una transferencia del principio bé-
sico del peregrinaje, que a cada paso anuncia y declara su objetivo, que ilumina
las interminables e impracticables sendas de los simulacros del Santo Sepulcro
—es decir, feligresias, abadias, hospitales a fin de recordar su fisonomia y su nom-
bre— y que, precisamente en esos simulacros, requiere de la pia devocién e in-
crementa su ardor con representaciones de los «santos rostros» en madera y con
la imagen esculpida del tortuoso laberinto, sembrado de obstdculos, le chemin
de Jerusalén, a través del cual el alma llega hasta Dios®.

7 P Sidney, Profitable Instructions: Describing what Special Observations are to be Taken by Tra-
vellers in all Nations, States and Countries, London, 1633, pp. 74y 75.

8 Un ejemplo de laberinto esculpido se encuentra en el pértico que da entrada a la catedral
de Lucca, etapa obligatoria en la peregrinacién a Roma.
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Incluso en el cambio radical que comporta la adquisicion de la mirada de Uli-
ses, existe un sutil nexo que une la cadena de ciudades y lugares admirables, visi-
tados por curiosidad intelectual y placer por los viajeros de los siglos Xv1 y xvil y
las veneradas reliquias conservadas en las iglesias urbanas o rurales que antigua-
mente jalonaban el itinerario de los peregrinos hasta Roma, desde el Santo Ros-
tro de Lucca y las huellas de Santa Cristina de Bolsena en la via Francigena, al
Santo Rostro de Borgo Sansepolcro en la via Romea. En estos casos fe y cultura,
caminos de la ciudad celeste e itinerarios de la ciudad terrena requieren una de-
dicacién y un compromiso que deben renovarse y tomar impulso en cada nueva
etapa, en cada nuevo cambio de escena del camino. En el tltimo decenio del
siglo XvI los maestros de la ciencia nueva, empezando por Francis Bacon, abren a
los jévenes europeos el camino de Mildn, Venecia y Roma, determinando una au-
téntica revolucion cultural, del mismo modo en que, en los albores de la Edad
Media, los peregrinos habian abierto a multitud de seguidores el camino de Jeru-
salén y el de Compostela, iluminando su lento y extenuante itinerario con la per-
fectamente calculada constelacién de santuarios y de peregrinajes menores’.

«In Dei nomine, amen, y de provecho y de buena ventura y en acrecenta-
miento de persona y haber.» Con estas palabras o con similares férmulas pro-
piciatorias se abren los libros de los mercaderes de los siglos X111 y X1V, esos
mercaderes milaneses, florentinos o sieneses, los cuales, por decirlo en palabras
de Paolo di Bartolomeo Morelli, corren y corren sin descanso «por tierras ex-
trafias recogiendo mercancia, vendiéndola y desarrollando todo»'’. En los casos
en que no se trata de meras rabricas de postas, de registros de cambios de mo-
neda, de compras y ventas y, cuando al viaje se anade algo mds de cuanto no sea
solo «hacer ahorros», estos preciosos diarios de los comerciantes iluminan un
vasto sector historiografico sobre el que, desde hace tiempo, se ha centrado la
investigacién''. En este sentido se trata de documentacién asimilable a relacio-
nes, testimonios, observaciones de diplomadticos, secretarios de personajes emi-
nentes, de correos, acerca de los cuales existe una vasta documentacién. La tardia
aparicién de diarios mds articulados y no exentos de pretensiones literarias,
tiende, por otro lado, a confundirlos con los que se consideran los reales im-
pulsores de los libros de viajes. Unos y otros son, efectivamente, el fruto de un
nuevo espiritu empirico y no es en absoluto casual el hecho de que mds de un
comerciante, con el mismo criterio que los primeros viajeros y redactores de
guias, muestre curiosidad por la topografia y el asentamiento urbano de los cen-

?R. Oursel, Le strade del Medioevo. Arte e figure del pellegrinaggio a Compostela. Milano, 1982.

10 Mercanti e scrittura, edicién a cargo de V. Branca, Milano, 1987, con fichas biobibliogr-
ficas de los personajes antologizados.

Y Un mercante di Milano in Europa. Diario di un viaggio del primo Cinquecento, edicion de

L. Monga, Milano, 1985, pp. 44-45.

20



tros que visita, por los usos y costumbres, por el arte y la ciencia, o encuadre,
incluso, su propio viaje en una especie de épica mercantil.

Ademis, precisamente el comerciante, con frecuencia italiano, es quien
transmite al viajero fordneo del siglo Xv1y de principios del XvII ese mimetismo
politico y ese arte de la simulacién, que se revelard luego como ensefianza pre-
ciosa en los afios inmediatamente posteriores a la Reforma. «En toda tierra que
vayas o que te establezcas habla bien de quienes gobiernan en el Municipio, y
tampoco de los demds digas nada malo...», aconsejaba Paolo da Certaldo'. Su
consejo resuena como un estribillo que se repite en muchos viajeros de religién
protestante, desde Thomas Coryat a John Evelyn. A los mismos italianos de vi-
sita en Roma a finales del siglo xv1, Fynes Moryson les sugiere, efectivamente,
que no den muestras de interés por esas costumbres —venta de indulgencias y co-
mercio con las reliquias— que en lo profundo de su corazén deberfan despre-
ciar’®. A quien se preparaba para iniciar el camino, Giovanni Morelli
proporcionaba consejos que reencontramos en las palabras con las que el Polo-
nio shakesperiano se despide del hijo cuando el viento hincha la vela: «Si cuen-
tas con diez mil florines, lleva una vida como si tuvieras cinco..., y en el resto
de tu comportamiento, nunca te descubras con nadie, pariente que sea, amigo
o compafero»'®. Paolo da Certaldo aconsejaba a los mercaderes viajeros, como
hard luego en su Nowveu voyage d’Iralie (1691) Frangois-Maximilien Misson,
moverse con extrema discrecidn: «Si vas a algtin lugar de riesgo, dirigete a tu
posta, y hazlo sin decirle a nadie a dénde vayas. O mejor, si vas a Siena, di que
vas a Lucca. Asi estards a salvo de la mala gente»".

El mercader transmite a los viajeros la costumbre de medir el tiempo, de
observar las costumbres y hdbitos juridicos y de saber juzgar a primera vista
cosas y personas. A diferencia de los peregrinos que viven en una prolongada
pausa temporal, los «nacidos bajo el signo de Mercurio» instauran una relacién
perfectamente calculada y, digamos, productiva con el tiempo. Como escribié
Jacques Le Goff, estos mercaderes sustituyen «un tiempo mensurable, mecani-
zado incluso, pero también discontinuo, fragmentado, con pausas, con mo-
mentos muertos, sujeto a aceleraciones y desaceleraciones, con frecuencia ligado
al retraso tecnoldgico y al peso de los factores naturales»'®. A partir de especifi-
cas razones de mercado, el comerciante transmite al viajero de la edad moderna
la necesidad de convertir en productivo —fracciondndolo oportunamente y lle-
ndndolo de ocasiones— el tiempo del viaje.

12 Paolo da Certaldo, «Libri di buoni costumi», en Mercanti e scrittura, cit., p. 18.
3 F. Moryson, An Itinerary (1591), 4 vol., Glasgow, 1907-08, vol. I, p. 259.

4 G. Morelli, «Ricordi», en Mercanti ¢ scrittura, cit., p. 169.

15 Paolo da Certaldo, «Libri di buoni costumi», en Mercanti e scrittura, cit., p. 17.

16]. Le Goft, Temps de I’Eglise et temps du marchand.
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Existen, ademds, los que podriamos definir como viajes de espionaje tec-
noldgico, es decir, viajes de instruccién técnica y de cuidadosa observacién que
recopilan documentacién puesta al dia sobre «canales, molinos, acequias, sali-
nas, instalaciones para trabajar el hierro, el cobre, el papel, la manipulacién de
la seda, de la lana, talleres de acufacion, los de artilleria y los de la pélvora, se-
rrerfas, curtido de pieles y cosas por el estilo»'. Se trata de viajes subvenciona-
dos por un gobierno en particular, en el que se implica a personas de talento y
de relevante formacién técnica y cientifica, a los que se les recomienda pru-
dencia y capacidad de simulacién a la vista de la cuidadosa vigilancia de las
manufacturas y entidades productivas. Que la mirada del forastero se ha consi-
derado siempre bajo sospecha lo demuestra la larga serie de episodios de su-
puesto espionaje en el que resultan implicados viandantes totalmente ajenos,
episodios que en los diferentes relatos se convierten en anécdotas o, a veces, in-
cluso, ocurrencias retéricas.

El conjunto de estas consideraciones sobre el devenir de la idea del viaje nos
invita a releer con extremo interés las observaciones de un historiador como
Hippolyte Taine —que fue, a su vez, autor de un precioso Voyage in Italie— quien,
a propésito del andlisis de Antiguo Régimen, en Les origines de la France con-
temporaine de 1894, observaba lo siguiente:

Con su perspectiva independiente, cartas y diarios de viajeros extranjeros
sirven de confrontacién y complemento de los retratos que de si misma ha tra-
zado esta sociedad. Esta ya ha dicho todo lo que tenfa que decir por su parte,
salvo lo que consideraba banal y familiar para sus contempordneos, o lo que le
parecia excesivamente técnico, aburrido y mezquino; en definitiva, todo cuanto
concernia a la provincia, a la burguesia, a los campesinos, a los obreros, a la ad-
ministracién y al comportamiento doméstico'®.

Con otras palabras, Taine captaba con agudeza la naturaleza hibrida de la es-
critura de viaje y su incémoda perspectiva, y al tiempo privilegiada, de género
literario menor, con frecuencia capaz de elaborar representaciones disconfor-
mes con la ideologia dominante y la concepcién mds corriente de la narracién
histérica. El interminable y nutridisimo plantel de viajeros extranjeros que re-
corren la peninsula y, poco a poco, descubren sus esquinas més recénditas, exal-
tan su belleza, observan con dedicacién e interés sus usos y costumbres, sus
formas politicas, sus antigiiedades y sus obras de arte, la economia y las inno-
vaciones tecnoldgicas, sus comercios y todo cuanto se refiere a la vida civil, tejen,
a lo largo de tres siglos, un cuadro de lo mds rico y complejo de la realidad his-

7 1l viaggio in Europa di Pietro Guerrini (1682-1686), 2 vol., edicién de F. Martelli, Firenze,
2005, vol. I, p. XII.
'8 H.-A. Taine, Les origines de la France contemporaine. I, L’Ancien Régime, Paris, 1894, p. VL.
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torica italiana. Un cuadro hasta el momento apenas si analizado en una minima
parte de su extensidn, al que habrd que anadir el goce proveniente del no menos
extenso plantel de paisajistas, acuarelistas y dibujantes topdgrafos que nos han
restituido una cambiante, multicolor e igualmente variadisima iconografia de los
lugares de toda la peninsula.

A fin de que unos y otros —los viajeros por placer y a continuacién los ar-
tistas que les siguieron— puedan restituirnos descripciones e imdgenes de Italia
radicalmente nuevas, informadas en el efectivo contacto con una proteiforme
realidad histérica y topogréfica, es necesario que la préctica del caminar se libere
de su propio estatuto vicario respecto de otros obligados fines en nombre del
saber, de la curiosidad individual, de la observacién y del estudio de las dife-
rencias entre distintas gentes y lugares. Lo cual, bien mirado, es una creacién ti-
pica del mundo moderno de la nueva ciencia, de las nuevas ideas educativas: es
decir, ya no una préctica, sino un arte, un Ars peregrinandi, por citar un titulo
bastante de moda a finales del siglo V1.

2. UN PROTOTIPO DEL VIAJERO MODERNO: FRANCESCO PETRARCA

En su compleja dimensién de poeta, escritor diplomdtico e intelectual, Fran-
cesco Petrarca se nos muestra hoy como prototipo del hombre moderno, el pri-
mer peregrino laico, el viajero en continuo movimiento tanto en Italia como fuera
de Italia. Aspecto este sobre el que ya se ha dicho casi todo lo que la cultura y la
sensibilidad corrientes pudieron decir. «Grande fue y es por la consciencia con
que particip6 en el amplio panorama de todo un continente», escribié su mds re-
ciente bidgrafo, Ernest Hatch Wilkins, «en el drama de la vida europea que, por
entonces, tenia lugar'?. Sin embargo, a pesar de tanta movilidad, ha permanecido
en la sombra un aspecto: la extraordinaria modernidad de su idea del viaje.

A este propésito anota el poeta en sus Familiari: «puedo decir que mi vida,
hasta hoy, ha sido un continuo viaje. Compara mis peregrinaciones con las de
Ulises. Al margen de la celebridad de sus empresas y de la fama que acompana
a su nombre, no puede decirse que vagara durante mds tiempo ni més lejos que
yo»**. Muchas veces Petrarca explica su propia vida errabunda como una imi-
tacién y en secreta consonancia con los grandes viajeros del mundo antiguo,
homéricos o virgilianos o, incluso, con los viajes de los apdstoles «que recorrie-
ron descalzos las regiones del mundo». Sin embargo, no se trata ahora de poner
de relieve su existencia de errante sin descanso, su sentirse peregrinus ubique,
por necesidad o libre decisidn, o la larga serie de sus misiones diplomdticas —su

¥ E. H. Wilkins, Vita del Petrarca, Milano, 2003, p. 3.
20 Petrarca, Familiari, 1, 3.
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biografia coincide, de hecho, con un viaje perpetuo—, sino més bien de captar
en la madeja de sus peregrinaciones una nueva y preciosa sefal, absolutamente
nueva para los tiempos que le tocé vivir: la idea de que se pudiera llevar a cabo
un viaje a través de Europa, no ya por fe o por negocio —como peregrino, mer-
cader o diplomdtico—, sino sola y exclusivamente por el placer de ver, observar
las costumbres de los hombres o por disfrutar del aspecto de paises desconoci-
dos, para comparar los hdbitos de los extranjeros con los domésticos.

Impulsado por el ardor juvenil y por el deseo de descubrir cosas nuevas y
gentes distintas, en 1333, Petrarca se pone en camino desde Avignon sin otra fi-
nalidad que llevar a cabo un viaje de instruccién a algunas de las ciudades euro-
peas mds conocidas. Se detiene en Paris «curioso por comprobar si fueran ciertas
o no las cosas que habia oido»; visita Gante y otros lugares de Flandes y Bra-
bante «famosos por sus talleres de lana y tejidos»; admira Lieja, donde encuen-
tra el discurso ciceroniano Pro Archia; se sumerge en los banos de Aquisgrdn,
antigua residencia de Carlo Magno, cuya tumba «asusta todavia a los bdrbaros»;
se detiene mds tiempo en Colonia, en la orilla izquierda del Rhin, y atraviesa
luego, en tiempo de guerra, la selva de las Ardenas, «realmente salvaje y terrori-
fica a la vista», y, después de haber recorrido muchos paises, llega finalmente a
Lyon y de aqui nuevamente a la ciudad de los papas descendiendo en barca por
el Rhin... Con este largo, pero no infructuoso peregrinaje, el poeta realiza un
gesto que preanuncia la idea moderna del viaje, ese género de itinerante curiosi-
dad intelectual que solemos remitir a Michel de Montaigne, a su tratamiento
tedrico en las paginas de sus Essais y al préctico en el Voyage d’Italie®.

De este modo Petrarca anticipa, y en muchos aspectos supera ampliamente,
la misma inquieta movilidad de los clérigos, de los primeros humanistas, de do-
centes y discentes que, en el curso de sus carreras, pasan de una universidad a
otra, puesto que es él el primero en defender la idea de que el viaje puede cons-
tituirse en su propio y exclusivo fin, su propia meta mdévil e inquieta. Con ex-
traordinaria claridad, refiriéndose al viaje de 1333, escribe, siempre en los
citados Familiari: «Como sabes, acabo de atravesar Francia, no tanto por ne-
gocios como por deseo de conocer y por entusiasmo juvenil. Llegué, incluso,
hasta Alemania y a las orillas del Rhin, observando atentamente las costumbres
de sus habitantes, fascinado por la vista de un pais desconocido, comparando
cada cosa con las nuestras»*?. Nada se escapa a la mirada de este laico peregrino
del saber, ni las costumbres y modas de cada uno de los paises —incluidas «cier-
tas vestimentas cortas recientemente introducidas en Francia»— ni las ciudades
y sus monumentos, ni los sublimes encantos de la naturaleza. Sus ojos revelan
la versatilidad y sagacidad del antropdlogo ante litteram, como cuando en Co-

' M. de Montaigne.
22 Petrarca, Familiari, 1, 4.
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lonia se queda sorprendido ante la costumbre que tienen las mujeres, en deter-
minada estacién del ano, «de lavarse las manos en el rio y sus cindidos brazos,
mientras murmuran dulces palabras en lengua desconocida», descubriendo en
ese lavado propiciatorio la persistencia de viejos ritos paganos.

Igualmente moderno resulta la visién, casi la perspicacia, topogréfica del es-
critor que sabe liberar el paisaje de las redes de la visién alegérica, para devol-
vérnoslo en forma de panorama real, ya se trate de la descripcién de Génova
desde el mar o el perfilarse de Padua en el horizonte, asi como muchas otras ciu-
dades. Hasta la misma la descripcién de un lugar bastante menos conocido,
como es Capranica, donde se ve obligado a detenerse en 1337, debido a la in-
seguridad de los caminos infectados de sicarios de los Orsini, se considera hoy
como uno de los primeros ejemplos de representaciéon topografica moderna:
«Rodean el pueblo por todas partes innumerables colinas, ni demasiado altas ni
excesivamente pendientes, sin que impidan, una con otra, extender la mirada,
y entre cuyas convexas laderas se abren cuevas frescas y umbrosas, y se alza fron-
doso el bosque para alivio del ardor del sol». Una observacién aniloga sirve para
la celebérrima ascensién al monte Ventoso, que puede considerarse la primera
descripcién panordmica del paisaje en la cultura occidental. Puede captarse,
ademds, toda la modernidad de su inédito situarse ante el espectdculo de la na-
turaleza y recuérdese que la nocién de paisaje en la pintura de su tiempo es, en
términos generales, convencional y sintética, o conectada a la feracidad de los
campos y a la latente mineralogia del suelo; un paisaje, en fin, que se representa
solo en razén de lo que produce o de cuanto esconde en su interior.

Precisamente el episodio del Ventoso, connotado como simbélica «ascensién»
al monte, pone de relieve una ambivalencia propia del viaje petrarquesco y, por
tanto, de cualquier viaje. Efectivamente, si, por un lado, la funcién del viaje es la
de permitirnos encuadrar el mundo externo en la siempre cambiante percepcién
de la lejania y desvelar la gama infinita y la variacion de las disposiciones, de las
formas y colores, por otro, una comparacién de ese tipo nos estimula a descifrar
el sentido de nuestra existencia y a escrutarnos mdas profundamente a nosotros
mismos. No es casualidad, desde luego, como pretende hacernos creer Petrarca,
que después de haber pasado revista, en una extraordinaria visién panéptica desde
la cumbre del Ventoso, las lejanas cimas de los Alpes, los montes de Lyon, la ciu-
dad de Marsella y, finalmente, el mar, su mirada va a parar a un pérrafo de las Con-
fesiones de San Agustin, el librito que siempre lleva consigo: «Y los hombres van
a admirar las cimas de los montes y las grandes olas del mar y las vastas corrien-
tes de los rios. .. y se olvidan de si mismos». Se da, ademds, en el viaje de Petrarca,
una ulterior ambivalencia que viene dada por su proceder paso a paso con la
misma disposicién de dnimo de los antiguos y casi, casi, buscando su aprobacién
y su respaldo, sin dejar de manifestar, al mismo tiempo, una inquietud tipica-
mente moderna equivalente al deseo de, cambiando de lugar, huir de la unifor-
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midad de las cosas, fuente de todo aburrimiento. Incluso desde este punto de
vista, Petrarca se anticipa a la actitud de los viajeros del Grand Tour, los cuales, ya
se trate de Joseph Addison, de Goethe o de Seume, recorren Italia con la cabeza
llena de Tedcrito y de los clésicos latinos.

Las mismas anotaciones acerca de los aspectos materiales del viaje encuentran
amplio y singular espacio en las cartas, hasta adquirir el sabor de la anécdota iré-
nica, no exenta de comicidad, como cuando en Lyon se lamenta de la pésima ca-
lidad de la tinta que, en el mejor de los casos, resulta amarilla como el azafrin, o
como cuando en Suzzara —estamos en 1530— narra la inusual hospitalidad que le
ofrecen: «Ahora puedo decirte sin error, que esta casa es la casa de las moscas y de
los mosquitos, cuyo zumbido nos advirtié inmediatamente de que debiamos le-
vantarnos de la mesa. Afiadiose después un ejéreito de ranas que durante la cena
salieron de los s6tanos y se pusieron a saltar libremente y croar por toda la habita-
cién»®. Tampoco se trata solamente de aspectos concernientes a la hospederia pu-
blica o privada, porque modos y medios de viajar en el siglo XIV estdn ampliamente
ilustrados, asi como las frecuentes dificultades para librarse de los apuros a causa de
los caminos transformados en barrizales, o los problemas a los que se enfrenta el via-
jero con sus propias caballerias y los accidentes de hombres y bestias. De manera
que no sorprenden las palabras de este extraordinario, incansable, viajero que de-
clara haber «arrostrado vientos, truenos, lluvias y la dureza del sol».

Una mirada tan dada a una visién de conjunto y, al tiempo, tan sensible al de-
talle no iba a dejar escapar los grandiosos espectdculos de la naturaleza. Memora-
ble sigue siendo la descripcién de la tromba de agua que se abate sobre Ndpoles
el 26 de noviembre de 1343 —también registrada en las crénicas de Villani— que
Petrarca, en misién diplomdtica entonces en la ciudad, nos restituye con habili-
dad narrativa a partir de una panordmica general del golfo partenopeo, para en-
cuadrar, a continuacidn, la zona portuaria en un auténtico crescendo dramdtico:

En la mitad del puerto, terrible y doloroso el naufragio: arrastrados por las
olas cuando estaban ya cerca de la playa, aquellos pobres estiraban los brazos
para aferrarse, pero eran lanzados contra los escollos por los impetuosos golpes
de mar, y alli se quedaban, a modo de blandos huevos y mutilados y, sin embargo,
palpitantes, con sus caddveres llenaron la playa. A uno pude verle el cerebro, a
este otro desventrado, chorreando sus interiores: los gritos de los hombres y los
alaridos de las mujeres superaron el fragor del cielo y al del mar unido*.

2 Thidem, IX, 10.

24 Tbidem, V, 5. El parrafo aparece citado en E. Penco, 7/ Petrarca viaggiatore, Genova, 1929,
pp- 42 y ss. El interés por Petrarca viajero se remonta, al menos, hasta A. Levati, Viaggio di Fran-
cesco Petrarca in Francia, in Germania e in Italia, 2 vol., Milano, 1820. Véase también el catdlogo
de la exposicién fotografica editado a cargo de G. Frasso y el prélogo de G. Villanovich, Jtinerari
con Francesco Petrarca, Padova, 1974.
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Después de haber escrito mucho sobre sus viajes y de la practica del viajar,
Petrarca se enfrenta directamente con la literatura de viajes. La ocasién se la
brinda, durante su estancia milanesa de 1353, Giovanni da Mandello, gober-
nador de Bérgamo, joven culto, curioso y apasionado por la historia. Cuando
Giovanni le propone que le acompafie en su peregrinacion a Tierra Santa, Pe-
trarca declina la invitacién, pero en compensacion, en la vispera de la partida
en 1538, le hace entrega del Itinerario al sepolcro di Nostro Signore Gesiv Cristo,
conocido también con el nombre de Itinerarium siriacum, que acaba de escri-
bir para él. Puede sorprender que un viajero como Petrarca, que ha recorrido sin
descanso los caminos de todo un continente, desafiando la adversidad de los
hombres y la inclemencia de los elementos, redacte una guia de lugares nunca
visitados. Mirdndolo bien el librito replantea la ambivalente actitud de Petrarca
respecto de los viajes: por lo que se refiere a las costas occidentales de Italia —la
peregrinacién parte de Génova— sus indicaciones se basan en el conocimiento
directo de los lugares y, especialmente con ocasién de la visita partenopea, asu-
men un tono que podrl’amos definir como «jturistico!», explicaciones y conse-
jos relativos al resto del viaje estdn extraidos de fuentes literarias y biblicas y
calcados de otros planos portuarios o mapas, por los que el poeta siempre nu-
tri6 especial interés. Por otro lado, para un hombre como Petrarca el viaje es
siempre, indisolublemente, al tiempo, una aventura del espiritu, un viaje a la his-
toria a través de los libros, y en ese su sentirse extranjero en su patria, un exi-
liado, un inquieto viajero en la brevedad de la vida, el hombre de fe y el hombre
de ciencia, el moderno y el antiguo, siempre caminaron de la mano.

3. CON LA MIRADA DE ULISES. EL DEBATE SOBRE LA UTILIDAD
DE LOS VIAJES DESDE EL SIGLO XVI AL XVIII

La cultura contempordnea del viaje no puede dejar redescubrir con extremo
interés la indicacién de Taine, sensibilizada como estd por las orientaciones de
los estudios histéricos y por las tendencias de investigacién encaminadas a son-
dear, cada vez con mayor frecuencia, bordes y mdrgenes de contextos cultura-
les diferentes. En cualquier latitud, el ojo del viajero instituye perspectivas de
extrano, de extranjero, de las escenas mds familiares y dirige la mirada a esos as-
pectos bdsicos, transitorios, fugaces, de la existencia cotidiana de la que seria
dificil recibir cualquier otro testimonio, tanto escrito como iconogréﬁco. Ha
llegado, por tanto, el momento de ilustrar las connotaciones del viajero de los
que hemos estado hablando y a los que daremos la palabra con frecuencia.

Dejados atras los récits des pélerins, las relaciones de los diplomdticos, las la-
mentaciones de los mercaderes —es decir, de todos aquellos que instauran una
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relacidn exclusiva e intensa, de fe o de profesién, con el andar por los caminos—
y descartados igualmente cuantos recorren pistas y sendas europeas con la acti-
vidad de los mercenarios, el mimetismo de los actores y la desmemoria de los
errantes, no queda mds que tomar en consideracién una singular figura de via-
jero, para el cual, el viaje, representa una forma de amadisimo y espléndido des-
perdicio, si bien motivado en manera distinta, y de taumaturgia del alma, a partir
del dltimo tramo del Cinquecento. Un viaje que carece todavia de la conscien-
cia de la fatal atraccién por lo antiguo, de ese reclamo del pasado que acabard
siendo motivo dominante en el siglo Xv1iI, pero que desde ahora opone el paseo
por las capitales europeas del saber, tanto del saber antiguo como del moderno,
a las extensas landas de un mundo desconocido en las que, en el riesgo cotidiano
de la existencia, se ponen en juego fortunas individuales y las ptblicas de los es-
tados. Un viaje a la bisqueda de las raices culturales de ese mundo moderno que,
simultdneamente, busca en otros lugares los espacios de su propia expansion.

Mis de una vez se ha recordado que la firma de la paz de Cateau-Cambré-
sis entre Francia, Espana e Inglaterra en 1559 inaugura un nuevo equilibrio eu-
ropeo, que durard hasta el final de la Guerra de los Treinta Afos, favoreciendo
una continuada migracién intelectual hacia Italia. Para el nuevo gentilhombre
atravesar los Alpes ya no significa perseguir la gloria de las armas y, mucho
menos, desafiar lo ignoto en tierras virgenes o playas desconocidas. El nuevo via-
jero es, con frecuencia, un joven, a menudo poco mds que un adolescente,
acompanado de un tutor —en general, el auténtico redactor de los recuerdos del
viaje— y, en funcién del patrimonio familiar, de un mds o menos nutrido sé-
quito de servidores. Hijo de aristicratas y de ricos burgueses, el joven lleva a
cabo el viaje a Italia adecudndose, mds o menos décilmente, a fines educativos
bastante bien ilustrados por una vasta literatura sobre el tema. Sin embargo,
antes de examinar mds de cerca los motivos, itinerarios y formas del viaje, es pre-
ciso puntualizar un par de elementos de fondo que presiden el nacimiento del
viaje moderno. El primero viene dado por una acentuada diversificacién deter-
minada en los programas de estudio de las universidades de los paises protes-
tantes en el siglo XV1 y por la consiguiente crisis de las universidades italianas;
el segundo, por la naturaleza tipicamente itinerante de la visita de los jévenes
extranjeros a Italia, que nada tiene que ver con las estancias tradicionales de es-
tudio en Bolonia o en Padua, en Siena o en Pavia®.

Solo en sentido lato pueden buscarse los antecedentes de los viajeros del
seiscientos o setecientos en los estudiantes extranjeros matriculados en los ate-
neos italianos del siglo Xv y xvI. En las largas estancias pasadas en las universi-

» P Hazard, La crisis della coscienza europea, Milano, 1983, pp. 7-11; B. Willey, La cultura
inglese del Seicento e del Settecento, Bologna, 1975, y G. P. Brizzi, La formazione della classe diri-
gente nel Sei-Settecento. I «Seminaria nobilium» nell’ltalia centro-settentrionale, Bologna, 1976.
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dades italianas, estos estudiantes no estdn interesados en conocimientos especi-
ficos de topografia del pais que les hospeda, ni en sus costumbres, ni en su len-
gua (las lecciones se imparten en el esperanto del momento: el latin humanista),
sino mds bien en el aprendizaje de artes y disciplinas escasa o malamente pro-
fesadas en los lugares de origen. Tanto es asi que la fundacién o reconversién de
una gran parte de los ateneos extranjeros a consecuencia de la Reforma y del pa-
ralelo impulso cientifico promovido por el empirismo de Bacon, incluso en sus
notas de intolerancia respecto de la tradicién de los ipse dixit, frena, hasta su ex-
tincidn, el flujo de estudiantes forasteros a las universidades italianas, con la ex-
cepcién de espanoles, portugueses, asi como austriacos y alemanes de religion
catdlica. En la formacién universitaria de los jévenes britdnicos o flamencos
—los cuales vendrdn a Italia ya no como estudiantes, sino como viajeros— ocupa
el primer plano una cultura pragmdtica, cientifica, experimental, una cultura
operativa predilecta de la tradicién puritana y que no tardard en transferirse de
las costas del Viejo Mundo al Nuevo. Proporcionar fundamento a las premisas
de una ciencia nueva quiere decir, de hecho, desmantelar el método deductivo,
tipico de la légica cldsica, que deduce una serie de observaciones a partir de pre-
misas previamente establecidas. El auténtico conocimiento, por el contrario, es
fruto de la observacidn directa de los fendmenos y de las cosas; las leyes de la na-
turaleza solo pueden formularse, por induccidn, a partir de la recogida de datos.
Para Bacon, el fin Gltimo del conocimiento no consiste solo en la formulacién
tedrica o en la definicién de un método, sino mds bien en la construccién de un
sistema de saberes cuya finalidad es el beneficio y uso del hombre.

Tampoco de los antecedentes mds o menos directos de los jévenes compro-
metidos con los viajes a Italia puede decirse que sean los humanistas de los dis-
tintos paises, que emigran de una corte a otra, de un ateneo a otro, a fin de
proporcionar un cauce mds amplio a la cultura del Renacimiento y atender las
palabras de los que destacan, en ese momento, en un arte o en una ciencia es-
pecifica. Sus peregrinaciones europeas, o italianas en particular, sefalan las gran-
des vias del saber, ya se trate de William Grocyn, de Reginald Pole, Thomas
Linacre o, més tarde, Albrecht Durero, que corre tras las huellas del matema-
tico Luca Pacioli entre Padua y Bolonia, o de Erasmo, empefiado ya en la re-
daccién de su Elogio de la locura a lomos de un mulo mientras se dirige hacia
Inglaterra. Solo por atenernos al ateneo de Padua, ;cémo no recordar la pre-
sencia de Edward Wotton, padre de la zoologia moderna; de John Caius, des-
tinado a renovar la Universidad de Cambridge; de Philip Sidney y del
descubridor de la circulatio sanguinis, William Harvey, seguidor de las ense-
fianzas de Girolamo Fabrici di Acquapendente? El viaje a Italia en el Renaci-
miento tardio emprendido por gentilhombres franceses, por jévenes aristcratas
ingleses o por los Kavaliere alemanes es otra cosa y se articula, en estrecha rela-
cién con el significado del término, como peregrinacién de ciudad en ciudad y
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no como estancia prolongada en un centro universitario. La idea del viaje que
se difunde entre la aristocracia europea durante el tltimo tramo del siglo XvI —asi
lo atestiguan, entre otras cosas, las innumerables referencias y alusiones al tea-
tro isabelino en general y a Shakespeare en particular— es una idea nacida de la
curiosidad intelectual de la nueva ciencia, que observa los fenémenos naturales
y aquellos creados por el hombre, sin dejar de convertir en objeto de su exta-
siada contemplacién las antigiiedades cldsicas. Ciudades italianas, grandes o pe-
quenas, con frecuencia sedes de consumidos senorios y principados decadentes,
constituyen, a los ojos del viajero que transita por ellos, el mds excéntrico y va-
riopinto amasijo de regimenes poh’ticos, juridicos, administrativos Vs al mismo
tiempo, la mds excitante matriz de la tradicién humanistica —literaria y artistica—
que floreciera en Europa y de su impulso para la revitalizacién de lo antiguo. En
su conjunto, la Italia que se abre al viajero moderno es la tierra de la gran tra-
dicién anticuaria, el mds variado museo de formas politicas, el jardin encan-
tado de las delicias. El progreso, el progreso técnico y cientifico, el sentido del
estado y la idea de nacién, sin embargo, se estdn desarrollando en otros lugares,
en latitudes mucho mds altas.

De manera que no sorprende en absoluto que la frecuencia de los cursos uni-
versitarios reorganizados, como ya vimos, en los paises de Europa septentrional
como respuesta a la ética protestante y al espiritu de las nuevas profesiones se va
sustituyendo, definitivamente, con la moda de ese viaje —no como elemento
sobre el que se basan los estudios, sino como su coronacién—, que no conoce es-
tancias prolongadas en ningun sitio, ni solucién de continuidad en su desarro-
llo. El término four se anade a los de #ravel y journey —sinénimos—, es decir,
«paseo» por los paises continentales, y particularmente por Italia, con la misma
ciudad como punto de partida y de llegada. Con su connotacién absolutamente
moderna de gusto y placer intelectual, que se explica por la curiosidad respecto
de lo nuevo y lo diferente, por el andlisis experimental de los fenémenos, por el
voraz coleccionismo de las rarezas artisticas y naturales, el viaje a Italia es el signo
mis elocuente —y en muchos periodos de oscuridad, la tinica sefal de tolerancia—
de una Europa que estimula la circulacién de los hombres, de las ideas y del saber
en el mismo momento en el que la germinacién de la idea de nacién no excluye,
mejor dicho, en muchos aspectos parece incluso imponer, la tendencia a marcar
los limites étnicos, religiosos, econémicos y culturales de cada uno de los estados.
Por otro lado, la falta de ensefianzas de ciencias politicas, de economia, de his-
toria moderna y de lenguas extranjeras en los siglos XvI y XviI hace que resulte
cada vez mds importante para el joven la experiencia del viaje como contacto di-
recto con paises, formas y modelos culturales diferentes.

A finales del siglo XvI y durante el siguiente la costumbre del viaje a Italia
no se interrumpid ni por los acontecimientos dramdticos que tuvieron lugar en
los paises de los que provenian los viajeros —baste pensar en la guerra civil in-
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glesa— ni por las convulsiones politicas o religiosas que ponen patas arriba el
conjunto de Europa, haciendo de Italia un auténtico escenario de maniobras po-
liticas, diplomadticas y militares. Lo cual no quita que, como ya hemos obser-
vado, el viaje refleje desde sus primeras manifestaciones una gama heterogénea
de motivos, algunos de los cuales bastante concretos, encaminados a la forma-
cién personal, otros claramente efimeros. Si por un lado, como sostiene Robert
Burton, se atribuyen al viaje poderes terapéuticos para los afectados de severa
melancolia —especialmente los artistas, los «nacidos bajo la influencia de Sa-
turno»— o para los que sufren mal de amores®, por otro se le reconoce estatuto
de una verdadera y auténtica moda, de la que no puede sustraerse ni el joven in-
telectual ni el poeta isabelino. A pesar de la afectacién y la condescendencia con
la ritualidad del tiempo y a pesar, también, de ese singular triunfo de lo efi-
mero, la difusién del viaje italiano explica las numerosas y encendidas inter-
venciones, especialmente en Inglaterra, con las que filésofos, hombres de Iglesia,
estadistas y pedagogos comentan, juzgan, reglamentan y pretenden convertir el
fenémeno en realmente provechoso.

Entre quienes apreciaban el valor pedagégico de los viajes, para jévenes y
adultos, el mds autorizado es, sin duda alguna, Francis Bacon, cuyo pragma-
tismo y cuya postura conceptual, genuinamente aforistica, encontrardn la ma-
nera de resonar a lo largo de todo el siglo xviI y xvIiL. La originalidad y la
capacidad de representacién, la perfecta elaboracién del tema en el ensayo titu-
lado, precisamente, On Travel, presente en la primera edicién de los Essays, de
1597, requiere el espacio de una cita que se ha convertido, desde muchos pun-
tos de vista, en proverbial:

Viajar, para los jévenes, es parte de su educacion, para los adultos de su ex-
periencia. Quien viaja a un pafs extranjero sin algiin conocimiento de la lengua,
vaya primero a la escuela y luego al viaje. Apruebo totalmente el hecho de que
los jévenes viajen acompanados de un tutor o un criado serio, a condicién de que
este sepa la lengua del pais y haya estado alli antes, de manera que pueda indi-
carles las cosas que hay que ver en los paises a los que viajan, cudles son las per-
sonas que hay que conocer, cudles sean los estudios y la cultura que lo nuevo
ofrece, de otra manera esos viajeros irdn con los ojos vendados y poco serd lo
que tengan que observar?.

A este preambulo general le sigue una lista detallada de las cosas a tener en
cuenta y a estudiar diligentemente, una enumeracién que comprende las cortes

26 R. Burton, Malinconia damore, edicién de A. Brilli, Milano, 1981.
¥ F. Bacon, Essay XVIII, Of Travel en Essays (1601). Tr. esp. Ensayos, Buenos Aires, Aguilar,
1980. Un versidn inglesa digitalizada, entre otras, de este y otros ensayos en http://books.google.es/

books?id=6c4kAAAAMAA] &pg=PA194.
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de los principes, las salas de justicia, iglesias, monasterios, cdrceles, hospitales, mu-
rallas, fortificaciones de ciudades grandes y pequenas, ensenadas, puertos, anti-
giiedades, ruinas, bibliotecas, colegios. Ademds hay que tener en cuenta los navios
y las tripulaciones, de los edificios, de los jardines puablicos y de los parques cer-
canos a la ciudad, de las armerias, arsenales, de los depésitos, de las bolsas de mer-
cancias y de los mercados monetarios, de los depdsitos y de los almacenes.
Finalmente, habrd que realizar ejercicios de equitacion y esgrima y se tendrd que
asistir a los teatros y los salones de curiosidades. En cuanto a las mascaradas, a las
fiestas, a las bodas, a las ejecuciones publicas de la pena capital, concluye Bacon,
no es necesario que queden fijadas en la mente, aunque no deben dejarse de lado.
La validez de esta lista de prescripciones permanecerd indiscutible, al menos, du-
rante dos siglos, constituird el esqueleto de las primeras gufas para viajeros y, na-
turalmente, la de los innumerables relatos de viaje. La expedicién llevada a cabo
a través de varios paises por el botdnico John Ray entre 1663 y 1666, en compa-
fifa de Philip Skippon, Francis Willughby y Nathaniel Bacon, es un ejemplo de
su puesta en practica, como demuestran las Observations Topographical, Moral &
Physiological, made in a Journey thorough Part of the Low-Countries, Germany, Italy
and France (1673) y, mas todavia, las minuciosas notas de Skippon contenidas en
An Account of a_Journey Made thro’ Part of the Low-Countries, Germany, Italy and
France, publicadas bastante mds tarde, en una misceldnea de viajes, en 1732.
Con el tipico pragmatismo que caracteriza a sus escritos, Bacon sigue to-
mando en consideracién un viaje que debe ser, al mismo tiempo, relativamente
ripido e instructivo, de acuerdo con las obligaciones de una carrera educativa
jalonada por rigurosos plazos. El joven jamds tiene que detenerse durante mucho
tiempo en una ciudad, grande o pequena, y durante su estancia tendrd que cam-
biar frecuentemente de alojamiento, pasando de una parte de la ciudad a otra.
Tratard de evitar la compania de sus conciudadanos, se guardard de relacionarse
con gentes coléricas o pendencieras, intentando, por el contrario, trabar rela-
ciones con personajes eminentes. Luego, una vez vuelto a su patria, el viajero
procurard no romper los contactos con el pais en el que ha estado y mantendra
relaciones epistolares con lo més vilido de los conocimientos que haya reali-
zado. Con un toque sentencioso y aforistico, el filésofo concluye que el prove-
cho de su viaje tendrd que aparecer en sus discursos, mds que en sus costumbres.
Redactando una especie de decdlogo de las obligaciones que, tanto el joven via-
jero como el maduro, tendrdn que cumplir en el curso de sus viajes, Bacon san-
ciona de una vez por todas, no solo la legitimidad, sino también la utilidad
pedagdgica y cientifica del viaje a Italia. Efectivamente, bastard ojear algunos de
los relatos de viajes del siglo XvIIl y compulsar algunas guias coetdneas, o las ano-
taciones de tutores y acompafantes, para captar la influencia de las prescripcio-
nes baconianas y, con ellas y a través de ellas, el espiritu empirico del que son
manifestacion directa. La idea de un progreso lineal de la civilizacién que sub-
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yace en la teorizacién baconiana del Advancement of Learning de 1605, el énfasis
puesto en el acercamiento empirico a los fenémenos, en el desarrollo técnico vy,
consecuentemente, en los aspectos utilitarios de la observacion cientifica, el im-
pulso dado al estudio de la naturaleza y a las formas de catalogacién sistemdtica
de los elementos, confieren al viaje una potencialidad cognoscitiva de los fe-
némenos particularmente en consonancia con la componente puritana de la
burguesia europea, especialmente la britdnica y la flamenca, asi como con el emer-
gente espiritu de empresa. Precisamente en esto consiste la fascinacién del viaje a
Italia desde sus primeras manifestaciones: en la simultdnea presencia de motiva-
ciones diferentes, que abarcan desde las cientificas de andlisis de la naturaleza,
hasta las simples aficiones o de coleccionistas, hasta las diddcticas y formativas de
la persona, hasta las elusivas que subyacen en la forma y la fama del viaje.

Esta oscilacién del viaje entre el polo pragmdtico, caro a la burguesia de la
Europa septentrional, y el hedonistico por parte de la aristocracia anglosajona
y francesa, es claramente captada por mds de un comentarista entre el siglo xv1
y el xvI1, principalmente, por tradicién satirica inglesa. Entre los que esbozan
un retrato completamente negativo de ese ritual no podemos dejar de mencio-
nar a Roger Ascham, autor del tratado pedagdgico 7he Scholemaster, de 1570,
quien, entre otras cosas, percibe entre los jovenes que vuelven de Italia —espe-
cialmente en los que vuelven de Venecia— individuos «propensos a despreciar la
institucién del matrimonio y a convencer a los demds de esas inclinaciones
suyas». En la italofobia de Ascham, asi como de otros intelectuales ingleses y
franceses, interviene muy claramente el desprecio por una Italia corrupta bajo
el perfil politico y moral del doble dominio de Espafia, después del tratado de
Cateau-Cambrésis, y del papado, un pais cuya frecuentacién puede llegar a ser
bastante mds perniciosa que las pestilencias endémicas. Continuemos un poco
mis con el lenguaje figurado de Ascham: «los ingleses que, antes de partir, eran
mulos o caballos, volverdn a casa con el rostro de asnos y puercos, cuando no
de zorros de afilada cabeza, llenos de astucias o, también, de lobos de cruel co-
razén»*®. Un poco antes, en 1566, Henri Estienne habia escrito en su Apologie
pour Hérodote: «Si puede hablarse de una escuela en la que Abel pueda apren-
der el arte de convertirse en Cain, Italia es el lugar adecuado». Es decir, en una
amplia publicistica, Italia aparece no muy distinto del pais sanguinario y ma-
quiavélico de los escenarios isabelinos, «la auténtica academia del delito», por
citar la definicién de Thomas Nashe en Pierce Pennilesse, de 1592%. Las reser-

28 R. Ascham, The Scholemaster (1570). Edicién de J. E. B. Mayor, New York, 1967, citado
en J. R. Hale, England and the Italian Renaissance, London, 1954, p. 20.

2 H. Estienne, Apologie pour Hérodote (1566); véanse también, G. Maugain, «L’Italie dans
‘L’Apologie por Hérodote'», en Mélanges offerts & M. Abel Lefranc, Paris, 1936, pp. 374-392,y T.
Nashe, Pierce Pennilesse. His Supplicattion to de Divel, London, 1592, p. 38.
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