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Lo que queda de un hombre es aquello
que su nombre hace pensar, y las obras que
hacen de ese nombre un signo de admira-
ción, de odio o de indiferencia. Pensamos
que él ha pensado, y podemos hallar entre
sus obras ese pensamiento que proviene de
nosotros: podemos rehacer ese pensamiento
a imagen del nuestro. Nos representamos fá-
cilmente a un hombre corriente: unos sim-
ples recuerdos suscitan los móviles y las
reacciones elementales. Entre los actos indi-
ferentes que constituyen el exterior de su
existencia encontramos la misma sucesión
que entre los nuestros; somos el vínculo a la
par que él lo es, y el círculo de actividad que
su ser sugiere no desborda el que a nosotros
nos pertenece. Si hacemos que ese indivi-
duo destaque en algo, nos costará mucho
más imaginar los trabajos y caminos de su
inteligencia. Para no limitarnos a admirarlo
confusamente, nos veremos obligados a am-
pliar en un sentido nuestra imaginación de
la propiedad que en él domina, y de la cual
nosotros, sin duda, no poseemos sino el ger-
men. Pero si todas las facultades del espíritu
elegido se desarrollan ampliamente al
mismo tiempo, o si los restos de su acción
parecen considerables en todos los géneros,
la figura resulta cada vez más difícil de

13
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aprehender en su unidad y tiende a escapar
a nuestro esfuerzo. De un extremo a otro de
una superficie mental, hay tales distancias
que jamás las hemos recorrido. A nuestro
conocimiento le falta la continuidad de este
conjunto, del mismo modo que se le sus-
traen esos informes jirones de espacio que
separan objetos conocidos y andan rodando
al azar de los intervalos; como se pierden a
cada momento miríadas de hechos, fuera
del pequeño número de aquellos que el len-
guaje despierta. No obstante hay que entre-
tenerse con ellos, acostumbrarse a ellos,
sobreponerse al esfuerzo que impone a
nuestra imaginación esta reunión de ele-
mentos, heterogéneos en relación con ella.
Aquí, cualquier inteligencia se confunde
con la invención de un orden único, de un
solo motor, y desea animar de forma seme-
jante el sistema que ella misma se impone.
Se dedica a formar un imagen decisiva. Con
una violencia que depende de su amplitud y
de su lucidez, acaba reconquistando su pro-
pia unidad. Como si operase un meca-
nismo, se declara una hipótesis y se muestra
el individuo que lo ha hecho todo, la visión
central donde todo ha debido ocurrir, el
monstruoso cerebro donde el extraño ani-
mal que ha tejido miles de lazos puros entre
tantas formas, y cuyos trabajos fueron esas
construcciones enigmáticas y diversas, cons-
truye por instinto su morada. La emisión de
esta hipótesis es un fenómeno que implica
variaciones, pero no casualidad. Vale lo que
valga el análisis lógico del cual deberá ser

14
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objeto. Es el fondo del método que nos va
a ocupar y a ser últil.

Me propongo imaginar a un hombre de
quien hubieran surgido acciones tan dis-
tintas que si les supongo un pensamiento,
no lo habrá más amplio. Y quiero que tenga
un sentido de la diferencia de las cosas in-
finitamente vívido, y cuyas aventuras bien
podrían llamarse análisis. Veo que todo le
orienta: está siempre pensando en el uni-
verso, y en el rigor*. Está hecho para no ol-
vidar nada de aquello que entra en la
confusión de lo que es: ningún arbusto.
Desciende a las profundidades de lo que
pertenece a todo el mundo, se aleja de allí
y se contempla. Alcanza las costumbres y
estructuras naturales, las elabora desde
todos los ángulos, y se encuentra a sí mismo
siendo el único que construye, enumera,
conmueve. Deja en pie iglesias, fortalezas;
diseña ornamentos llenos de suavidad y
grandeza, mil ingenios, y las rigurosas figu-
raciones de tantas búsquedas. Abandona los
desechos de no se sabe qué grandes juegos.
En estos pasatiempos, que se entremezclan
con su ciencia, la cual no puede distinguirse
de una pasión, posee el encanto de parecer
que siempre está pensando en otra cosa...
Le seguiré moviéndose en la unidad bruta y
la densidad del mundo, donde la natura-
leza le será tan familiar que la imitará para
poder tocarla, y acabará siéndole difícil
concebir un objeto que ella no contenga.

15

* Hostinato rigore, obstinado rigor. Divisa de Leo-
nardo.

En realidad, he lla-
mado hombre y Leo-
nardo a lo que entonces
aparecía a mis ojos
como el poder del espí-
ritu.

Universo es más bien
universalidad. No he
querido designar tanto
el Todo fabusoso (que,
por lo común, la pala-
bra Universo trata de
evocar) como el senti-
miento de la perte-
nencia de todo objeto
a un sistema que con-
tiene (por hipótesis)
con qué definir cual-
quier objeto...
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A esta criatura de pensamiento le falta
un nombre para contener la expansión de
términos que de ordinario están bastante
alejados y que se escaparían. Ninguno me
parece más conveniente que el de Leo-
nardo da Vinci. Quien imagina un árbol
está obligado a imaginarse un cielo o un
fondo para verlo erguirse contra él. En
esto hay una especie de lógica casi sensi-
ble y casi desconocida. El personaje del
que hablo se reduce a una deducción de
este tipo. Casi nada de lo que yo pueda
decir del hombre que ha ilustrado este
nombre deberá ser oído: no persigo una
coincidencia que juzgo imposible definir
malamente. Intento ofrecer una vista de
detalle de una vida intelectual, una suge-
rencia de los métodos que cualquier ha-
llazgo implica, una, elegida entre la
multitud de las cosas imaginables, mo-
delo que se adivina grosera, pero de todos
modos preferible a las series de anécdo-
tas dudosas, a los comentarios de los ca-
tálogos de colecciones, a las fechas. Una
erudición semejante no haría sino falsear
la intención completamente hipotética de
este ensayo. No me es desconocida, pero
tengo mucho cuidado en no hablar de
ella para no provocar la confusión entre
una conjetura relativa a términos muy ge-
nerosos y los restos externos de una per-
sonalidad desvanecida que nos ofrecen
tanto la certeza de su existencia pensante
como la de no conocerla mejor nunca
jamás.

16

Un autor que compone
una biografía puede
intentar, o bien vivir
su personaje, o bien
construirlo. Y ambas
elecciones se oponen.
Vivir es transformarse
en lo incompleto. La
vida, en este sentido,
es toda anécdotas, de-
talles, instantes.
La construcción, al con-
trario, implica las con-
diciones a priori de
una existencia que po-
dría ser CUALQUIER
OTRA.

Esta especie de lógica es
lo que lleva en la suce-
sión de experiencias
sensibles a formar lo
que más arriba he lla-
mado un Universo, y
que aquí conduce a
un personaje.
En resumen, se trata
de un uso de lo posible
del pensamiento, con-
trolado por la mayor
conciencia posible.
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Más de un error, que estropea los jui-
cios sobre las obras humanas, se debe a un
singular olvido de su génesis. A menudo,
uno no se acuerda de que no han sido siem-
pre. De ello se desprende una especie de co-
quetería recíproca que generalmente
silencia, hasta ocultarlos bien, los orígenes
de una obra. Tememos su humildad; llega-
mos hasta a dudar de que sean naturales. Y,
aunque muy pocos autores tengan el valor
de decir cómo han creado su obra, opino
que no hay muchos más que se arriesguen
a saber cómo lo han hecho. Semejante bús-
queda empieza por el penoso abandono de
las nociones de gloria y de los epítetos elo-
giosos; no soporta la menor idea de supe-
rioridad, ninguna manía de grandeza. Lleva
a descubrir la relatividad bajo la aparente
perfección. Es necesaria para no creer que
los espíritus son tan profundamente dife-
rentes como sus productos los hacen pare-
cer. Algunos trabajos de las ciencias, por
ejemplo, y especialmente los de las mate-
máticas, presentan tal limpidez en su ar-
mazón que se diría que no son obra de
nadie. Tienen algo de inhumano. Esta dis-
posición no ha sido ineficaz. Ha hecho su-
poner una distancia tan grande entre ciertos
estudios, como las ciencias y las artes, que
sus espíritus originarios se han visto sepa-
rados en la opinión tanto como parecían es-
tarlo los resultados de sus trabajos. Éstos,
sin embargo, sólo difieren tras las variacio-
nes de un fondo común por lo que conser-
van y lo que desdeñan al formar sus

17

Ahora expresaría todo
esto de manera muy
diferente; pero me re-
conozco en esta vo-
luntad de imaginar el
trabajo por una parte, y
por otra las circuns-
tancias accidentales que
engendran las obras.

Los efectos de una
obra nunca son una
simple consecuencia de
las condiciones de su
génesis. Al contrario,
puede decirse que una
obra tiene por secreto
objetivo hacer imagi-
nar una génesis de sí
misma tan poco verda-
dera como sea posible.

¿Será posible hacer al-
guna cosa sin creer
que se hace otra?... El
objetivo del artista no
es tanto la obra como
lo que ella hará decir,
y que nunca depende
simplemente de lo que
ella es.

Las ciencias y las artes
difieren, sobre todo,
en que las primeras
deben apuntar a resul-
tados seguros o enor-
memente probables;
las segundas no pue-
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lenguajes y sus símbolos. Así pues, hay que
desconfiar un poco de los libros y exposi-
ciones demasiado puros. Lo establecido
abusa de nosotros, y lo que está hecho para
que lo miren cambia de apariencia y se en-
noblece. Las operaciones del espíritu sólo
podrán servirnos cambiantes y no resueltas,
todavía a merced de un momento, antes de
que las hayan llamado divertimento o ley,
teorema o cosa artística, y que se hayan ale-
jado, al acabarse, de su semejanza.

Interiormente, hay un drama. Drama,
aventuras, agitaciones, todas las palabras de
esta clase se pueden emplear, siempre que
sean muchas y se corrijan unas a otras. Este
drama se pierde la mayor parte de las veces,
igual que las obras de Menandro. Sin em-
bargo, conservamos los manuscritos de Leo-
nardo y las ilustres notas de Pascal. Estas
briznas nos obligan a interrogarlas. Nos
hacen adivinar mediante qué sobresaltos
del pensamiento, qué raras introducciones
de los acontecimientos humanos y de las
sensaciones continuas, tras qué inmensos
minutos de languidez se han mostrado a los
hombres las sombras de sus obras futuras,
los fantasmas que las preceden. Sin recurrir
a ejemplos tan grandiosos que hacen correr
el peligro de los errores de la excepción,
basta con observar a alguien que se cree solo
y se abandona; que retrocede ante una idea;
que la aprehende; que niega, sonríe o se con-
trae, e imita la extraña situación de su pro-
pia diversidad. Los locos se entregan a esta
actitud delante de todo el mundo.

18

den esperar sino resul-
tados de probabilidad
desconocida.

Entre el modo de gé-
nesis y el fruto hay un
contraste.

Los famosos PENSA-
MIENTOS no son
tanto honrados pensa-
mientos para sí como
argumentos, armas,
venenos, estupefacien-
tes para los demás.

Su forma es a veces tan
acabada, tan rebus-
cada, que indica una
intención de falsificar
el verdadero «Pensa-
miento», de hacerlo
más imponente, más
terrible que cualquier
Pensamiento...
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Estos son ejemplos que vinculan de in-
mediato desplazamientos físicos, termina-
dos y mensurables con la comedia personal
de la que antes hablaba. Nuestros actores
son imágenes mentales y es fácil entender
que, si hacemos que se desvanezca la parti-
cularidad de estas imágenes para no leer otra
cosa que su sucesión, frecuencia, periodici-
dad, diversa facilidad de asociación y, a fin
de cuentas, su duración, uno se siente rápi-
damente tentado a encontrar analogías en
el llamado mundo material, a aproximar los
análisis científicos, a suponerles un medio,
una continuidad, propiedades de desplaza-
miento, velocidades y, en consecuencia,
masas y energía. Uno se da cuenta entonces
de que son posibles multitud de estos siste-
mas, que no de ellos en particular no vale
más que otro, y que su uso, precioso, pues
siempre esclarece algo, debe ser vigilado en
cada momento y restituido a su papel pura-
mente verbal. Pues, precisamente, la analo-
gía no es sino la facultad de variar las
imágenes, de combinarlas, de hacer coexis-
tir parte de una con parte de otra y percibir,
voluntariamente o no, el vínculo de sus es-
tructuras. Y esto vuelve al espíritu, que es su
lugar, indescriptible. En él, las palabras pier-
den su virtud. Allí se forman, surgen ante
sus ojos: es él quien nos describe las palabras.

Así pues, el hombre arrebata visiones
cuya potencia es la suya propia. Allí relata su
historia. Ellas son su lugar geométrico. De
allí se desprenden esas decisiones que asom-
bran esas perspectivas, fulminantes adivina-

19

Yo diría que lo más
real del pensamiento
es que en él no hay
imagen ingenua de la
realidad sensible; pero
la observación, por lo
demás precaria y a
menudo sospechosa,
de lo que ocurre en
nosotros, nos induce a
creer que las variacio-
nes de los dos mundos
son comparables; lo
que permite expresar
grosso modo el mundo
psíquico propiamente
dicho mediante metá-
foras tomadas del
mundo sensible, y es-
pecialmente de los
actos y operaciones
que podemos efectuar
físicamente.
Por lo tanto: pensa-
miento, peso; apre-
hender; comprender;
hipótesis, síntesis, etc.

Duración proviene de
duro. Cosa que vuelve,
por otra parte, a dar a
ciertas imágenes visua-
les, táctiles, motrices, o
a sus combinaciones,
valores dobles.
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ciones, precisiones del juicio, iluminaciones,
inquietudes incomprensibles y tonterías.
Uno se pregunta con estupefacción, en cier-
tos casos extraordinarios, al invocar dioses
abstractos, el genio, la inspiración y otros
mil, de dónde vienen esos accidentes. Una
vez más, uno piensa que se ha creado algo,
pues adora el misterio y lo maravilloso tanto
como ignora sus bambalinas. Se habla de la
lógica del milagro, pero el inspirado estaba
dispuesto desde hacía un año. Estaba ma-
duro. Siempre había pensado, quizá sin la
menor duda, y donde los demás aún no
veían nada, había mirado, combinado, y no
hacía otra cosa que leer en su espíritu. El se-
creto, tanto el de Leonardo como el de Bo-
naparte, o como el de todo aquel que posee
una vez la más alta inteligencia, está y no
puede estar sino en las relaciones que en-
contraron –y que se vieron obligados a en-
contrar– entre cosas cuya ley de continuidad
se nos escapa. Cierto que, en el momento de-
finitivo, no tenían más que llevar a cabo
actos definidos. El asunto capital, el que el
mundo observa, era sólo algo sencillo, como
comparar dos longitudes.

Este punto de vista vuelve perceptible la
unidad de método que nos ocupa. En este
medio, es nativa y elemental. Es su vida
misma y su definición. Y cuando pensado-
res tan poderosos como aquel en el que
estoy pensando a lo largo de estas líneas re-
tiran de esta propiedad sus recursos implí-
citos, tienen derecho a escribir en un
momento más claro y consciente. Fácil cosa

20

La palabra continui-
dad no es la adecuada.
Recuerdo haberla es-
crito en lugar de otra
que no encontré.
Quería decir: entre
cosas que no sabemos
transponer o traducir
en un sistema del con-
junto de nuestros actos.

Es decir: el sistema de
nuestros poderes.
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é farsi universale! ¡Es fácil volverse universal!
Durante un minuto pueden admirar el pro-
digioso instrumento que son –con riesgo de
negar instantáneamente un prodigio.

Pero esta claridad final sólo se revela
luego de largas rutinas, de indispensables
idolatrías. La conciencia de las operaciones
del pensamiento, que es la mal conocida ló-
gica de la que he hablado, no existe sino
rara vez, incluso en las mejores cabezas. El
número de conceptos, el poder de prolon-
garlos, la abundancia de los hallazgos son
otras cosas y se producen más allá del juicio
que se hace sobre su naturaleza. No obs-
tante, esta opinión es de una importancia
fácil de representar. Uno puede imaginarse
casi simultáneamente una flor, una propo-
sición, un ruido; puede hacer que se siga de
tan cerca como quiera; uno cualquiera de
estos objetos de pensamiento puede cam-
biarse, deformarse, perder sucesivamente su
fisonomía inicial al albedrío del espíritu al
que pertenece, pero sólo el conocimiento
de ese poder le confiere todo su valor. Sólo
él permite criticar esas formaciones, inter-
pretarlas, no hallar en ellas sino lo que con-
tienen y no hacer directamente extensibles
sus estados a los de la realidad. Con él em-
pieza el análisis de todas las fases intelec-
tuales, de todo lo que podrá llamar locura,
ídolo, hallazgo..., antes matices que no se
distinguían los unos de los otros. Eran va-
riaciones equivalentes de una sustancia
común; se comparaban, flotaban indefini-
das y como irresponsables, a veces pu-

21
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diendo ser nombradas, y todas del mismo
sistema. La conciencia de los pensamientos
que uno tiene, en tanto que pensamientos,
es reconocer esta especie de igualdad u ho-
mogeneidad; sentir que todas las combina-
ciones de ese tipo son legítimas, naturales,
y que el método consiste en excitarlas, ver-
las con precisión, buscar sus implicaciones.

En cierto punto de esta observación o
de esta doble vida mental, que reduce el
pensamiento corriente a ser el sueño, la
nube de combinaciones, contrastes y per-
cepciones que se agrupa en torno a una in-
vestigación o que se desliza indeterminada
por puro placer, se desarrolla con una re-
gularidad perceptible, una evidente conti-
nuidad de máquina. Entonces surge la idea
(o el deseo) de precipitar el curso de esa se-
cuencia, de llevar sus términos hasta el lí-
mite, el de sus expresiones imaginables,
después del cual todo cambiará. Y si este
modo de ser consciente se vuelve habitual,
llegará, por ejemplo, a examinar de entrada
todos los resultados posibles de un acto en
perspectiva, todas las relaciones de un ob-
jeto concebido, para después deshacerse de
ellas y alcanzar la facultad de adivinar siem-
pre una cosa más intensa o exacta que la
cosa dada, el poder de despertarse fuera de
un pensamiento que duraba demasiado. Un
pensamiento que se estabiliza, cualquiera
que sea, cobra las características de una hip-
nosis y se transforma, en el lenguaje lógico,
en un ídolo; en el domino de la construc-
ción poética y del arte, una infructuosa mo-

22

Esta observación (so-
bre el llevar al límite
los desarrollos psíqui-
cos) merecía que el
autor se hubiera dete-
nido en ella.
Sugería investigaciones
sobre el tiempo, sobre lo
que a veces llamo pre-
sión de tiempo, sobre el
papel de las circuns-
tancias externas y la
institución voluntaria
de algunos umbrales...
Hay aquí toda una ín-
tima mecánica, muy
delicada, en la cual las
duraciones particula-
res juegan el papel
más importante, están
incluidas las unas en
las otras, etc.
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notonía. El sentido del que hablo y que
lleva al espíritu a preverse a sí mismo, a
imaginarse el conjunto de lo que iba a ima-
ginar en detalle, y el efecto de la sucesión
así resumida, es la condición de toda gene-
ralidad. Él, que en ciertos individuos se ha
presentado bajo la forma de una verdadera
pasión y con especial energía; que, en las
artes, permite todos los avances y explica el
empleo cada vez más frecuente de términos
limitados, de reducciones y contrastes vio-
lentos, existe implícitamente en su forma
racional en el fondo de todos los conceptos
matemáticos. Es una operación muy pare-
cida a él la que, con el nombre de razona-
miento por recurrencia*, proporciona su
alcance a estos análisis y, desde la adición
hasta la suma infinitesimal, hace algo más
que ahorrar un número indeterminado de
experiencias inútiles: se eleva a seres más
complejos, porque la imitación consciente
de mi acto es un nuevo acto que envuelve
todas las adaptaciones posibles del primero.

Este cuado de dramas, alborotos y luci-
dez se opone por sí mismo a otros movi-
mientos y otras escenas a las que damos los
nombres de «Naturaleza» o «Mundo», y
con las cuales no sabemos qué hacer, salvo

23

* La importancia filosófica de este razonamiento se
puso de relieve por primera vez gracias a M. Poincaré en
un artículo reciente. Consultado por el autor sobre la
cuestión de prioridad, el ilustre sabio ha tenido a bien
confirmar lo que le atribuimos.

En mi opinión, el se-
creto de este razona-
miento o inducción
matemática reside en
una especie de con-
ciencia de la indepen-
dencia de un acto en
relación a su materia.
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distinguirnos de ellas para volver en seguida
a su seno.

Los filósofos, generalmente, han llegado
a implicar nuestra existencia en esta noción,
y a ella en la nuestra: pero apenas pueden ver
más allá, ya se sabe que se esfuerzan en dis-
cutir lo que vieron sus predecesores, mucho
más que en mirar personalmente. Los sabios
y los artistas han sacado diversos beneficios
de este hecho; unos han terminado midiendo
y construyendo después, y los otros, cons-
truyendo como si hubieran medido.Todo lo
que han hecho se vuelve a situar por sí mismo
en el medio y toma parte en él, continuán-
dolo con nuevas formas dadas a los materia-
les que lo constituyen. Pero antes de abstraer
y construir, uno observa: la personalidad de
los sentidos, su diferente docilidad, distingue
y selecciona, entre las cualidades propuestas
en masa, las que el individuo retendrá y
desarrollará. Al principio se experimenta la
constatación, casi sin pensamiento, con el
sentimiento de dejarse llenar y el de una cir-
culación lenta y como feliz: a veces uno se in-
teresa en ella y da otros valores a las cosas que
estaban cerradas e irreductibles; añade, se
complace más en algunos puntos, se los ex-
presa y se produce algo así como la restitu-
ción de una energía que hubieran recibido
los sentidos; pronto ésta deformará a su vez la
perspectiva, empleando el pensamiento re-
flexivo de una persona.

También el hombre universal empieza
simplemente contemplando, y siempre
llega a impregmarse de espectáculos. Vuelve
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Este es el vicio esen-
cial de la filosofía.
Es algo personal, y no
quiere serlo.
Quiere constituir, como
la ciencia, un capital
transmisible y en pro-
gresión creciente. De
ahí los sistemas, que
pretenden no ser de
nadie.
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a la embriaguez del instinto particular y a la
emoción que produce la menor cosa real
cuando uno considera los dos, tan cerrado
por todas sus cualidades y, de todas formas,
concentrando tantos efectos.

La mayoría de la gente ve con el intelecto
mucho más a menudo que con los ojos. En
lugar de espacios coloreados, conocen con-
ceptos. Una forma cúbica, blanquecina, alta
y horadada por reflejos de cristal es para ellos,
inmediatamente, una casa: ¡la casa! Idea com-
pleja, concordancia de cualidades abstractas.
Si cambian de lugar, el movimiento de las hi-
leras de ventanas, la traslación de superficies
que desfigura continuamente su sensación,
se le escapan..., pues el concepto no cambia.
Perciben, más bien, según un léxico que,
según su retina, se aproxima tan mal a los ob-
jetos, conoce tan vagamente los placeres y pa-
deceres de ver que han inventado las bellas
perspectivas. Ignoran el resto. Pero se regalan
con un concepto que hierve de palabras.
(Una regla general de esta debilidad, que
existe en todos los dominios del conoci-
miento, es precisamente la elección de luga-
res evidentes, el apoyarse en sistemas definidos
que facilitan y ponen al alcance... Por tanto,
puede decirse que la obra de arte siempre es
más o menos didáctica.) Incluso estas bellas
perspectivas están bastante cerradas para
ellos. Y todas las modulaciones que provocan
los pequeños pasos, la luz, el entorpecimiento
de la mirada, no les hacen mella. Ni hacen ni
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Utilidad de los artis-
tas.
Conservación de la
sutileza y la inestabili-
dad sensoriales.
Un artista moderno
debe perder las dos
terceras partes de su
tiempo intentando
ver lo que es visible, y
sobre todo no ver lo
que es invisible.
Los filósofos expían
con bastante frecuen-
cia la falta de obrar al
contrario.

Una obra de arte de-
bería enseñarnos siem-
pre que no habíamos
visto lo que estamos
viendo.
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deshacen nada en sus sensaciones. Sabiendo
horizontal el nivel de las tranquilas aguas,
desconocen que el mar está en pie al fondo; si
la punta de una nariz, un fragmento de hom-
bro o dos dedos se sumergen al azar en un
rayo de luz que los aísla, nunca se preocupan
de ver una nueva joya que enriquece su vi-
sión. Esta joya es un fragmento de una per-
sona que sólo existe, que les es conocida. ¡Y,
como desdeñan lo que carece de nombre, el
número de sus impresiones se encuentra es-
trictamente limitado de antemano!*

El uso del don contrario lleva a verdade-
ros análisis. No puede decirse que se ejerza
en la naturaleza. Esta palabra, que parece ser
general y contener cualquier posibilidad de
experiencia, es completamente particular.
Evoca imágenes personales que determinan
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* Ver en el Tratado de la Pintura la proposición
CCLXXI. «Impossibile che una memoria possa riserbare
tutti gli aspetti o mutationi d’alcun membro di qualunque
animal si sia... E perchè ogni quantitá continua é divisible
in infinito...» Es imposible que una memoria pueda re-
tener todos los aspectos de algún miembro de cualquier
animal. Demostración geométrica de la divisibilidad al
infinito de una cantidad continua.

Lo que he dicho de la vista se aplica también a los
demás sentidos. Yo la he elegido porque me parece el
más espiritual de todos. En el espíritu (a) predominan las
imágenes visuales. La mayor parte de las veces, se ejerce
entre ellas la facultad analógica. El término inferior de
esta facultad, que es la comparación de dos objetos,
puede incluso recibir por origen un error de juicio que
acompaña a una sensación poco distinta. La forma y el
color de un objeto son tan evidentemente importantes
que entran en la concepción de este objeto referido a
otro sentido. Si se habla de la dureza del hierro, casi
siempre se producirá la imagen visual del hierro, y muy
rara vez una imagen auditiva.

La educación profunda
consiste en deshacer la
primera educación.

Es decir: ver más de lo
que uno sabe.

Esto es la expresión in-
genua de una duda fa-
miliar para el autor
sobre el verdadero valor
o el verdadero papel de
las palabras.

En resumen, los errores
y las analogías son con-
secuencia del hecho de
que una impresión se
puede completar de dos
o cuatro maneras dife-
rentes. Una nube, una
tierra, un barco, son
tres modos de comple-
tar una cierta aparien-
cia de objeto que
aparece en el hori-
zonte, sobre el mar. El
deseo o la espera preci-
pitan al espíritu a uno
de estos nombres.
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la memoria y la historia de un individuo. La
mayor parte de las veces suscita la visión de
una erupción verde, vaga y continua, de un
gran trabajo elemental que se opone a lo hu-
mano, de una cantidad monótona que nos
va a cubrir, de algo más fuerte que nosotros
entrelazándose, desgarrando, durmiendo,
embelleciendo otra vez, y a quien, personifi-
cada, los poetas atribuyen crueldad, bondad
y muchas otras intenciones. Por tanto, hay
que situar a quien mira y puede ver bien en
un rincón cualquiera de lo que es.

El observador está atrapado en una es-
fera que nunca se rompe; dentro de la cual
hay diferencias que serán los movimientos y
los objetos, y cuya superficie se conserva ce-
rrada, aunque todas sus partes se renueven y
desplacen. En principio, el observador no es
más que la condición de este espacio finito.
Ningún recuerdo, ningún poder le perturba
tanto como para que se iguale con lo que
mira, y por poco que yo pueda concebirlo
durando así, concebiré que sus impresiones
no difieren en lo más mínimo de las que re-
cibía en un sueño. Llega a sentir bienestar,
daño o calma que provienen* de esas formas
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* Sin tocar las cuestiones fisiológicas, menciono el
caso de un individuo maniacodepresivo que vi en una
clínica. Este enfermo, que se encontraba en estado de
vida moderada, reconocía los objetos con extraordinaria
lentitud. Las sensaciones le alcanzaban al cabo de un
tiempo considerable. No sentía ninguna necesidad. Esta
forma, que a veces recibe el nombre de manía estúpida,
es excesivamente rara.

Las palabras (del len-
guaje corriente) no
están hechas para la ló-
gica.
La permanencia y uni-
versidad de sus signifi-
cados no están nunca
aseguradas.

Temprano intento de
representarse un uni-
verso individual.
Un Yo y su Universo,
admitiendo que estos
mitos sean útiles, de-
ben, en cualquier sis-
tema, mantener entre
ellos las mismas rela-
ciones que una retina
con una fuente de luz.
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