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Lo que queda de un hombre es aquello
que su nombre hace pensar, y las obras que
hacen de ese nombre un signo de admira-
cién, de odio o de indiferencia. Pensamos
que ¢l ha pensado, y podemos hallar entre
sus obras ese pensamiento que proviene de
nosotros: podemos rehacer ese pensamiento
a imagen del nuestro. Nos representamos fa-
cilmente a un hombre corriente: unos sim-
ples recuerdos suscitan los méviles y las
reacciones elementales. Entre los actos indi-
ferentes que constituyen el exterior de su
existencia encontramos la misma sucesién
que entre los nuestros; somos el vinculo a la
par que él lo es, y el circulo de actividad que
su ser sugiere no desborda el que a nosotros
nos pertenece. Si hacemos que ese indivi-
duo destaque en algo, nos costard mucho
mds imaginar los trabajos y caminos de su
inteligencia. Para no limitarnos a admirarlo
confusamente, nos veremos obligados a am-
pliar en un sentido nuestra imaginacién de
la propiedad que en él domina, y de la cual
nosotros, sin duda, no poseemos sino el ger-
men. Pero si todas las facultades del espiritu
elegido se desarrollan ampliamente al
mismo tiempo, o si los restos de su accién
parecen considerables en todos los géneros,
la figura resulta cada vez mis dificil de
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aprehender en su unidad y tiende a escapar
a nuestro esfuerzo. De un extremo a otro de
una superficie mental, hay tales distancias
que jamds las hemos recorrido. A nuestro
conocimiento le falta la continuidad de este
conjunto, del mismo modo que se le sus-
traen esos informes jirones de espacio que
separan objetos conocidos y andan rodando
al azar de los intervalos; como se pierden a
cada momento mirfadas de hechos, fuera
del pequeno numero de aquellos que el len-
guaje despierta. No obstante hay que entre-
tenerse con ellos, acostumbrarse a ellos,
sobreponerse al esfuerzo que impone a
nuestra imaginacién esta reunién de ele-
mentos, heterogéneos en relacién con ella.
Aqui, cualquier inteligencia se confunde
con la invencién de un orden tnico, de un
solo motor, y desea animar de forma seme-
jante el sistema que ella misma se impone.
Se dedica a formar un imagen decisiva. Con
una violencia que depende de su amplitud y
de su lucidez, acaba reconquistando su pro-
pia unidad. Como si operase un meca-
nismo, se declara una hipétesis y se muestra
el individuo que lo ha hecho todo, la visién
central donde todo ha debido ocurrir, el
monstruoso cerebro donde el extrafio ani-
mal que ha tejido miles de lazos puros entre
tantas formas, y cuyos trabajos fueron esas
construcciones enigméticas y diversas, cons-
truye por instinto su morada. La emisién de
esta hip6tesis es un fenémeno que implica
variaciones, pero no casualidad. Vale lo que
valga el anilisis 16gico del cual deberd ser



objeto. Es el fondo del método que nos va
a ocupar y a ser ultil.

Me propongo imaginar a un hombre de
quien hubieran surgido acciones tan dis-
tintas que si les supongo un pensamiento,
no lo habrd mds amplio. Y quiero que tenga
un sentido de la diferencia de las cosas in-
finitamente vivido, y cuyas aventuras bien
podrian llamarse andlisis. Veo que todo le
orienta: estd siempre pensando en el uni-
verso, y en el rigor*. Estd hecho para no ol-
vidar nada de aquello que entra en la
confusién de lo que es: ningtn arbusto.
Desciende a las profundidades de lo que
pertenece a todo el mundo, se aleja de alli
y se contempla. Alcanza las costumbres y
estructuras naturales, las elabora desde
todos los dngulos, y se encuentra a si mismo
siendo el Unico que construye, enumera,
conmueve. Deja en pie iglesias, fortalezas;
disena ornamentos llenos de suavidad y
grandeza, mil ingenios, y las rigurosas figu-
raciones de tantas busquedas. Abandona los
desechos de no se sabe qué grandes juegos.
En estos pasatiempos, que se entremezclan
con su ciencia, la cual no puede distinguirse
de una pasidn, posee el encanto de parecer
que siempre estd pensando en otra cosa...
Le seguiré moviéndose en la unidad bruta y
la densidad del mundo, donde la natura-
leza le serd tan familiar que la imitard para
poder tocarla, y acabard siéndole dificil
concebir un objeto que ella no contenga.

* Hostinato rigore, obstinado rigor. Divisa de Leo-
nardo.

En realidad, he lla-
mado hombre y Leo-
nardo alo que entonces
aparecia a mis ojos
como el poder del espi-
ritu.

Universo es mas bien
universalidad. No he
querido designar tanto
el Zodo fabusoso (que,
por lo comn, la pala-
bra Universo trata de
evocar) como el senti-
miento de la perte-
nencia de todo objeto
a un sistema que con-
tiene (por hipdtesis)
con qué definir cual-
quier objeto...
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Un autor que compone
una biografia puede
intentar, o bien vivir
su personaje, o bien
construirlo. Y ambas
elecciones se oponen.
Vivir es transformarse
en lo incompleto. La
vida, en este sentido,
es toda anécdotas, de-
talles, instantes.

La construccién, al con-
trario, implica las con-
diciones a priori de
una existencia que po-
dria ser CUALQUIER
OTRA.

Esta especie de ldgica es
lo que lleva en la suce-
sién de experiencias
sensibles a formar lo
que mis arriba he lla-
mado un Universo, y
que aqui conduce a
un personaje.

En resumen, se trata
de un uso de lo posible
del pensamiento, con-
trolado por la mayor
conciencia posible.
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A esta criatura de pensamiento le falta
un nombre para contener la expansién de
términos que de ordinario estin bastante
alejados y que se escaparfan. Ninguno me
parece mds conveniente que el de Leo-
nardo da Vinci. Quien imagina un drbol
estd obligado a imaginarse un cielo o un
fondo para verlo erguirse contra él. En
esto hay una especie de légica casi sensi-
ble y casi desconocida. El personaje del
que hablo se reduce a una deduccién de
este tipo. Casi nada de lo que yo pueda
decir del hombre que ha ilustrado este
nombre deberd ser oido: no persigo una
coincidencia que juzgo imposible definir
malamente. Intento ofrecer una vista de
detalle de una vida intelectual, una suge-
rencia de los métodos que cualquier ha-
llazgo implica, una, elegida entre la
multitud de las cosas imaginables, mo-
delo que se adivina grosera, pero de todos
modos preferible a las series de anécdo-
tas dudosas, a los comentarios de los ca-
talogos de colecciones, a las fechas. Una
erudicién semejante no harfa sino falsear
la intencién completamente hipotética de
este ensayo. No me es desconocida, pero
tengo mucho cuidado en no hablar de
ella para no provocar la confusién entre
una conjetura relativa a términos muy ge-
nerosos y los restos externos de una per-
sonalidad desvanecida que nos ofrecen
tanto la certeza de su existencia pensante
como la de no conocerla mejor nunca
jamas.



Mids de un error, que estropea los jui-
cios sobre las obras humanas, se debe a un
singular olvido de su génesis. A menudo,
uno no se acuerda de que no han sido siem-
pre. De ello se desprende una especie de co-
queterfa reciproca que generalmente
silencia, hasta ocultarlos bien, los origenes
de una obra. Tememos su humildad; llega-
mos hasta a dudar de que sean naturales. Y,
aunque muy pocos autores tengan el valor
de decir cémo han creado su obra, opino
que no hay muchos mds que se arriesguen
a saber cémo lo han hecho. Semejante bus-
queda empieza por el penoso abandono de
las nociones de gloria y de los epitetos elo-
giosos; no soporta la menor idea de supe-
rioridad, ninguna mania de grandeza. Lleva
a descubrir la relatividad bajo la aparente
perfeccion. Es necesaria para no creer que
los espiritus son tan profundamente dife-
rentes como sus productos los hacen pare-
cer. Algunos trabajos de las ciencias, por
ejemplo, y especialmente los de las mate-
maticas, presentan tal limpidez en su ar-
mazén que se dirfa que no son obra de
nadie. Tienen algo de inhumano. Esta dis-
posicién no ha sido ineficaz. Ha hecho su-
poner una distancia tan grande entre ciertos
estudios, como las ciencias y las artes, que
sus espiritus originarios se han visto sepa-
rados en la opinién tanto como parecian es-
tarlo los resultados de sus trabajos. Estos,
sin embargo, s6lo difieren tras las variacio-
nes de un fondo comin por lo que conser-
van y lo que desdefhan al formar sus

Ahora expresaria todo
esto de manera muy
diferente; pero me re-
€onozco en esta vo-
luntad de imaginar el
trabajo por una parte, y
por otra las circuns-
tancias accidentales que
engendran las obras.

Los efectos de una
obra nunca son una
simp/e consecuencia de
las condiciones de su
génesis. Al contrario,
puede decirse que una
obra tiene por secreto
objetivo hacer imagi-
nar una génesis de s
misma tan poco verda-
dera como sea posible.

:Serd posible hacer al-
guna cosa sin creer
que se hace otra?... El
objetivo del artista no
es tanto la obra como
lo que ella hard decir,
y que nunca depende
simplemente de lo que
ella es.

Las ciencias y las artes
difieren, sobre todo,
en que las primeras
deben apuntar a resul-
tados seguros o enor-
memente probables;
las segundas no pue-
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den esperar sino resul-
tados de probabilidad

desconocida.

Entre el modo de gé-
nesis y el fruto hay un
contraste.

Los famosos PENSA-
MIENTOS no son
tanto honrados pensa-
mientos para si como
argumentos, —armas,
venenos, estupefacien-
tes para los demds.

Su forma es a veces tan
acabada, tan rebus-
cada, que indica una
intencién de falsificar
el verdadero «Pensa-
miento», de hacerlo
mds imponente, mds
terrible que cualquier
Pensamiento...
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lenguajes y sus simbolos. Asi pues, hay que
desconfiar un poco de los libros y exposi-
ciones demasiado puros. Lo establecido
abusa de nosotros, y lo que estd hecho para
que lo miren cambia de apariencia y se en-
noblece. Las operaciones del espiritu sélo
podrin servirnos cambiantes y no resueltas,
todavia a merced de un momento, antes de
que las hayan llamado divertimento o ley,
teorema o cosa artistica, y que se hayan ale-
jado, al acabarse, de su semejanza.

Interiormente, hay un drama. Drama,
aventuras, agitaciones, todas las palabras de
esta clase se pueden emplear, siempre que
sean muchas y se corrijan unas a otras. Este
drama se pierde la mayor parte de las veces,
igual que las obras de Menandro. Sin em-
bargo, conservamos los manuscritos de Leo-
nardo y las ilustres notas de Pascal. Estas
briznas nos obligan a interrogarlas. Nos
hacen adivinar mediante qué sobresaltos
del pensamiento, qué raras introducciones
de los acontecimientos humanos y de las
sensaciones continuas, tras qué inmensos
minutos de languidez se han mostrado a los
hombres las sombras de sus obras futuras,
los fantasmas que las preceden. Sin recurrir
a ejemplos tan grandiosos que hacen correr
el peligro de los errores de la excepcidn,
basta con observar a alguien que se cree solo
y se abandona; que retrocede ante una idea;
que la aprehende; que niega, sonrie o se con-
trae, e imita la extrafia situacién de su pro-
pia diversidad. Los locos se entregan a esta
actitud delante de todo el mundo.



Estos son ejemplos que vinculan de in-
mediato desplazamientos fisicos, termina-
dos y mensurables con la comedia personal
de la que antes hablaba. Nuestros actores
son imdgenes mentales y es ficil entender
que, si hacemos que se desvanezca la parti-
cularidad de estas imdgenes para no leer otra
cosa que su sucesion, frecuencia, periodici—
dad, diversa facilidad de asociacién vy, a fin
de cuentas, su duracién, uno se siente rapi-
damente tentado a encontrar analogias en
el llamado mundo material, a aproximar los
andlisis cientificos, a suponerles un medio,
una continuidad, propiedades de desplaza-
miento, velocidades y, en consecuencia,
masas y energia. Uno se da cuenta entonces
de que son posibles multitud de estos siste-
mas, que no de ellos en particular no vale
mds que otro, y que su uso, precioso, pues
siempre esclarece algo, debe ser vigilado en
cada momento y restituido a su papel pura-
mente verbal. Pues, precisamente, la analo-
gia no es sino la facultad de variar las
imdgenes, de combinarlas, de hacer coexis-
tir parte de una con parte de otra y percibir,
voluntariamente o no, el vinculo de sus es-
tructuras. Y esto vuelve al espiritu, que es su
lugar, indescriptible. En él, las palabras pier-
den su virtud. Allf se forman, surgen ante
sus ojos: es él quien nos describe las palabras.

Asi pues, el hombre arrebata visiones
cuya potencia es la suya propia. Allf relata su
historia. Ellas son su lugar geométrico. De
alli se desprenden esas decisiones que asom-
bran esas perspectivas, fulminantes adivina-

Yo dirfa que lo mis
real del pensamiento
es que en él no hay
imagen ingenua de la
realidad sensible; pero
la observacién, por lo
demds precaria y a
menudo sospechosa,
de lo que ocurre en
nosotros, nos induce a
creer que las variacio-
nes de los dos mundos
son comparables; lo
que permite expresar
grosso modo el mundo
psiquico propiamente
dicho mediante met4-
foras tomadas del
mundo sensible, y es-
pecialmente de los
actos y operaciones
que podemos efectuar
fisicamente.

Por lo tanto: pensa-
miento, peso; apre-
hender;  comprender;
hipdtesis, sintesis, etc.

Duracién proviene de
duro. Cosa que vuelve,
por otra parte, a dar a
ciertas imdgenes visua-
les, tactiles, motrices, o
a sus combinaciones,

valores dobles.
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La palabra continui-
dad no es la adecuada.
Recuerdo haberla es-
crito en lugar de otra
que no encontré.

Querfa decir:  entre
cosas que no sabemos
transponer o traducir
en un sistema del con-
junto de nuestros actos.

Es decir: el sistema de
nuestros poderes.
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ciones, precisiones del juicio, iluminaciones,
inquietudes incomprensibles y tonterias.
Uno se pregunta con estupefaccion, en cier-
tos casos extraordinarios, al invocar dioses
abstractos, el genio, la inspiracién y otros
mil, de dénde vienen esos accidentes. Una
vez mds, uno piensa que se ha creado algo,
pues adora el misterio y lo maravilloso tanto
como ignora sus bambalinas. Se habla de la
légica del milagro, pero el inspirado estaba
dispuesto desde hacia un ano. Estaba ma-
duro. Siempre habia pensado, quizi sin la
menor duda, y donde los demds atin no
vefan nada, habfa mirado, combinado, y no
hacia otra cosa que leer en su espiritu. El se-
creto, tanto el de Leonardo como el de Bo-
naparte, o como el de todo aquel que posee
una vez la més alta inteligencia, estd y no
puede estar sino en las relaciones que en-
contraron —y que se vieron obligados a en-
contrar— entre cosas cuya ley de continuidad
se nos escapa. Cierto que, en el momento de-
finitivo, no tenfan mds que llevar a cabo
actos definidos. El asunto capital, el que el
mundo observa, era sélo algo sencillo, como
comparar dos longitudes.

Este punto de vista vuelve perceptible la
unidad de método que nos ocupa. En este
medio, es nativa y elemental. Es su vida
misma y su definicién. Y cuando pensado-
res tan poderosos como aquel en el que
estoy pensando a lo largo de estas lineas re-
tiran de esta propiedad sus recursos impli-
citos, tienen derecho a escribir en un
momento mds claro y consciente. Ficil cosa



é farsi universale! {Es ficil volverse universal!
Durante un minuto pueden admirar el pro-
digioso instrumento que son —con riesgo de
negar instantineamente un prodigio.

Pero esta claridad final sélo se revela
luego de largas rutinas, de indispensables
idolatrias. La conciencia de las operaciones
del pensamiento, que es la mal conocida 16-
gica de la que he hablado, no existe sino
rara vez, incluso en las mejores cabezas. El
ndmero de conceptos, el poder de prolon-
garlos, la abundancia de los hallazgos son
otras cosas y se producen mds alld del juicio
que se hace sobre su naturaleza. No obs-
tante, esta opinion es de una importancia
facil de representar. Uno puede imaginarse
casi simultdneamente una flor, una propo-
sicidn, un ruido; puede hacer que se siga de
tan cerca como quiera; uno cualquiera de
estos objetos de pensamiento puede cam-
biarse, deformarse, perder sucesivamente su
fisonomia inicial al albedrio del espiritu al
que pertenece, pero sélo el conocimiento
de ese poder le confiere todo su valor. Sélo
él permite criticar esas formaciones, inter-
pretarlas, no hallar en ellas sino lo que con-
tienen y no hacer directamente extensibles
sus estados a los de la realidad. Con él em-
pieza el anilisis de todas las fases intelec-
tuales, de todo lo que podra llamar locura,
idolo, hallazgo..., antes matices que no se
distinguian los unos de los otros. Eran va-
riaciones equivalentes de una sustancia
comun; se comparaban, flotaban indefini-
das y como irresponsables, a veces pu-
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Esta observacién (so-
bre el llevar al limite
los desarrollos psiqui-
cos) merecfa que el
autor se hubiera dete-
nido en ella.

Sugeria investigaciones
sobre el tiempo, sobre lo
que a veces llamo pre-
sidn de tiempo, sobre el
papel de las circuns-
tancias externas y la
institucién voluntaria
de algunos umbrales...

Hay aqui toda una in-
tima mecdnica, muy
delicada, en la cual las
duraciones particula-
res juegan el papel
mas importante, estin
incluidas las unas en
las otras, etc.
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diendo ser nombradas, y todas del mismo
sistema. La conciencia de los pensamientos
que uno tiene, en tanto que pensamientos,
es reconocer esta especie de igualdad u ho-
mogeneidad; sentir que todas las combina-
ciones de ese tipo son legitimas, naturales,
y que el método consiste en excitarlas, ver-
las con precisién, buscar sus implicaciones.

En cierto punto de esta observacién o
de esta doble vida mental, que reduce el
pensamiento corriente a ser el suefo, la
nube de combinaciones, contrastes y per-
cepciones que se agrupa en torno a una in-
vestigacién o que se desliza indeterminada
por puro placer, se desarrolla con una re-
gularidad perceptible, una evidente conti-
nuidad de mdquina. Entonces surge la idea
(o el deseo) de precipitar el curso de esa se-
cuencia, de llevar sus términos hasta el /-
mite, el de sus expresiones imaginables,
después del cual todo cambiard. Y si este
modo de ser consciente se vuelve habitual,
llegard, por ejemplo, a examinar de entrada
todos los resultados posibles de un acto en
perspectiva, todas las relaciones de un ob-
jeto concebido, para después deshacerse de
ellas y alcanzar la facultad de adivinar siem-
pre una cosa mds intensa o exacta que la
cosa dada, el poder de despertarse fuera de
un pensamiento que duraba demasiado. Un
pensamiento que se estabiliza, cualquiera
que sea, cobra las caracteristicas de una hip-
nosis y se transforma, en el lenguaje 16gico,
en un i{dolo; en el domino de la construc-
cién poética y del arte, una infructuosa mo-



notonia. El sentido del que hablo y que
lleva al espiritu a preverse a si mismo, a
imaginarse el conjunto de lo que iba a ima-
ginar en detalle, y el efecto de la sucesién
asi resumida, es la condicién de toda gene-
ralidad. El, que en ciertos individuos se ha
presentado bajo la forma de una verdadera
pasién y con especial energia; que, en las
artes, permite todos los avances y explica el
empleo cada vez més frecuente de términos
limitados, de reducciones y contrastes vio-
lentos, existe implicitamente en su forma
racional en el fondo de todos los conceptos
matematicos. Es una operacién muy pare-
cida a él la que, con el nombre de razona-
miento por recurrencia®, proporciona su
alcance a estos andlisis y, desde la adicién
hasta la suma infinitesimal, hace algo mds
que ahorrar un niimero indeterminado de
experiencias inutiles: se eleva a seres mds
complejos, porque la imitacién consciente
de mi acto es un nuevo acto que envuelve
todas las adaptaciones posibles del primero.

Este cuado de dramas, alborotos y luci-
dez se opone por si mismo a otros movi-
mientos y otras escenas a las que damos los
nombres de «Naturaleza» o «Mundo», y
con las cuales no sabemos qué hacer, salvo

* La importancia filoséfica de este razonamiento se
puso de relieve por primera vez gracias a M. Poincaré en
un articulo reciente. Consultado por el autor sobre la
cuestién de prioridad, el ilustre sabio ha tenido a bien
confirmar lo que le atribuimos.

En mi opinidn, el se-
creto de este razona-
miento o induccién
matemdtica reside en
una especie de con-
ciencia de la indepen-
dencia de un acto en
relacién a su materia.
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Este es el vicio esen-
cial de la filosofia.

Es algo personal, y no
quiere setlo.

Quiere constituir, como
la ciencia, un capital
transmisible y en pro-
gresion creciente. De
ahi los sistemas, que
pretenden no ser de
nadie.
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distinguirnos de ellas para volver en seguida
a su seno.

Los filésofos, generalmente, han llegado
a implicar nuestra existencia en esta nocién,
y aella en la nuestra: pero apenas pueden ver
mis alld, ya se sabe que se esfuerzan en dis-
cutir lo que vieron sus predecesores, mucho
mds que en mirar personalmente. Los sabios
y los artistas han sacado diversos beneficios
de este hecho; unos han terminado midiendo
y construyendo después, y los otros, cons-
truyendo como si hubieran medido. Todo lo
que han hecho se vuelve a situar por si mismo
en el medio y toma parte en él, continudn-
dolo con nuevas formas dadas a los materia-
les que lo constituyen. Pero antes de abstraer
y construir, uno observa: la personalidad de
los sentidos, su diferente docilidad, distingue
y selecciona, entre las cualidades propuestas
en masa, las que el individuo retendrd y
desarrollard. Al principio se experimenta la
constatacion, casi sin pensamiento, con el
sentimiento de dejarse llenar y el de una cir-
culacién lenta y como feliz: a veces uno se in-
teresa en ella y da otros valores a las cosas que
estaban cerradas e irreductibles; anade, se
complace més en algunos puntos, se los ex-
presa y se produce algo asi como la restitu-
cién de una energfa que hubieran recibido
los sentidos; pronto ésta deformard a su vez la
perspectiva, empleando el pensamiento re-
flexivo de una persona.

También el hombre universal empieza
simplemente contemplando, y siempre
llega a impregmarse de especticulos. Vuelve



a la embriaguez del instinto particular y a la
emocién que produce la menor cosa real
cuando uno considera los dos, tan cerrado
por todas sus cualidades y, de todas formas,
concentrando tantos efectos.

La mayoria de la gente ve con el intelecto
mucho mds a menudo que con los ojos. En
lugar de espacios coloreados, conocen con-
ceptos. Una forma cubica, blanquecina, alta
y horadada por reflejos de cristal es para ellos,
inmediatamente, una casa: la casa! Idea com-
pleja, concordancia de cualidades abstractas.
Si cambian de lugar, el movimiento de las hi-
leras de ventanas, la traslacién de superficies
que desfigura continuamente su sensacién,
se le escapan..., pues el concepto no cambia.
Perciben, mds bien, segin un léxico que,
seglin su retina, se aproxima tan mal a los ob-
jetos, conoce tan vagamente los placeres y pa-
deceres de ver que han inventado las bellas
perspectivas. Ignoran el resto. Pero se regalan
con un concepto que hierve de palabras.
(Una regla general de esta debilidad, que
existe en todos los dominios del conoci-
miento, es precisamente la eleccién de luga-
res evidentes, el apoyarse en sistemas definidos
que facilitan y ponen al alcance... Por tanto,
puede decirse que la obra de arte siempre es
mds o menos diddctica.) Incluso estas bellas
perspectivas estdn bastante cerradas para
ellos. Y todas las modulaciones que provocan
los pequefios pasos, la luz, el entorpecimiento
de la mirada, no les hacen mella. Ni hacen ni

Utilidad de los artis-

tas.

Conservacién de la
sutileza y la inestabili-
dad sensoriales.

Un artista moderno
debe perder las dos
terceras partes de su
tiempo  intentando
ver lo que es visible, y
sobre todo no ver lo
que es invisible.

Los filésofos expian
con bastante frecuen-
cia la falta de obrar al
contrario.

Una obra de arte de-
beria ensefiarnos siem-
pre que no habiamos
visto lo que estamos
viendo.
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La educacién profunda
consiste en deshacer la
primera educacion.

Es decir: ver mas de lo
que uno sabe.

Esto es la expresion in-
genua de una duda fa-
miliar para el autor
sobre el verdadero valor
o el verdadero papel de
las palabras.

En resumen, los errores
y las analogas son con-
secuencia del hecho de
que una impresién se
puede completar de dos
o cuatro maneras dife-
rentes. Una nube, una
tierra, un barco, son
tres modos de comple-
tar una cierta aparien-
cia de objeto que
aparece en el hori-
zonte, sobre el mar. El
deseo o la espera preci-
pitan al espiritu a uno
de estos nombres.
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deshacen nada en sus sensaciones. Sabiendo
horizontal el nivel de las tranquilas aguas,
desconocen que el mar estd en pie al fondo; si
la punta de una nariz, un fragmento de hom-
bro o dos dedos se sumergen al azar en un
rayo de luz que los aisla, nunca se preocupan
de ver una nueva joya que enriquece su vi-
sién. Esta joya es un fragmento de una per-
sona que solo existe, que les es conocida. ;Y,
como desdenan lo que carece de nombre, el
naimero de sus impresiones se encuentra es-
trictamente limitado de antemano!*

El uso del don contrario lleva a verdade-
ros andlisis. No puede decirse que se ejerza
en la naturaleza. Esta palabra, que parece ser
general y contener cualquier posibilidad de
experiencia, es completamente particular.
Evoca imdgenes personales que determinan

* Ver en el Tratado de la Pintura la proposicion
CCLXXI. «Impossibile che una memoria possa riserbare
tutti gli aspetti o mutationi d alcun membro di qualungue
animal si sia... E perché ogni quantitd continua é divisible
in infinito...» Es imposible que una memoria pueda re-
tener todos los aspectos de algin miembro de cualquier
animal. Demostracién geométrica de la divisibilidad al
infinito de una cantidad continua.

Lo que he dicho de la vista se aplica también a los
demds sentidos. Yo la he elegido porque me parece el
mds espiritual de todos. En el espiritu (a) predominan las
imdgenes visuales. La mayor parte de las veces, se ejerce
entre ellas la facultad anal6gica. El término inferior de
esta facultad, que es la comparacién de dos objetos,
puede incluso recibir por origen un error de juicio que
acompana a una sensacién poco distinta. La forma y el
color de un objeto son tan evidentemente importantes
que entran en la concepcién de este objeto referido a
otro sentido. Si se habla de la dureza del hierro, casi
siempre se producird la imagen visual del hierro, y muy
rara vez una imagen auditiva.



la memoria y la historia de un individuo. La
mayor parte de las veces suscita la visién de
una erupcién verde, vaga y continua, de un
gran trabajo elemental que se opone a lo hu-
mano, de una cantidad monédtona que nos
va a cubrir, de algo més fuerte que nosotros
entrelazdndose, desgarrando, durmiendo,
embelleciendo otra vez, y a quien, personifi-
cada, los poetas atribuyen crueldad, bondad
y muchas otras intenciones. Por tanto, hay
que situar a quien mira y puede ver bien en
un rincén cualquiera de lo que es.

El observador estd atrapado en una es-
fera que nunca se rompe; dentro de la cual
hay diferencias que serdn los movimientos y
los objetos, y cuya superficie se conserva ce-
rrada, aunque todas sus partes se renueven y
desplacen. En principio, el observador no es
mids que la condicién de este espacio finito.
Ningin recuerdo, ningtin poder le perturba
tanto como para que se iguale con lo que
mira, y por poco que yo pueda concebirlo
durando asi, concebiré que sus impresiones
no difieren en lo mds minimo de las que re-
cibia en un sueno. Llega a sentir bienestar,
dafno o calma que provienen* de esas formas

* Sin tocar las cuestiones fisiolégicas, menciono el
caso de un individuo maniacodepresivo que vi en una
clinica. Este enfermo, que se encontraba en estado de
vida moderada, reconocia los objetos con extraordinaria
lentitud. Las sensaciones le alcanzaban al cabo de un
tiempo considerable. No sentia ninguna necesidad. Esta
forma, que a veces recibe el nombre de manfa estdpida,
es excesivamente rara.

Las palabras (del len-
guaje corriente) no
estdn hechas parala 16-
gica.

La permanencia y uni-
versidad de sus signifi-
cados no estdn nunca
aseguradas.

Temprano intento de
representarse un uzi-
verso individual.

Un Yo y su Universo,
admitiendo que estos
mitos sean utiles, de-
ben, en cualquier sis-
tema, mantener entre
ellos las mismas rela-
ciones que una retina
con una fuente de luz.
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