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George Orwell:

Contra el secuestro de lo real
Amador FERNANDEZ-SAVATER

Albert Camus, George Orwell, Hannah Arendt, Cornelius
Castoriadis... Sus nombres evocan voces intempestivas que a
lo largo de décadas gritaron contra la realidad incomodando a
izquierda y derecha. No en vano rehuyeron inscribir su pensa-
miento y su palabra en la polarizacién Este-Oeste que orga-
nizé el mapa de lo posible (lo que se podia hacer, ver, sentir)
durante el siglo XX. Mds bien todo lo contrario. Sefialaron con
mucha claridad y fuerza cémo la polarizacién entre ambos blo-
ques secuestraba la realidad, convirtiendo al mundo entero en
rehén. Espectador pasivo de su suerte, sometido a perpetuo
chantaje entre distintos poderes que le prometen la salvacién,
el rehén es la figura de la imposibilidad de la accién. Ha per-
dido su capacidad de hacerse cargo por si mismo del mundo,
de transformar la realidad. Su existencia depende de un juego
de manipulaciones y célculos de poder entre agentes indife-
rentes a su destino y en los que él no puede intervenir.

Preservar la autonomia y la singularidad de su palabra no
condend a ninguno de ellos al aislamiento del rehén, aunque
fuese eso mismo lo que pretendiesen los poderes (politicos, cul-
turales, etc.) que participaban entonces mds activamente en el
secuestro de lo real. Por el contrario, el timbre y la entonacién
de sus voces tan personales se fue afilando en el seno de expe-
riencias y luchas colectivas que pugnaban entonces por abrir la
realidad, agujereando la politica de bloques («conmigo o con-
tra mi») y haciendo emerger una alteridad radical, irreductible
a la polarizacién. A través de esas luchas los dos bloques en
conflicto revelaban, como decifa Guy Debord, la «unidad de su
miseria»: una base comun (que no idéntica) de explotacién del
trabajo, opresién politica y alienacién de las capacidades hu-



manas. Espafia 1936, Berlin 1953, Hungria 1956, Mayo del
68..., son las fechas emblematicas, pero la alteridad radical se
afirmaba cotidianamente en luchas obreras, objetores de con-
ciencia, rebeliones anticolonialistas, movimientos estudiantiles,
revueltas de mujeres, etc. El gesto de aquellas voces intempes-
tivas no era exactamente el del intelectual que se compromete
con una causa, apoydndola exteriormente como el que firma un
manifiesto, sino mds bien el acto de implicacién de quien se
deja envolver completamente en un combate, lo acompafa con
su cuerpo borrando las distancias y se hace cargo de su fragor
en el campo del pensamiento o la creacién.

Por todo ello, nunca deja de resultarnos extrafo, aunque no
sea un fenémeno de ayer ni de antes de ayer, la apropiacion
neoconservadora o liberal de aquellas voces, que glorifica su
lucidez, su valentia y honestidad, su capacidad de visién y an-
ticipacion, pero solamente para criticar a la URSS, reinscri-
biéndolas asi de nuevo en la polarizacién (ahora, Democracia
vs Totalitarismo) de la que pelearon por escapar!. Esa apropia-
cién liberal (a veces, liberal-libertaria) funciona difuminando
planos enteros de la vida y el pensamiento de aquellas voces
intempestivas: en primer lugar, se borran los términos que uti-
lizaron para describir la organizacién social de los paises occi-
dentales (algunos tan actuales como «oligarquia liberal» de
Castoriadis); en segundo lugar, se desdibuja en nombre de qué
se criticaba el régimen soviético (el socialismo democritico de
Orwell y Camus, la repiblica de consejos de Arendt o Casto-
riadis), y en tercer lugar, se oculta de dénde —de qué espacios
y experiencias colectivas— se extraian ideas, palabras, imdgenes

! A ojos de algunos intelectuales y militantes de izquierda, que cantaron
alabanzas largo tiempo a las virtudes emancipatorias de distintas dictadu-
ras sobre el proletariado, esa apropiacidn liberal es la prueba definitiva de que
aquellas voces jugaron siempre un partido interno a la disputa Democracia
vs Totalitarismo y, por tanto, poco o nada tienen hoy que decir a una cri-
tica del presente. Siguen haciendo pinza.
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y fuerzas para la escritura, la creacién y la critica (el sentido del
viaje de Orwell a Wigan Pier y Espana, el vinculo de Camus
con el movimiento libertario, la inspiracién que supuso para
Arendt la insurreccién hingara del 56, la militancia de Casto-
riadis en el grupo Socialismo o Barbarie, etc.). Obrando asi,
nos atreveriamos a decir, no solo se pierde una pieza del puzzle
biobibliogréfico, sino las mismas costuras que sostienen el te-
jido entero de una vida y una obra. Por ejemplo, en el caso de
Orwell, como explica Simon Leys en el siguiente ensayo, «la
lucha antitotalitaria no fue més que el corolario de su convic-
cién socialistar.

Esa apropiacién liberal, no se trata simplemente de de-
nunciarla. Menos atin de entrar en ridiculos litigios de propie-
dad o patrimonio. No, por un lado es importante restituir esas
dimensiones emborronadas de que habldbamos. Volver a tejer
lo que astutamente se ha descosido con el fin de separar niti-
damente el «yo» de una voz singular y el «nosotros» abierto y
transformador donde se inscribia y en el que se alimentaba.
Pero, por otro lado, mds importante atin es seguir usando su
pensamiento, conectdndolo con los problemas actuales de las
practicas de emancipacién. El ensayo de Simon Leys sobre
George Orwell que presentamos da pie a ambas cosas®.

:Cudl puede ser hoy la actualidad de George Orwell? Hasta
1989 estuvo muy claro. Orwell capté como casi nadie la esencia
del totalitarismo: reescritura sistemdtica del pasado y supresiéon
de la Historia (el mito del <Hombre Nuevo»), liquidacién de
la nocién de verdad independiente u objetiva (la méxima to-
talitaria reza «todo es posible»), degradaciéon del lenguaje y
disolucién de la 16gica, inestabilidad permanente de las condi-

2 Por cierto que Simon Leys fue en su momento otra de esas voces in-
tempestivas que quebraron los consensos sobre lo que podia pensarse y lo
que no: su ensayo de 1971 sobre la China maoista (Los trajes nuevos del Pre-
sidente Mao, Barcelona, 1976) conmociond la visién establecida en torno a
la patria de la Revolucién Cultural.

11



ciones de vida, tortura ilimitada del cuerpo y la mente, etc.
Pero, sy después de 19892 Desde luego, el periodo Bush ha
puesto en bandeja una actualizacién de los andlisis de Orwell.
Para la forma-Estado nacida tras el 11-S, la politica es la con-
tinuacién de la guerra por otros medios: define y designa al
enemigo, construye un gran relato en torno a él («Occidente
frente al Mal»), funciona mediante un Jefe soberano y la figura
de «un solo Pueblo», emplea el miedo, la mentira y la muerte
para sujetar, etc. Son todos ellos elementos que se pueden en-
contrar en las visiones de Orwell.

Otra lectura actual muy interesante de Orwell no se es-
fuerza tanto en encontrar en el presente los calcos de los me-
canismos totalitarios de produccién de miedo y seguridad,
como en indagar con su ayuda lo que resiste por abajo en las
cabezas y en los cuerpos. Orwell llamé en su famoso ensayo
sobre Dickens «decencia comtn» (common decency) a ese
fondo humano que resiste, al conjunto de disposiciones al
apoyo mutuo, la fidelidad, la generosidad o la tolerancia (que
no indiferencia). De hecho, la apuesta politica por el socia-
lismo democrdtico significaba para Orwell «trabajar en la
construccién de una sociedad en la que la “decencia comun”
sea de nuevo posible». ;Cémo no iba a tener entonces actua-
lidad Orwell, si hoy el oportunismo, el cinismo y el miedo
son las tonalidades afectivas que produce en masa en nuestra
(pos)modernidad? Jean-Claude Michéa es una de las referen-
cias principales de esa corriente que encuentra en la filosofia
politica de Orwell toda una «caja de herramientas para des-
montar el imaginario capitalista» tal y como funciona hoy en
dia. Un articulo suyo cierra este libro, discurriendo precisa-
mente sobre las lecciones politicas de 7984, que no se reducen
como se piensa muchas veces a la denuncia tépica del control
total(itario), sino que nos hablan sobre todo del sentido de la
common decency y del sentido del pasado como «infraestruc-
tura moral» para hacer frente, ayer, hoy y mafana, a la volun-

tad de poder.
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El ensayo de Leys sugiere otras vias de actualizacién posi-
bles de Orwell, vinculadas, por ejemplo, a la cuestién contem-
pordnea de la «crisis de palabras», tal y como la nombré Daniel
Blanchard en el libro homénimo de Acuarela.

Justo cuando las grandes ideologias que se disputaban el
control de nuestra alma en la época de Orwell han caido, nos
hemos quedado sin palabras para morder la realidad, nombrar
nuestro malestar y decir lo que queremos. Las palabras parecen
hoy incapaces de abrir la realidad, de sacudir la impotencia y
la indiferencia con que se cierra. Infinitamente reversibles, han
perdido su credibilidad y su fuerza (que son lo mismo).

sQué ha pasado? El problema de la «crisis de palabras» re-
mite profundamente al desencuentro entre palabra, experiencia
y pensamiento. En el espacio que se abre en ese desencuentro,
en lugar de hablar nosotros, somos hablados por distintos len-
guajes (administrados por sus expertos y especialistas) que se
hacen cargo de definir y describir la realidad en nuestro nom-
bre: el lenguaje medidtico define la actualidad; el lenguaje pu-
blicitario nombra nuestros deseos; el lenguaje terapéutico
describe nuestro malestar; el lenguaje securitario habla de nues-
tros miedos; el lenguaje empresarial de las competencias dice
nuestras capacidades, etc.

Es el triunfo del estereotipo: la palabra convertida en con-
signa, convertida en respuesta automdtica, convertida en orden,
convertida en cédigo mercantil, convertida en permanente sus-
pensién y aplazamiento de los problemas. Cada desencuentro
entre palabra, experiencia y pensamiento produce un estereo-
tipo. Como un desierto que produce mds desierto. Y ese mismo
desacople ha desarticulado también el pensamiento critico que,
al no asumir positiva y creativamente la crisis de palabras, se li-
mita a repetir las que funcionaron en su dfa para abrir la reali-
dad y hoy también han cristalizado en estereotipos.

El problema no es rescatar la «autenticidad» de las palabras
frente a su «falsificacién». No hay palabras cargadas de verdad
mas alld de todo contexto, de toda situacién, de todo uso. La
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verdad es un encuentro, un momento de coincidencia entre
palabra y experiencia. Ese encuentro hay que suscitarlo una y
otra vez, no se puede confiar en una coherencia ya dada entre
el signo y el sentido. Para Orwell, como ensefia Simon Leys,
producir ese encuentro —mediado por la imaginacién— era pre-
cisamente el trabajo de la literatura.

Se conoce la extrema sensibilidad de Orwell a los estereo-
tipos, las ortodoxias y las lineas (cor)rectas, «con toda la des-
honestidad y la pusilanimidad que implica someterse a ellas».
Era parte de su horror a la politica. La dengua de madera» le
provocaba instintivamente sarpullido en la piel. Normal, la
habia podido ver desde muy de cerca funcionando como arma
en Catalufa, cuando los estalinistas fabricaron con ella la jus-
tificacion necesaria para depurar (o «vaporizar», como se dice
en 1984) al POUM vy la CNT. Abstracciones y etiquetas car-
gadas de odio, que difunden la sospecha, el estigma y el miedo.
Retéricas que secan la fuente viva, concreta y encarnada de la
palabra, su dimensién comaiin. La célebre «neolengua» de 1984
es precisamente un lenguaje enteramente hecho de estereoti-
pos, cuyo solo uso excluia de antemano toda posibilidad de
pensamiento independiente, toda contestacion. Esa experiencia
grabé a fuego en su cuerpo una decisién: luchar a muerte con-
tra los clichés que se nos imponen como obvios, las etiquetas
que deshumanizan la realidad (suprimiendo matices, sombras,
contradicciones) y los automatismos que «nos reducen al es-
tado de graméfonos». Asi concibid su teoria y su prictica de la
escritura: contra el secuestro de lo real a manos de los estereo-
tipos, la invencién de la verdad y la complicacién de la realidad
a través de la literatura. Porque, como dicen los anénimos au-
tores de cierto Llamamiento, «las ficciones son cosas serias. Ne-
cesitamos ficciones para creer en la realidad de lo que vivimos.

amador@sindominio.net
(Acuarela Libros, noviembre 2009)
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Nota del autor

Esta es la reedicion de un ensayo publicado en 1984 y agotado
desde hace algunos anos. He conservado la forma original de mi
texto limitdndome a corregir algunos detalles (faltas materiales) y
a indicar en notas al pie algunas actualizaciones, asi como cierta
informacion bibliogrifica complementaria. Las notas donde figu-
ran estos anadidos llevan un asterisco. En el Anexo I he anadido
una riibrica, «Derecha e izquierda», extraida de una carta de Or-
well todavia inédita en el momento en que redactaba mi ensayo.
Por viltimo, en un nuevo Anexo 111 se encontrard un breve resumen
del asunto de la «lista negra» —la viltima, cronoldgicamente, de las
calumnias maquinadas por los enemigos de Orwell.

S. L. (Canberra, mayo de 2006)
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Nada mds misterioso que un alma simple
Abad Bremond!

Cuesta creer que Orwell lleve ya treinta y cuatro anos dur-
miendo en su pequefio cementerio rural?*. Este muerto sigue
habldndonos con mds fuerza y claridad que la mayoria de los co-
mentaristas y politicos cuya prosa podemos leer en el periédico
de esta manana. Y, sin embargo, Orwell sigue siendo en Francia,
si no desconocido, si al menos ampliamente malentendido. ;Esto
es solo un efecto del incurable provincianismo cultural de este
pais?**. De hecho, el malentendido que lo rodea aqui debe de
tener igualmente causas politicas, similares quizis a las que en
su dia permitieron a Sartre y a De Beauvoir excomulgar durante
tantisimo tiempo de las filas de la inzelligentsia biempensante a
un Camus o a un Koestler, culpables de la misma lucidez.

Cuando los franceses leen a Orwell lo hacen, en general,
desde un punto de vista digno del Readers Digest: su obra queda
entonces reducida a un 7984* privado de su contexto y arbitra-

! Citado por Julien Green, La lumiére du monde, Paris, 1983, p. 327.

2 Orwell murid de tuberculosis el 21 de enero de 1950, con cuarenta y
seis afios de edad. En su testamento habia pedido ser enterrado segiin el
rito de la Iglesia Anglicana —probablemente menos por conviccidn religiosa
(profesaba no tener ninguna) que por apego sentimental a la tierra y cos-
tumbres de la vieja Inglaterra—. Su tumba se halla a la sombra de la Iglesia
de Todos los Santos, en Sutton Courtenay, en el Berkshire.

* En el entretanto, estos treinta y cuatro afios se han convertido en mds
de medio siglo...

3* No obstante, es preciso aplaudir ahora los esfuerzos de dos editores: Ivréa
ha publicado una traduccién francesa de los cuatro volimenes de los Collected
Essays, Journalism and Letters of George Orwell (traducidos por Anne Krief, Ber-
nard Pecheur y Jaime Semprin), y Climats, una traduccién francesa de la mejor
biograffa de Orwell, la de Bernard Crick (George Orwell, une vie, traducida por
Stéphane Carretero y Frédéric Joly). Climats ha publicado asimismo dos estu-
dios de Jean-Claude Michéa, Orwell, anarchiste rory y Orwell éducateur.

41984, trad. R. Vizquez, Barcelona, Destino, 2003. [N. de la T']
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riamente reducido a las dimensiones de una mdquina de guerra
anticomunista. Se suele ignorar, y con demasiada frecuencia, que
si Orwell emprendi6 su lucha antitotalitaria fue ez nombre del so-
cialismo y que el socialismo no era para él una idea abstracta,
sino una causa que movilizaba todo su ser y por la que, de hecho,
habia combatido y arriesgado su vida en la guerra de Espana.
El propio Orwell observé pertinentemente: «Lo que hace
que las gentes de mi especie comprendan mejor la situacién que
los supuestos expertos no es el talento de predecir aconteci-
mientos especificos, sino la capacidad de captar en qué clase de
mundo vivimos»’. Y es, efectivamente, en este tipo de percepcién
donde ¢l asentaba su autoridad: a diferencia de los especialistas
cualificados y de las eminencias tituladas, él veia lo evidente; a di-
ferencia de los politicos sagaces y de los intelectuales de moda, él
no tenfa miedo de nombrarlo; a diferencia de los politélogos y
de los socidlogos, él sabia decirlo en un lenguaje inteligible.
Esta capacidad tan rara lo armaba de una certeza que, aun-
que desprovista de arrogancia, no dejaba, llegado el caso, de
mostrarse con una mordacidad bastante feroz. El mismo llegé
a tomar conciencia de su propia «brutalidad intelectual»® pero,

> The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell (que, en lo
sucesivo, designaremos con la abreviatura CE), Londres, 1968, vol. II, p. 345.

¢ Usé esta expresion en una carta dirigida a Stephen Spender. Tras recor-
dar a este dltimo c6mo lo habia atacado en una época en la que atn no lo co-
nocfa, prosigue ast: «[...] cuando tuve finalmente la oportunidad de conocerlo,
aunque no me hubiera parecido simpdtico, me habrfa visto fatalmente obli-
gado, de todas formas, a cambiar mi actitud a su respecto, porque cuando se
conoce a alguien de carne y hueso uno se da inmediatamente cuenta de que
es un ser humano y no una suerte de caricatura que encarna ciertas ideas.
Esta es, en parte, la razén por la que no frecuento en absoluto los ambientes
literarios, ya que sé por experiencia que desde el momento en que conozco a
una persona cualquiera, y después de haber hablado con ella, me vuelvo de-
finitivamente incapaz de tratarla con brutalidad intelectual, aun cuando me
sienta en el deber de hacerlo —al igual que esos diputados laboristas perdidos
para siempre para la causa del Partido después de haber recibido una palma-
dita en el hombro de la mano de un duque» (CEI, pp. 32-33).
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mds que una falta, consideraba que su ejercicio era un deber. Y
podia abandonarse a ella sin caer en el dogmatismo ni pecar
por buena conciencia, pues la certeza que lo habitaba no era
fruto de una simplificacion arbitraria, sino de una auténtica sim-
plicidad —la del nifio que en medio de toda una multitud de
cortesanos exclama que el Emperador estd completamente des-
nudo. (Senalemos entre paréntesis que Orwell tenia una pre-
dileccién especial por el cuento de Andersen y que llegé a
fantasear con hacer una transposicién moderna del mismo)’.
De hecho, este aspecto de su personalidad no pasé desaperci-
bido para algunos buenos criticos contempordneos: asi, en su
memorable retrato de Orwell, V. S. Pritchett llegé a la conclu-
sién de que este tenfa «la inocencia de un salvaje»®.

7 Recogido por Christopher Small, 7he Road to Miniluv: George Orwell,
the State and God, Londres, 1975, p. 212.

8 Esta observacién figura en la resena de £/ ledn y el unicornio y otros ensa-
yos (trad. M. Martinez-Lage, Madrid, Turner, 2006, p. 170) que V. S. Prit-
chett publica en 1941 en The New Statesman and Nation —que era, de hecho,
una de las bestias negras de Orwell-. Citado por Bernard Crick (George Or-
well: A life, Londres, 1980, p. 280), el pasaje merece ser reproducido {ntegra-
mente: «El St. George Orwell posee varios de los rasgos caracteristicos de los
mejores panfletistas ingleses: coraje, espiritu independiente, opiniones enérgi-
cas, instinto peledn, el arte de apelar a esa criatura imaginaria conocida como
“hombre racional” y el arte de combinar observaciones originales con genera-
lizaciones descorteses, de ver enemigos en todas partes y de despreciarlos a
todos. Como aquellos dos famosos panfletistas cldsicos, Cobbett y Defoe, po-
seedores ambos de esa forma de patriotismo subversivo y anticonformista, Or-
well escribe en un estilo claro y fluido que despierta al lector como un jarro de
agua frfa en la cara. El acicate es a veces estimulante y otras notablemente exas-
perante. Porque el St. Orwell no es mds tierno con sus amigos que con sus
enemigos y, en nombre del sentido comdn, es capaz de exagerar con la sim-
plicidad y la inocencia de un salvaje. Tiene el mérito de decir cosas que han de
decirse, pero comete el error de hacerlo sin envolverlas en los miramientos que
algunas de ellas exigirfan. Pero, jal diablo con las precauciones! Un panfletista
debe disparar al blanco y jqué se le va hacer si hay espectadores con la mala
suerte de perderse en la trayectoria de sus flechas! Los estdndares de precision
y pertinencia del Sr. Orwell son dignos de Bernard Shaw, el mayor panfletista
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Simplicidad e inocencia son cualidades que pueden agraciar
de forma natural a nifios y salvajes, pero ningin adulto civili-
zado serfa capaz de alcanzarlas sin someterse primero a una dis-
ciplina bastante rigurosa. En Orwell estas virtudes coronaban
una honestidad tremenda, intolerante con la mds minima dis-
tancia entre palabra y accién. Era esencialmente verdadero e
intachable. En ¢él, el escritor y el hombre formaban una misma
persona —y, en este sentido, era el exacto contrario de un «<hom-
bre de letras». Algo que, de hecho, puede explicar la paradéjica
pero sélida amistad que lo unia, por ejemplo, a un Henry Mi-
ller. Aparentemente, no habia nada mds incongruente que ese
comercio entre el severo profeta del apocalipsis totalitario y el
cantor rabelaisiano de la liberacién sexual. En realidad, cada
uno habia reconocido la autenticidad del otro: en ambos, la es-
critura estaba avalada por los actos.

Y esta es precisamente la razén por la que nuestro deseo de
conocer en detalle su biografia —deseo ahora satisfecho de forma
magistral y definitiva por el estudio de Bernard Crick—"* no res-

de nuestra época, a quien, de hecho, recuerda. Baste con ofrecer aqui un solo
ejemplo tipico, extraido de E/ ledn y el unicornio: “Es algo extrafio, pero es in-
cuestionablemente verdad que pricticamente cualquier intelectual inglés se
avergonzaria mds de ponerse firme mientras se entona el ‘Dios salve al Rey’,
himno nacional, que de robar la limosna de los pobres”. En esta frase, es la pa-
labra “incuestionablemente” la que me parece particularmente deliciosar.

El tema de la «simplicidad» reaparece como un /leitmotiv en los testi-
monios de sus amigos y compafieros: «Habia en ¢l algo muy inocente y te-
rriblemente simple. No era para nada psicélogo» (Paul Potts, citado por
Crick, p. 321). «Uno de los aspectos mds simpdticos de su personalidad era
su simplicidad infantil (Julian Symon, citado por Crick, p. 303). «Orwell
tenfa un espiritu esencialmente simple [...] y nunca consideraba mds de un
aspecto de los problemas a la vez» (Richard Rees, citado por Crick, p. 160).

% Bernard Crick, George Orwell: A life, Londres, 1980. He traducido
personalmente todas las citas extraidas de Crick, de Orwell y del resto de
autores que figuran en el libro.

* Los estudios acerca de Orwell han seguido multiplicindose. Citemos, en
particular: Peter Davison, George Orwell, a Literary Life, Londres, 1996; Gor-
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pondia a una curiosidad ociosa. Su vida fue ciertamente menos
importante que su obra, pero también garante de la misma.
La simpatia admirativa de Crick por el objeto de su libro no
es ciega. Crick considera a Orwell «un hombre casi genial»!*: el
matiz es importante y acertado —y demuestra asimismo la sobria
lucidez del bidgrafo. Pero tampoco intenta eludir algunos aspec-
tos menos atractivos (veniales, de hecho) de la personalidad de
Orwell. Con tacto y firmeza, pero sin vacilaciones, Crick no duda
en ponerse a hurgar en todos sus desvanes, incluso en los mds os-
curos y secretos. En consecuencia, lo que sorprende al término de
esta exploracién meticulosa y profunda es que este hombre que
protegia tan celosamente su vida privada no tenia, en el fondo,
nada que ocultar. «Santidad» es una palabra que bidgrafos ante-
riores y testigos tuvieron a menudo la tentacién de usar para re-
ferirse a él, pero se trata, evidentemente, de una nocién que
repugna a un investigador tan objetivo y concienzudo como
Crick. El propio Orwell sentia una saludable desconfianza hacia
los santos, como expres6 con claridad en su memorable ensayo
sobre Gandhi: «Ser humano significa, esencialmente, que no se
busca la perfeccién; que, por fidelidad misma, se estd algunas
veces dispuesto a cometer pecados; [significa] negarse a llevar el
ascetismo hasta el punto en que haga imposible la amistad y, en
definitiva, estar dispuesto a dejarse vencer y quebrar por la vida
—inevitable precio a pagar por todo aquel que asume el riesgo de
amar a otros individuos»'!. Pero hay aqui una paradoja que atrae
inmediatamente nuestra atencién: las rigurosas y extremas exi-
gencias que se imponia a si mismo representaban precisamente
una «busqueda de perfeccién». Orwell aceptd dlevar el ascetismo»

don Bowker, George Orwell, Londres, 2003; D. J. Taylor, Orwell, the Life, Lon-
dres, 2003; Jeffrey Meyers, George Orwell, Wintry Conscience of a Generation,
Nueva York, 2001. Cada uno de estos diferentes trabajos tiene sus propios mé-
ritos, pero el trabajo de Crick sigue siendo fundamental e irreemplazable.

0 Jbid., p. 325.

1 Reflections on Gandhi», CE1V, p. 467.
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hasta un punto algunas veces rayano en el masoquismo y que, si
no provoco exactamente la huida de sus amigos, si contribuyé al
menos a terminar con su propia vida. La vida, en definitiva, no
logré ni vencerlo ni quebrarlo, pero no cabria decir lo mismo de
la que «asumio el riesgo de amarlo», su primera mujer, una per-
sonalidad admirable que murié de cdncer literalmente ante sus
ojos sin que €l se diera cuenta, sumido como estaba en la preo-
cupacion que le causaban los sufrimientos del género humano.
Richard Rees, que lo conocié intimamente y lo amé con una
amistad profunda, llegaba a la siguiente conclusién: «Si la mate-
ria prima del heroismo consiste parcialmente en una suerte de
egoismo purificado y sublimado, cabe esperar que el paso por la
vida de un hombre dotado de un cardcter superior deje una es-
tela mds turbulenta que la modesta travesia de un hombre ordi-
nario»'2. Para su entorno inmediato, un inocente del calibre de
Orwell es evidentemente mds temible que un cinico.

«Cuando un escritor elige otro nombre para su yo que es-
cribe, hace mucho mds que inventar un seudénimo; nombray,
en cierto sentido, crea su identidad imaginaria.» Esta observa-
cién de Samuel Hynes (formulada a propésito de Rebecca
West)'? podria aplicarse perfectamente a Orwell. El proceso
por el que Eric Blair se convirtié en George Orwell fue sutil y

12 Richard Rees, George Orwell, Fugitive from the Camp of Victory, Lon-
dres, 1961, p. 154. Evidentemente, el modesto librito de Rees solo es un bo-
ceto impresionista que, desde el rigor de la informacién biografica, no podria
rivalizar con el estudio completo y profundo de Crick. Su lectura no deja de
ser, sin embargo, muy iluminadora. Rees era un hombre sensible y sutil, y fue
uno de los pocos amigos verdaderamente intimos de Orwell; nutrido por la ex-
periencia, la inteligencia y el afecto, su testimonio es particularmente precioso.

13 Afirmacién citada por Peter Stansky y William Abrahams en Orwell:
The Transformation, Londres, 1979, p. 4. El estudio de Stansky y Abrahams
(cuyo primer volumen se titula 7he Unknown Orwell, Londres, 1972) es
elegante y atractivo, pero incompleto (se detiene en 1937) y no del todo
exento de errores. Pese a sus méritos incuestionables, la obra de Crick lo ha
superado ahora definitivamente.
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progresivo —y quizd no se termind de completar ni tampoco
hubiera podido hacerlo, por definicién—. Crick lo describe muy
bien: «Esta parte “Orwell” de sf mismo era para Blair una ima-
gen ideal que debia tratar de alcanzar: una imagen hecha de
integridad, de honestidad, de simplicidad, de conviccién igua-
litaria, de vida frugal, de escritura desnuda y de verbo franco;

en una palabra, el ideal de un hombre completamente deter-

minado a enunciar verdades dificiles de decir»!4.

Orwell habia prohibido en su testamento que se escribiera
su biograffa. Esta prohibicién no reflejaba simplemente una
conviccién que ya habia expresado anteriormente: «Vista desde
dentro, ninguna vida sabria consistir en algo mds que en una
serie de derrotas demasiado humillantes y desoladoras hasta
para una simple contemplacién»'®. Mds profundo quizd era el
hecho de que «George Orwell» encarnaba para él un impera-
tivo ético y estético ante cuyo modelo Eric Blair solo podia

14 Crick, p. XXII. Antes que él, Tosco Fyvel habia descrito muy bien esa
dicotomia Blair/Orwell:

«No aventuro aqui mds que una hipdtesis y quizd descifre en ciertos in-
dicios mds de lo que de hecho significaban, pero tuve a menudo la impresién
de que “George Orwell” era una méscara de escritor con la que ¢l se cubria,
asf como antes, en Birmania, se habfa puesto la de Sahib. En él siempre habia
un contraste conmovedor entre, por una parte, el rechazo implacable de todo
compromiso, que manifestaba en sus opiniones politicas, y por otra, sus ma-
neras afables en el dmbito privado, su actitud tolerante y complaciente en sus
relaciones personales y profesionales. Estos dos personajes nunca estaban ver-
daderamente en armonfa. Su propia apariencia tenfa un aspecto singular-
mente heterogéneo. Vestia en parte como un colono deslustrado, en parte
como un seudoobrero francés (contempordneo de su época parisina), con sus
camisas azul oscuro, su bigotillo y sus cigarros liados de tabaco negro y acre.
Quizd la creacién “George Orwell”, ese personaje no del todo real y diferente
de Eric Blair, le daba un vigor especial como escritor.»

Fyvel habia conocido muy bien a Orwell en los dltimos anos de su vida
(véase igualmente infra, p. 37, nota 1). Crick refuta la existencia de tal di-
cotomia (pp. 278-280), pero, paradéjicamente, proporciona cierto niimero
de elementos que sostienen, de hecho, el punto de vista de Fyvel.

1> Citado por Crick, p. XXIX.
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aparecer, si no inadecuado, si al menos despojado de perti-
nencia. Entre la abstraccién ideal del personaje publico y la in-
suficiencia irrisoria de la persona privada, ;dénde encontrar un
terreno en el que un bidgrafo pudiera edificar su obra?

En plena madurez de su talento, Orwell se definié a si mismo
como «un escritor politico —dando el mismo peso a cada una de
estas dos palabras—». Pero lo realmente curioso es que, tanto en
politica como en literatura, solo encontré su camino después de
largas vacilaciones. Siempre habia tenido la certeza de que seria
escritor', pero sus primeros intentos serios en el dmbito de la
creacion literaria se saldaron con unos fracasos lamentables: no
solo no sabfa cdmo escribir, sino que tampoco sabia qué escribir
(todos los manuscritos de sus primeras novelas y relatos acaba-
ron perdidos o destruidos). Solo después de largos afos de es-
fuerzos obstinados y aparentemente sin esperanza, con treinta
afios de edad, la escritura de Sin blanca en Paris y Londpres le re-
veld, por fin, su propia visiéon y su propia voz —aunque no con-
siguiera sostenerlas de forma continuada a lo largo del libro.
Henry Miller la consideraba su obra maestra. Esta opinién puede
ser cuestionable, pero lo que es seguro es que, pese a algunos al-
tibajos, Sin blanca en Paris y Londpres tiene una importancia ca-
pital. Orwell creé en ella una nueva forma que llevaria més
adelante a su perfeccién (en dos libros, £/ camino de Wigan Pier
y Homenaje a Catalusia, asi como en ensayos cortos como Matar
a un elefante y Un ahorcamiento)" y que sigue siendo, en el plano

16 «Muy pronto, quizd ya con cinco o seis afios, supe que, cuando cre-
ciera, seria escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro anos me esforcé en
abandonar esa idea, aunque era consciente de que, haciendo esto, estaba
violentando mi verdadera naturaleza y me daba perfectamente cuenta de
que tarde o temprano habrfa de sentarme a mi mesa y ponerme a escribir
libros.» («Por qué escribo», CE'1, p. I.)

17 El camino de Wigan Pier, trad. E. Donato, Barcelona, Destino,
1982; Homenaje a Cataluna, trad. C. Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1985;
Matar a un elefante y otros escritos, trad. M. Martinez-Lage, Madrid, Tur-
ner, 2006.
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puramente literario, su contribucién estilistica mds original: la
transmutacion del periodismo en arte, la recreacién de la reali-
dad bajo el disfraz de un reportaje objetivo, minuciosamente
apegado a los hechos (un buen cuarto de siglo después, Truman
Capote y Norman Mailer malgastaron mucho tiempo peledn-
dose por saber quién de los dos habia creado la novela sin ficcién:
jolvidaban que Orwell inventé el género mucho antes que ellos!).

Cosa extrana, en vez de desarrollar y profundizar inmediata-
mente en el método recién descubierto, Orwell se apart6 de él de
forma momentdnea y volvié a la novela tradicional. Los cuatro
ejercicios ejecutados en ese dambito mds convencional (Los das de
Birmania, La hija del reverendo, Que no muera la aspidistra, Subir
a por aire)'® presentan un verdadero interés, pero si hoy seguimos
leyéndolas es, en parte, debido al complemento de informacién
que nos aportan sobre la personalidad y el pensamiento de Or-
well; pese a sus indudables cualidades, me pregunto si en caso de
llevar otra firma se seguirian reeditando en la actualidad'*.

Si sus comienzos literarios fueron lentos, costosos y vaci-
lantes, mds tiempo adn le llevé descubrir su vocacion politica.
Cuando se considera el propio tema de su primer libro publi-
cado —una inmersién en los bajos fondos del subproletariado
para explorar la condicién de los jornaleros, los vagabundos y
los mendigos—, sorprende, de hecho, el cardcter singularmente

'8 Los dias de Birmania, trad. M. Pindn, A Corufa, Ediciones del Viento,
2003; La hija del reverendo, trad. E. Palomo de Valente, Madrid, Alianza
Editorial, 1984; Que no muera la aspidistra, trad. C. Salmerén, Barcelona,
Tusquets, 2008; Subir a por aire, trad. E. Donato, Barcelona, Destino, 1984.

19* Hoy me retracto de esta idea, al menos en lo que atane a Subir a por
aire. Pese a su torpeza, esta novela se lee como un ensayo soberbio que
desarrolla algunos de los grandes temas orwellianos. Escrito en 1939, este
libro que describe un mundo envenenado por la fast-food 'y saqueado por los
promotores inmobiliarios presenta acentos proféticos para un siglo XX1 ob-
sesionado por la doble pesadilla de la superpoblacién y el desastre ecolégico.
(Y su Zncipir es memorable: «Comencé a pensar en ello el dia que estrené la
nueva dentadura postiza» [Subir a por aire, op. cit., p. 11].)
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apolitico de Sin blanca en Paris y Londres. Esta observacién
puede aplicarse asimismo a sus primeras novelas. Enmarcada en
el mundo colonial, Los dias de Birmania no es una novela mds
politica que, por ejemplo, Pasaje a la India (de hecho, la forma
igualmente despiadada en que Orwell trata la sociedad colonial
y la sociedad birmana podria constituir una parafrasis de las
palabras de E. M. Forster: «La mayor parte de los indios, como,
por lo demds, la mayor parte de los ingleses, son una mierda»)?.
Sila politica interviene en ella es simplemente porque era parte
integrante de la realidad observada.

La conversién de Orwell al socialismo sobrevino relativa-
mente tarde en su carrera, cuando ya se habia ganado una re-
putacion literaria muy respetable con cuatro libros publicados.
En 1936, casi por accidente, a un editor de izquierdas se le ocu-
r1i6 la idea de encargarle de improviso una suerte de investiga-
cién acerca de la condicién obrera en el norte industrial de
Inglaterra en el momento de la Depresién. Su visita solo duré
algunas semanas, pero este encuentro con la injusticia social y
la miseria fue para él una revelacién que lo removié honda y de-
finitivamente. Su «iluminacién» socialista fue tan repentina y
total como el satori de un adepto zen —o, si se prefiere, £/ camino
de Wigan Pier tue su camino de Damasco—. Estas metéforas pue-
den parecer fuera de lugar si se considera su profunda alergia a
toda forma de religién (en particular, no ahorré nunca sarcas-
mos hacia cierta mistica socialista que, segtin sus palabras, tenia
el don de atraer «con fuerza magnética a todo bebedor de zumos

20 Carta de Forster (1922) a un amigo indio acerca de la escritura de Pa-
saje a la India (trad. ]. L. Lépez Mufioz, Madrid, Mediasat Group, 2002):
«Cuando comencé a escribir este libro querfa que fuera un pequefio puente
de simpatia entre el Este y el Oeste, pero después tuve que abandonar esta
idea, pues mi sentido de la verdad me impidié una solucién tan conforta-
ble. Estoy convencido de que la mayor parte de los indios, como, por lo
demds, la mayor parte de los ingleses, son una mierda y me es indiferente
si simpatizan entre ellos o no». (Citado por P. N. Furbank, E. M. Forster: A
Life, Oxford, 1979, vol. II, p. 106.)
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de fruta, nudista, manfaco sexual, cudquero, curandero natu-
rista, pacifista y feminista de Inglaterra»)?!. Sin embargo, solo la
referencia a una experiencia religiosa parece capaz de dar ade-
cuadamente cuenta del cardcter instantdneo, absoluto e inque-
brantable de su compromiso. Continuando con la imagen Zen
recién sugerida, es preciso anadir, por otra parte, que si bien su
conversién afect6 de forma decisiva la totalidad de su vida y de
su ser, él siempre se dispensé resueltamente de liturgias, oficios,
ritos y Escrituras: llegado el caso, y para gran desasosiego de sus
cofrades mds convencionales, Orwell se revelaba verdadera-
mente como uno de esos frailes iconoclastas e inspirados que,
para calentar el convento en una fria noche de invierno, no
dudan en coger un hacha y hacer lefa de las estatuas santas.

El no vivié la experiencia de Wigan Pier como un simple
espectador. Su capacidad empadtica le permiti6 vivir desde den-
tro lo que Simone Weil denominé sobria y terriblemente «la
desgracia» cuando quiso describir la suerte de devastacién ra-
dical, el aniquilamiento del alma padecidos durante su expe-
riencia como obrera de fdbrica. Dicho sea de paso, este no es
el tnico lugar donde Orwell nos hace pensar en Simone Weil.
Como ya ha sido subrayado por varios criticos, existen simili-
tudes llamativas entre ambas figuras?’: no solo tuvieron una
trayectoria parecida (revelacion de la condicién obrera, com-

20 El camino de Wigan Pier, op. cit., p. 25.

22 Christopher Small desarroll$ esta comparacién en The Road to Mini-
luv (citado mds arriba) y Richard Rees la sugirié en el propio titulo de su en-
sayo, George Orwell, Fugitive from the Camp of Victory, que es una paréfrasis
de una idea de Simone Weil: «Si sabemos por dénde estd desequilibrada la
sociedad es preciso hacer cuanto podamos para afiadir peso al plato dema-
siado liviano... Pero hace falta haber concebido primero el equilibrio y estar
siempre dispuesto a cambiar de lado, como la justicia, esa fugitiva del campo
de los vencedores» (Cahiers, vol. 111, p. 84 [Cuadernos, C. Ortega, Madrid,
Trotta, 2006]). Rees ya habia sugerido anteriormente un paralelismo entre
Poemas seguidos de Venecia salvada de Simone Weil (trad. A. Mufioz, Ma-
drid, Editorial Trotta, 20006) y 1984, en Brave Man, Londres, 1958.
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