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George Orwell:
Contra el secuestro de lo real
Amador FERNÁNDEZ-SAVATER

Albert Camus, George Orwell, Hannah Arendt, Cornelius
Castoriadis... Sus nombres evocan voces intempestivas que a
lo largo de décadas gritaron contra la realidad incomodando a
izquierda y derecha. No en vano rehuyeron inscribir su pensa-
miento y su palabra en la polarización Este-Oeste que orga-
nizó el mapa de lo posible (lo que se podía hacer, ver, sentir)
durante el siglo XX. Más bien todo lo contrario. Señalaron con
mucha claridad y fuerza cómo la polarización entre ambos blo-
ques secuestraba la realidad, convirtiendo al mundo entero en
rehén. Espectador pasivo de su suerte, sometido a perpetuo
chantaje entre distintos poderes que le prometen la salvación,
el rehén es la figura de la imposibilidad de la acción. Ha per-
dido su capacidad de hacerse cargo por sí mismo del mundo,
de transformar la realidad. Su existencia depende de un juego
de manipulaciones y cálculos de poder entre agentes indife-
rentes a su destino y en los que él no puede intervenir.
Preservar la autonomía y la singularidad de su palabra no

condenó a ninguno de ellos al aislamiento del rehén, aunque
fuese eso mismo lo que pretendiesen los poderes (políticos, cul-
turales, etc.) que participaban entonces más activamente en el
secuestro de lo real. Por el contrario, el timbre y la entonación
de sus voces tan personales se fue afilando en el seno de expe-
riencias y luchas colectivas que pugnaban entonces por abrir la
realidad, agujereando la política de bloques («conmigo o con-
tra mí») y haciendo emerger una alteridad radical, irreductible
a la polarización. A través de esas luchas los dos bloques en
conflicto revelaban, como decía Guy Debord, la «unidad de su
miseria»: una base común (que no idéntica) de explotación del
trabajo, opresión política y alienación de las capacidades hu-

9
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manas. España 1936, Berlín 1953, Hungría 1956, Mayo del
68..., son las fechas emblemáticas, pero la alteridad radical se
afirmaba cotidianamente en luchas obreras, objetores de con-
ciencia, rebeliones anticolonialistas, movimientos estudiantiles,
revueltas de mujeres, etc. El gesto de aquellas voces intempes-
tivas no era exactamente el del intelectual que se compromete
con una causa, apoyándola exteriormente como el que firma un
manifiesto, sino más bien el acto de implicación de quien se
deja envolver completamente en un combate, lo acompaña con
su cuerpo borrando las distancias y se hace cargo de su fragor
en el campo del pensamiento o la creación.
Por todo ello, nunca deja de resultarnos extraño, aunque no

sea un fenómeno de ayer ni de antes de ayer, la apropiación
neoconservadora o liberal de aquellas voces, que glorifica su
lucidez, su valentía y honestidad, su capacidad de visión y an-
ticipación, pero solamente para criticar a la URSS, reinscri-
biéndolas así de nuevo en la polarización (ahora, Democracia
vs Totalitarismo) de la que pelearon por escapar1. Esa apropia-
ción liberal (a veces, liberal-libertaria) funciona difuminando
planos enteros de la vida y el pensamiento de aquellas voces
intempestivas: en primer lugar, se borran los términos que uti-
lizaron para describir la organización social de los países occi-
dentales (algunos tan actuales como «oligarquía liberal» de
Castoriadis); en segundo lugar, se desdibuja en nombre de qué
se criticaba el régimen soviético (el socialismo democrático de
Orwell y Camus, la república de consejos de Arendt o Casto-
riadis), y en tercer lugar, se oculta de dónde –de qué espacios
y experiencias colectivas– se extraían ideas, palabras, imágenes

10

1 A ojos de algunos intelectuales y militantes de izquierda, que cantaron
alabanzas largo tiempo a las virtudes emancipatorias de distintas dictadu-
ras sobre el proletariado, esa apropiación liberal es la prueba definitiva de que
aquellas voces jugaron siempre un partido interno a la disputa Democracia
vs Totalitarismo y, por tanto, poco o nada tienen hoy que decir a una crí-
tica del presente. Siguen haciendo pinza.
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y fuerzas para la escritura, la creación y la crítica (el sentido del
viaje de Orwell a Wigan Pier y España, el vínculo de Camus
con el movimiento libertario, la inspiración que supuso para
Arendt la insurrección húngara del 56, la militancia de Casto-
riadis en el grupo Socialismo o Barbarie, etc.). Obrando así,
nos atreveríamos a decir, no solo se pierde una pieza del puzzle
biobibliográfico, sino las mismas costuras que sostienen el te-
jido entero de una vida y una obra. Por ejemplo, en el caso de
Orwell, como explica Simon Leys en el siguiente ensayo, «la
lucha antitotalitaria no fue más que el corolario de su convic-
ción socialista».
Esa apropiación liberal, no se trata simplemente de de-

nunciarla. Menos aún de entrar en ridículos litigios de propie-
dad o patrimonio. No, por un lado es importante restituir esas
dimensiones emborronadas de que hablábamos. Volver a tejer
lo que astutamente se ha descosido con el fin de separar níti-
damente el «yo» de una voz singular y el «nosotros» abierto y
transformador donde se inscribía y en el que se alimentaba.
Pero, por otro lado, más importante aún es seguir usando su
pensamiento, conectándolo con los problemas actuales de las
prácticas de emancipación. El ensayo de Simon Leys sobre
George Orwell que presentamos da pie a ambas cosas2.
¿Cuál puede ser hoy la actualidad de George Orwell? Hasta

1989 estuvo muy claro. Orwell captó como casi nadie la esencia
del totalitarismo: reescritura sistemática del pasado y supresión
de la Historia (el mito del «Hombre Nuevo»), liquidación de
la noción de verdad independiente u objetiva (la máxima to-
talitaria reza «todo es posible»), degradación del lenguaje y
disolución de la lógica, inestabilidad permanente de las condi-

11

2 Por cierto que Simon Leys fue en su momento otra de esas voces in-
tempestivas que quebraron los consensos sobre lo que podía pensarse y lo
que no: su ensayo de 1971 sobre la China maoísta (Los trajes nuevos del Pre-
sidente Mao, Barcelona, 1976) conmocionó la visión establecida en torno a
la patria de la Revolución Cultural.
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ciones de vida, tortura ilimitada del cuerpo y la mente, etc.
Pero, ¿y después de 1989? Desde luego, el período Bush ha
puesto en bandeja una actualización de los análisis de Orwell.
Para la forma-Estado nacida tras el 11-S, la política es la con-
tinuación de la guerra por otros medios: define y designa al
enemigo, construye un gran relato en torno a él («Occidente
frente al Mal»), funciona mediante un Jefe soberano y la figura
de «un solo Pueblo», emplea el miedo, la mentira y la muerte
para sujetar, etc. Son todos ellos elementos que se pueden en-
contrar en las visiones de Orwell.
Otra lectura actual muy interesante de Orwell no se es-

fuerza tanto en encontrar en el presente los calcos de los me-
canismos totalitarios de producción de miedo y seguridad,
como en indagar con su ayuda lo que resiste por abajo en las
cabezas y en los cuerpos. Orwell llamó en su famoso ensayo
sobre Dickens «decencia común» (common decency) a ese
fondo humano que resiste, al conjunto de disposiciones al
apoyo mutuo, la fidelidad, la generosidad o la tolerancia (que
no indiferencia). De hecho, la apuesta política por el socia-
lismo democrático significaba para Orwell «trabajar en la
construcción de una sociedad en la que la “decencia común”
sea de nuevo posible». ¿Cómo no iba a tener entonces actua-
lidad Orwell, si hoy el oportunismo, el cinismo y el miedo
son las tonalidades afectivas que produce en masa en nuestra
(pos)modernidad? Jean-Claude Michéa es una de las referen-
cias principales de esa corriente que encuentra en la filosofía
política de Orwell toda una «caja de herramientas para des-
montar el imaginario capitalista» tal y como funciona hoy en
día. Un artículo suyo cierra este libro, discurriendo precisa-
mente sobre las lecciones políticas de 1984, que no se reducen
como se piensa muchas veces a la denuncia tópica del control
total(itario), sino que nos hablan sobre todo del sentido de la
common decency y del sentido del pasado como «infraestruc-
tura moral» para hacer frente, ayer, hoy y mañana, a la volun-
tad de poder.

12
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El ensayo de Leys sugiere otras vías de actualización posi-
bles de Orwell, vinculadas, por ejemplo, a la cuestión contem-
poránea de la «crisis de palabras», tal y como la nombró Daniel
Blanchard en el libro homónimo de Acuarela.
Justo cuando las grandes ideologías que se disputaban el

control de nuestra alma en la época de Orwell han caído, nos
hemos quedado sin palabras para morder la realidad, nombrar
nuestro malestar y decir lo que queremos. Las palabras parecen
hoy incapaces de abrir la realidad, de sacudir la impotencia y
la indiferencia con que se cierra. Infinitamente reversibles, han
perdido su credibilidad y su fuerza (que son lo mismo).
¿Qué ha pasado? El problema de la «crisis de palabras» re-

mite profundamente al desencuentro entre palabra, experiencia
y pensamiento. En el espacio que se abre en ese desencuentro,
en lugar de hablar nosotros, somos hablados por distintos len-
guajes (administrados por sus expertos y especialistas) que se
hacen cargo de definir y describir la realidad en nuestro nom-
bre: el lenguaje mediático define la actualidad; el lenguaje pu-
blicitario nombra nuestros deseos; el lenguaje terapéutico
describe nuestro malestar; el lenguaje securitario habla de nues-
tros miedos; el lenguaje empresarial de las competencias dice
nuestras capacidades, etc.
Es el triunfo del estereotipo: la palabra convertida en con-

signa, convertida en respuesta automática, convertida en orden,
convertida en código mercantil, convertida en permanente sus-
pensión y aplazamiento de los problemas. Cada desencuentro
entre palabra, experiencia y pensamiento produce un estereo-
tipo. Como un desierto que produce más desierto. Y ese mismo
desacople ha desarticulado también el pensamiento crítico que,
al no asumir positiva y creativamente la crisis de palabras, se li-
mita a repetir las que funcionaron en su día para abrir la reali-
dad y hoy también han cristalizado en estereotipos.
El problema no es rescatar la «autenticidad» de las palabras

frente a su «falsificación». No hay palabras cargadas de verdad
más allá de todo contexto, de toda situación, de todo uso. La

13
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verdad es un encuentro, un momento de coincidencia entre
palabra y experiencia. Ese encuentro hay que suscitarlo una y
otra vez, no se puede confiar en una coherencia ya dada entre
el signo y el sentido. Para Orwell, como enseña Simon Leys,
producir ese encuentro –mediado por la imaginación– era pre-
cisamente el trabajo de la literatura.
Se conoce la extrema sensibilidad de Orwell a los estereo-

tipos, las ortodoxias y las líneas (cor)rectas, «con toda la des-
honestidad y la pusilanimidad que implica someterse a ellas».
Era parte de su horror a la política. La «lengua de madera» le
provocaba instintivamente sarpullido en la piel. Normal, la
había podido ver desde muy de cerca funcionando como arma
en Cataluña, cuando los estalinistas fabricaron con ella la jus-
tificación necesaria para depurar (o «vaporizar», como se dice
en 1984) al POUM y la CNT. Abstracciones y etiquetas car-
gadas de odio, que difunden la sospecha, el estigma y el miedo.
Retóricas que secan la fuente viva, concreta y encarnada de la
palabra, su dimensión común. La célebre «neolengua» de 1984
es precisamente un lenguaje enteramente hecho de estereoti-
pos, cuyo solo uso excluía de antemano toda posibilidad de
pensamiento independiente, toda contestación. Esa experiencia
grabó a fuego en su cuerpo una decisión: luchar a muerte con-
tra los clichés que se nos imponen como obvios, las etiquetas
que deshumanizan la realidad (suprimiendo matices, sombras,
contradicciones) y los automatismos que «nos reducen al es-
tado de gramófonos». Así concibió su teoría y su práctica de la
escritura: contra el secuestro de lo real a manos de los estereo-
tipos, la invención de la verdad y la complicación de la realidad
a través de la literatura. Porque, como dicen los anónimos au-
tores de cierto Llamamiento, «las ficciones son cosas serias. Ne-
cesitamos ficciones para creer en la realidad de lo que vivimos».

amador@sindominio.net
(Acuarela Libros, noviembre 2009)
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Nota del autor

Esta es la reedición de un ensayo publicado en 1984 y agotado
desde hace algunos años. He conservado la forma original de mi
texto limitándome a corregir algunos detalles (faltas materiales) y
a indicar en notas al pie algunas actualizaciones, así como cierta
información bibliográfica complementaria. Las notas donde figu-
ran estos añadidos llevan un asterisco. En el Anexo I he añadido
una rúbrica, «Derecha e izquierda», extraída de una carta de Or-
well todavía inédita en el momento en que redactaba mi ensayo.
Por último, en un nuevo Anexo III se encontrará un breve resumen
del asunto de la «lista negra» –la última, cronológicamente, de las
calumnias maquinadas por los enemigos de Orwell.

S. L. (Canberra, mayo de 2006)
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Nada más misterioso que un alma simple
Abad Bremond1

Cuesta creer que Orwell lleve ya treinta y cuatro años dur-
miendo en su pequeño cementerio rural2*. Este muerto sigue
hablándonos conmás fuerza y claridad que la mayoría de los co-
mentaristas y políticos cuya prosa podemos leer en el periódico
de esta mañana. Y, sin embargo, Orwell sigue siendo en Francia,
si no desconocido, sí al menos ampliamente malentendido. ¿Esto
es solo un efecto del incurable provincianismo cultural de este
país?3*. De hecho, el malentendido que lo rodea aquí debe de
tener igualmente causas políticas, similares quizás a las que en
su día permitieron a Sartre y a De Beauvoir excomulgar durante
tantísimo tiempo de las filas de la intelligentsia biempensante a
un Camus o a un Koestler, culpables de la misma lucidez.
Cuando los franceses leen a Orwell lo hacen, en general,

desde un punto de vista digno del Reader’s Digest: su obra queda
entonces reducida a un 19844 privado de su contexto y arbitra-

19

1 Citado por Julien Green, La lumière du monde, París, 1983, p. 327.
2 Orwell murió de tuberculosis el 21 de enero de 1950, con cuarenta y

seis años de edad. En su testamento había pedido ser enterrado según el
rito de la Iglesia Anglicana –probablemente menos por convicción religiosa
(profesaba no tener ninguna) que por apego sentimental a la tierra y cos-
tumbres de la vieja Inglaterra–. Su tumba se halla a la sombra de la Iglesia
de Todos los Santos, en Sutton Courtenay, en el Berkshire.
* En el entretanto, estos treinta y cuatro años se han convertido en más

de medio siglo...
3 * No obstante, es preciso aplaudir ahora los esfuerzos de dos editores: Ivréa

ha publicado una traducción francesa de los cuatro volúmenes de los Collected
Essays, Journalism and Letters of George Orwell (traducidos por Anne Krief, Ber-
nard Pecheur y Jaime Semprún), y Climats, una traducción francesa de lamejor
biografía deOrwell, la de Bernard Crick (George Orwell, une vie, traducida por
Stéphane Carretero y Frédéric Joly). Climats ha publicado asimismo dos estu-
dios de Jean-Claude Michéa,Orwell, anarchiste tory yOrwell éducateur.

4 1984, trad. R. Vázquez, Barcelona, Destino, 2003. [N. de la T.]
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riamente reducido a las dimensiones de una máquina de guerra
anticomunista. Se suele ignorar, y con demasiada frecuencia, que
si Orwell emprendió su lucha antitotalitaria fue en nombre del so-
cialismo y que el socialismo no era para él una idea abstracta,
sino una causa que movilizaba todo su ser y por la que, de hecho,
había combatido y arriesgado su vida en la guerra de España.
El propio Orwell observó pertinentemente: «Lo que hace

que las gentes de mi especie comprendan mejor la situación que
los supuestos expertos no es el talento de predecir aconteci-
mientos específicos, sino la capacidad de captar en qué clase de
mundo vivimos»5. Y es, efectivamente, en este tipo de percepción
donde él asentaba su autoridad: a diferencia de los especialistas
cualificados y de las eminencias tituladas, él veía lo evidente; a di-
ferencia de los políticos sagaces y de los intelectuales de moda, él
no tenía miedo de nombrarlo; a diferencia de los politólogos y
de los sociólogos, él sabía decirlo en un lenguaje inteligible.
Esta capacidad tan rara lo armaba de una certeza que, aun-

que desprovista de arrogancia, no dejaba, llegado el caso, de
mostrarse con una mordacidad bastante feroz. Él mismo llegó
a tomar conciencia de su propia «brutalidad intelectual»6 pero,

20

5 The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell (que, en lo
sucesivo, designaremos con la abreviaturaCE), Londres, 1968, vol. II, p. 345.

6 Usó esta expresión en una carta dirigida a Stephen Spender. Tras recor-
dar a este último cómo lo había atacado en una época en la que aún no lo co-
nocía, prosigue así: «[...] cuando tuve finalmente la oportunidad de conocerlo,
aunque no me hubiera parecido simpático, me habría visto fatalmente obli-
gado, de todas formas, a cambiar mi actitud a su respecto, porque cuando se
conoce a alguien de carne y hueso uno se da inmediatamente cuenta de que
es un ser humano y no una suerte de caricatura que encarna ciertas ideas.
Esta es, en parte, la razón por la que no frecuento en absoluto los ambientes
literarios, ya que sé por experiencia que desde el momento en que conozco a
una persona cualquiera, y después de haber hablado con ella, me vuelvo de-
finitivamente incapaz de tratarla con brutalidad intelectual, aun cuando me
sienta en el deber de hacerlo –al igual que esos diputados laboristas perdidos
para siempre para la causa del Partido después de haber recibido una palma-
dita en el hombro de la mano de un duque» (CE I, pp. 32-33).
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más que una falta, consideraba que su ejercicio era un deber. Y
podía abandonarse a ella sin caer en el dogmatismo ni pecar
por buena conciencia, pues la certeza que lo habitaba no era
fruto de una simplificación arbitraria, sino de una auténtica sim-
plicidad –la del niño que en medio de toda una multitud de
cortesanos exclama que el Emperador está completamente des-
nudo. (Señalemos entre paréntesis que Orwell tenía una pre-
dilección especial por el cuento de Andersen y que llegó a
fantasear con hacer una transposición moderna del mismo)7.
De hecho, este aspecto de su personalidad no pasó desaperci-
bido para algunos buenos críticos contemporáneos: así, en su
memorable retrato de Orwell, V. S. Pritchett llegó a la conclu-
sión de que este tenía «la inocencia de un salvaje»8.

21

7 Recogido por Christopher Small, The Road to Miniluv: George Orwell,
the State and God, Londres, 1975, p. 212.

8 Esta observación figura en la reseña de El león y el unicornio y otros ensa-
yos (trad. M. Martínez-Lage, Madrid, Turner, 2006, p. 170) que V. S. Prit-
chett publica en 1941 en The New Statesman and Nation –que era, de hecho,
una de las bestias negras de Orwell–. Citado por Bernard Crick (George Or-
well: A life, Londres, 1980, p. 280), el pasaje merece ser reproducido íntegra-
mente: «El Sr. George Orwell posee varios de los rasgos característicos de los
mejores panfletistas ingleses: coraje, espíritu independiente, opiniones enérgi-
cas, instinto peleón, el arte de apelar a esa criatura imaginaria conocida como
“hombre racional” y el arte de combinar observaciones originales con genera-
lizaciones descorteses, de ver enemigos en todas partes y de despreciarlos a
todos. Como aquellos dos famosos panfletistas clásicos, Cobbett y Defoe, po-
seedores ambos de esa forma de patriotismo subversivo y anticonformista, Or-
well escribe en un estilo claro y fluido que despierta al lector como un jarro de
agua fría en la cara. El acicate es a veces estimulante y otras notablemente exas-
perante. Porque el Sr. Orwell no es más tierno con sus amigos que con sus
enemigos y, en nombre del sentido común, es capaz de exagerar con la sim-
plicidad y la inocencia de un salvaje.Tiene el mérito de decir cosas que han de
decirse, pero comete el error de hacerlo sin envolverlas en los miramientos que
algunas de ellas exigirían. Pero, ¡al diablo con las precauciones! Un panfletista
debe disparar al blanco y ¡qué se le va hacer si hay espectadores con la mala
suerte de perderse en la trayectoria de sus flechas! Los estándares de precisión
y pertinencia del Sr. Orwell son dignos de Bernard Shaw, el mayor panfletista
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Simplicidad e inocencia son cualidades que pueden agraciar
de forma natural a niños y salvajes, pero ningún adulto civili-
zado sería capaz de alcanzarlas sin someterse primero a una dis-
ciplina bastante rigurosa. En Orwell estas virtudes coronaban
una honestidad tremenda, intolerante con la más mínima dis-
tancia entre palabra y acción. Era esencialmente verdadero e
intachable. En él, el escritor y el hombre formaban una misma
persona –y, en este sentido, era el exacto contrario de un «hom-
bre de letras». Algo que, de hecho, puede explicar la paradójica
pero sólida amistad que lo unía, por ejemplo, a un Henry Mi-
ller. Aparentemente, no había nada más incongruente que ese
comercio entre el severo profeta del apocalipsis totalitario y el
cantor rabelaisiano de la liberación sexual. En realidad, cada
uno había reconocido la autenticidad del otro: en ambos, la es-
critura estaba avalada por los actos.
Y esta es precisamente la razón por la que nuestro deseo de

conocer en detalle su biografía –deseo ahora satisfecho de forma
magistral y definitiva por el estudio de Bernard Crick–9* no res-
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de nuestra época, a quien, de hecho, recuerda. Baste con ofrecer aquí un solo
ejemplo típico, extraído de El león y el unicornio: “Es algo extraño, pero es in-
cuestionablemente verdad que prácticamente cualquier intelectual inglés se
avergonzaría más de ponerse firme mientras se entona el ‘Dios salve al Rey’,
himno nacional, que de robar la limosna de los pobres”. En esta frase, es la pa-
labra “incuestionablemente” la que me parece particularmente deliciosa».
El tema de la «simplicidad» reaparece como un leitmotiv en los testi-

monios de sus amigos y compañeros: «Había en él algo muy inocente y te-
rriblemente simple. No era para nada psicólogo» (Paul Potts, citado por
Crick, p. 321). «Uno de los aspectos más simpáticos de su personalidad era
su simplicidad infantil» (Julian Symon, citado por Crick, p. 303). «Orwell
tenía un espíritu esencialmente simple [...] y nunca consideraba más de un
aspecto de los problemas a la vez» (Richard Rees, citado por Crick, p. 160).

9 Bernard Crick, George Orwell: A life, Londres, 1980. He traducido
personalmente todas las citas extraídas de Crick, de Orwell y del resto de
autores que figuran en el libro.
* Los estudios acerca de Orwell han seguido multiplicándose. Citemos, en

particular: Peter Davison, George Orwell, a Literary Life, Londres, 1996; Gor-
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pondía a una curiosidad ociosa. Su vida fue ciertamente menos
importante que su obra, pero también garante de la misma.
La simpatía admirativa de Crick por el objeto de su libro no

es ciega. Crick considera a Orwell «un hombre casi genial»10: el
matiz es importante y acertado –y demuestra asimismo la sobria
lucidez del biógrafo. Pero tampoco intenta eludir algunos aspec-
tos menos atractivos (veniales, de hecho) de la personalidad de
Orwell. Con tacto y firmeza, pero sin vacilaciones, Crick no duda
en ponerse a hurgar en todos sus desvanes, incluso en los más os-
curos y secretos. En consecuencia, lo que sorprende al término de
esta exploración meticulosa y profunda es que este hombre que
protegía tan celosamente su vida privada no tenía, en el fondo,
nada que ocultar. «Santidad» es una palabra que biógrafos ante-
riores y testigos tuvieron a menudo la tentación de usar para re-
ferirse a él, pero se trata, evidentemente, de una noción que
repugna a un investigador tan objetivo y concienzudo como
Crick. El propio Orwell sentía una saludable desconfianza hacia
los santos, como expresó con claridad en su memorable ensayo
sobre Gandhi: «Ser humano significa, esencialmente, que no se
busca la perfección; que, por fidelidad misma, se está algunas
veces dispuesto a cometer pecados; [significa] negarse a llevar el
ascetismo hasta el punto en que haga imposible la amistad y, en
definitiva, estar dispuesto a dejarse vencer y quebrar por la vida
–inevitable precio a pagar por todo aquel que asume el riesgo de
amar a otros individuos»11. Pero hay aquí una paradoja que atrae
inmediatamente nuestra atención: las rigurosas y extremas exi-
gencias que se imponía a sí mismo representaban precisamente
una «búsqueda de perfección». Orwell aceptó «llevar el ascetismo»
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don Bowker,George Orwell, Londres, 2003; D. J.Taylor,Orwell, the Life, Lon-
dres, 2003; Jeffrey Meyers, George Orwell, Wintry Conscience of a Generation,
Nueva York, 2001. Cada uno de estos diferentes trabajos tiene sus propios mé-
ritos, pero el trabajo de Crick sigue siendo fundamental e irreemplazable.

10 Ibid., p. 325.
11 «Reflections on Gandhi», CE IV, p. 467.
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hasta un punto algunas veces rayano en el masoquismo y que, si
no provocó exactamente la huida de sus amigos, sí contribuyó al
menos a terminar con su propia vida. La vida, en definitiva, no
logró ni vencerlo ni quebrarlo, pero no cabría decir lo mismo de
la que «asumió el riesgo de amarlo», su primera mujer, una per-
sonalidad admirable que murió de cáncer literalmente ante sus
ojos sin que él se diera cuenta, sumido como estaba en la preo-
cupación que le causaban los sufrimientos del género humano.
Richard Rees, que lo conoció íntimamente y lo amó con una
amistad profunda, llegaba a la siguiente conclusión: «Si la mate-
ria prima del heroísmo consiste parcialmente en una suerte de
egoísmo purificado y sublimado, cabe esperar que el paso por la
vida de un hombre dotado de un carácter superior deje una es-
tela más turbulenta que la modesta travesía de un hombre ordi-
nario»12. Para su entorno inmediato, un inocente del calibre de
Orwell es evidentemente más temible que un cínico.
«Cuando un escritor elige otro nombre para su yo que es-

cribe, hace mucho más que inventar un seudónimo; nombra y,
en cierto sentido, crea su identidad imaginaria.» Esta observa-
ción de Samuel Hynes (formulada a propósito de Rebecca
West)13 podría aplicarse perfectamente a Orwell. El proceso
por el que Eric Blair se convirtió en George Orwell fue sutil y
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12 Richard Rees, George Orwell, Fugitive from the Camp of Victory, Lon-
dres, 1961, p. 154. Evidentemente, el modesto librito de Rees solo es un bo-
ceto impresionista que, desde el rigor de la información biográfica, no podría
rivalizar con el estudio completo y profundo de Crick. Su lectura no deja de
ser, sin embargo, muy iluminadora. Rees era un hombre sensible y sutil, y fue
uno de los pocos amigos verdaderamente íntimos deOrwell; nutrido por la ex-
periencia, la inteligencia y el afecto, su testimonio es particularmente precioso.

13 Afirmación citada por Peter Stansky y William Abrahams en Orwell:
The Transformation, Londres, 1979, p. 4. El estudio de Stansky y Abrahams
(cuyo primer volumen se titula The Unknown Orwell, Londres, 1972) es
elegante y atractivo, pero incompleto (se detiene en 1937) y no del todo
exento de errores. Pese a sus méritos incuestionables, la obra de Crick lo ha
superado ahora definitivamente.
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progresivo –y quizá no se terminó de completar ni tampoco
hubiera podido hacerlo, por definición–. Crick lo describe muy
bien: «Esta parte “Orwell” de sí mismo era para Blair una ima-
gen ideal que debía tratar de alcanzar: una imagen hecha de
integridad, de honestidad, de simplicidad, de convicción igua-
litaria, de vida frugal, de escritura desnuda y de verbo franco;
en una palabra, el ideal de un hombre completamente deter-
minado a enunciar verdades difíciles de decir»14.
Orwell había prohibido en su testamento que se escribiera

su biografía. Esta prohibición no reflejaba simplemente una
convicción que ya había expresado anteriormente: «Vista desde
dentro, ninguna vida sabría consistir en algo más que en una
serie de derrotas demasiado humillantes y desoladoras hasta
para una simple contemplación»15. Más profundo quizá era el
hecho de que «George Orwell» encarnaba para él un impera-
tivo ético y estético ante cuyo modelo Eric Blair solo podía
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14 Crick, p. XXII. Antes que él, Tosco Fyvel había descrito muy bien esa
dicotomía Blair/Orwell:
«No aventuro aquí más que una hipótesis y quizá descifre en ciertos in-

dicios más de lo que de hecho significaban, pero tuve a menudo la impresión
de que “George Orwell” era una máscara de escritor con la que él se cubría,
así como antes, en Birmania, se había puesto la de Sahib. En él siempre había
un contraste conmovedor entre, por una parte, el rechazo implacable de todo
compromiso, que manifestaba en sus opiniones políticas, y por otra, sus ma-
neras afables en el ámbito privado, su actitud tolerante y complaciente en sus
relaciones personales y profesionales. Estos dos personajes nunca estaban ver-
daderamente en armonía. Su propia apariencia tenía un aspecto singular-
mente heterogéneo. Vestía en parte como un colono deslustrado, en parte
como un seudoobrero francés (contemporáneo de su época parisina), con sus
camisas azul oscuro, su bigotillo y sus cigarros liados de tabaco negro y acre.
Quizá la creación “George Orwell”, ese personaje no del todo real y diferente
de Eric Blair, le daba un vigor especial como escritor.»
Fyvel había conocido muy bien a Orwell en los últimos años de su vida

(véase igualmente infra, p. 37, nota 1). Crick refuta la existencia de tal di-
cotomía (pp. 278-280), pero, paradójicamente, proporciona cierto número
de elementos que sostienen, de hecho, el punto de vista de Fyvel.

15 Citado por Crick, p. XXIX.
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aparecer, si no inadecuado, sí al menos despojado de perti-
nencia. Entre la abstracción ideal del personaje público y la in-
suficiencia irrisoria de la persona privada, ¿dónde encontrar un
terreno en el que un biógrafo pudiera edificar su obra?
En plena madurez de su talento, Orwell se definió a sí mismo

como «un escritor político –dando el mismo peso a cada una de
estas dos palabras–». Pero lo realmente curioso es que, tanto en
política como en literatura, solo encontró su camino después de
largas vacilaciones. Siempre había tenido la certeza de que sería
escritor16, pero sus primeros intentos serios en el ámbito de la
creación literaria se saldaron con unos fracasos lamentables: no
solo no sabía cómo escribir, sino que tampoco sabía qué escribir
(todos los manuscritos de sus primeras novelas y relatos acaba-
ron perdidos o destruidos). Solo después de largos años de es-
fuerzos obstinados y aparentemente sin esperanza, con treinta
años de edad, la escritura de Sin blanca en París y Londres le re-
veló, por fin, su propia visión y su propia voz –aunque no con-
siguiera sostenerlas de forma continuada a lo largo del libro.
HenryMiller la consideraba su obra maestra. Esta opinión puede
ser cuestionable, pero lo que es seguro es que, pese a algunos al-
tibajos, Sin blanca en París y Londres tiene una importancia ca-
pital. Orwell creó en ella una nueva forma que llevaría más
adelante a su perfección (en dos libros, El camino deWigan Pier
yHomenaje a Cataluña, así como en ensayos cortos comoMatar
a un elefante yUn ahorcamiento)17 y que sigue siendo, en el plano
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16 «Muy pronto, quizá ya con cinco o seis años, supe que, cuando cre-
ciera, sería escritor. Entre los diecisiete y los veinticuatro años me esforcé en
abandonar esa idea, aunque era consciente de que, haciendo esto, estaba
violentando mi verdadera naturaleza y me daba perfectamente cuenta de
que tarde o temprano habría de sentarme a mi mesa y ponerme a escribir
libros.» («Por qué escribo», CE I, p. I.)

17 El camino de Wigan Pier, trad. E. Donato, Barcelona, Destino,
1982; Homenaje a Cataluña, trad. C. Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1985;
Matar a un elefante y otros escritos, trad. M. Martínez-Lage, Madrid, Tur-
ner, 2006.
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puramente literario, su contribución estilística más original: la
transmutación del periodismo en arte, la recreación de la reali-
dad bajo el disfraz de un reportaje objetivo, minuciosamente
apegado a los hechos (un buen cuarto de siglo después, Truman
Capote y Norman Mailer malgastaron mucho tiempo peleán-
dose por saber quién de los dos había creado la novela sin ficción:
¡olvidaban queOrwell inventó el género mucho antes que ellos!).
Cosa extraña, en vez de desarrollar y profundizar inmediata-

mente en el método recién descubierto, Orwell se apartó de él de
forma momentánea y volvió a la novela tradicional. Los cuatro
ejercicios ejecutados en ese ámbito más convencional (Los días de
Birmania, La hija del reverendo,Que no muera la aspidistra, Subir
a por aire)18 presentan un verdadero interés, pero si hoy seguimos
leyéndolas es, en parte, debido al complemento de información
que nos aportan sobre la personalidad y el pensamiento de Or-
well; pese a sus indudables cualidades, me pregunto si en caso de
llevar otra firma se seguirían reeditando en la actualidad19*.
Si sus comienzos literarios fueron lentos, costosos y vaci-

lantes, más tiempo aún le llevó descubrir su vocación política.
Cuando se considera el propio tema de su primer libro publi-
cado –una inmersión en los bajos fondos del subproletariado
para explorar la condición de los jornaleros, los vagabundos y
los mendigos–, sorprende, de hecho, el carácter singularmente
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18 Los días de Birmania, trad. M. Piñón, A Coruña, Ediciones del Viento,
2003; La hija del reverendo, trad. E. Palomo de Valente, Madrid, Alianza
Editorial, 1984; Que no muera la aspidistra, trad. C. Salmerón, Barcelona,
Tusquets, 2008; Subir a por aire, trad. E. Donato, Barcelona, Destino, 1984.

19 * Hoy me retracto de esta idea, al menos en lo que atañe a Subir a por
aire. Pese a su torpeza, esta novela se lee como un ensayo soberbio que
desarrolla algunos de los grandes temas orwellianos. Escrito en 1939, este
libro que describe un mundo envenenado por la fast-food y saqueado por los
promotores inmobiliarios presenta acentos proféticos para un siglo XXI ob-
sesionado por la doble pesadilla de la superpoblación y el desastre ecológico.
(Y su íncipit es memorable: «Comencé a pensar en ello el día que estrené la
nueva dentadura postiza» [Subir a por aire, op. cit., p. 11].)
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apolítico de Sin blanca en París y Londres. Esta observación
puede aplicarse asimismo a sus primeras novelas. Enmarcada en
el mundo colonial, Los días de Birmania no es una novela más
política que, por ejemplo, Pasaje a la India (de hecho, la forma
igualmente despiadada en que Orwell trata la sociedad colonial
y la sociedad birmana podría constituir una paráfrasis de las
palabras de E. M. Forster: «La mayor parte de los indios, como,
por lo demás, la mayor parte de los ingleses, son una mierda»)20.
Si la política interviene en ella es simplemente porque era parte
integrante de la realidad observada.
La conversión de Orwell al socialismo sobrevino relativa-

mente tarde en su carrera, cuando ya se había ganado una re-
putación literaria muy respetable con cuatro libros publicados.
En 1936, casi por accidente, a un editor de izquierdas se le ocu-
rrió la idea de encargarle de improviso una suerte de investiga-
ción acerca de la condición obrera en el norte industrial de
Inglaterra en el momento de la Depresión. Su visita solo duró
algunas semanas, pero este encuentro con la injusticia social y
la miseria fue para él una revelación que lo removió honda y de-
finitivamente. Su «iluminación» socialista fue tan repentina y
total como el satori de un adepto zen –o, si se prefiere, El camino
deWigan Pier fue su camino de Damasco–. Estas metáforas pue-
den parecer fuera de lugar si se considera su profunda alergia a
toda forma de religión (en particular, no ahorró nunca sarcas-
mos hacia cierta mística socialista que, según sus palabras, tenía
el don de atraer «con fuerza magnética a todo bebedor de zumos
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20 Carta de Forster (1922) a un amigo indio acerca de la escritura de Pa-
saje a la India (trad. J. L. López Muñoz, Madrid, Mediasat Group, 2002):
«Cuando comencé a escribir este libro quería que fuera un pequeño puente
de simpatía entre el Este y el Oeste, pero después tuve que abandonar esta
idea, pues mi sentido de la verdad me impidió una solución tan conforta-
ble. Estoy convencido de que la mayor parte de los indios, como, por lo
demás, la mayor parte de los ingleses, son una mierda y me es indiferente
si simpatizan entre ellos o no». (Citado por P. N. Furbank, E. M. Forster: A
Life, Oxford, 1979, vol. II, p. 106.)
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de fruta, nudista, maníaco sexual, cuáquero, curandero natu-
rista, pacifista y feminista de Inglaterra»)21. Sin embargo, solo la
referencia a una experiencia religiosa parece capaz de dar ade-
cuadamente cuenta del carácter instantáneo, absoluto e inque-
brantable de su compromiso. Continuando con la imagen Zen
recién sugerida, es preciso añadir, por otra parte, que si bien su
conversión afectó de forma decisiva la totalidad de su vida y de
su ser, él siempre se dispensó resueltamente de liturgias, oficios,
ritos y Escrituras: llegado el caso, y para gran desasosiego de sus
cofrades más convencionales, Orwell se revelaba verdadera-
mente como uno de esos frailes iconoclastas e inspirados que,
para calentar el convento en una fría noche de invierno, no
dudan en coger un hacha y hacer leña de las estatuas santas.
Él no vivió la experiencia de Wigan Pier como un simple

espectador. Su capacidad empática le permitió vivir desde den-
tro lo que Simone Weil denominó sobria y terriblemente «la
desgracia» cuando quiso describir la suerte de devastación ra-
dical, el aniquilamiento del alma padecidos durante su expe-
riencia como obrera de fábrica. Dicho sea de paso, este no es
el único lugar donde Orwell nos hace pensar en Simone Weil.
Como ya ha sido subrayado por varios críticos, existen simili-
tudes llamativas entre ambas figuras22: no solo tuvieron una
trayectoria parecida (revelación de la condición obrera, com-

29

21 El camino deWigan Pier, op. cit., p. 25.
22 Christopher Small desarrolló esta comparación en The Road to Mini-

luv (citado más arriba) y Richard Rees la sugirió en el propio título de su en-
sayo, George Orwell, Fugitive from the Camp of Victory, que es una paráfrasis
de una idea de Simone Weil: «Si sabemos por dónde está desequilibrada la
sociedad es preciso hacer cuanto podamos para añadir peso al plato dema-
siado liviano... Pero hace falta haber concebido primero el equilibrio y estar
siempre dispuesto a cambiar de lado, como la justicia, esa fugitiva del campo
de los vencedores» (Cahiers, vol. III, p. 84 [Cuadernos, C. Ortega, Madrid,
Trotta, 2006]). Rees ya había sugerido anteriormente un paralelismo entre
Poemas seguidos de Venecia salvada de Simone Weil (trad. A. Muñoz, Ma-
drid, Editorial Trotta, 2006) y 1984, en Brave Man, Londres, 1958.
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