
Eva Figes

LA LUZ
Y MONET EN GIVERNY

Traducción de
Juan De Dios León Gómez

LA LUZ-primeras:Maquetación 1  1/9/23  11:46  Página 3



EDITA A. Machado Libros
Labradores, 5. 28660 Boadilla del Monte (Madrid)
machadolibros@machadolibros.com • www.machadolibros.com

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida ni total ni parcialmente, incluido el di-
seño de cubierta, ni registrada en, ni transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma
ni por ningún medio, ya sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro-óptico, por fotocopia o cual-
quier otro sin el permiso previo, por escrito, de la editorial. Asimismo, no se podrá reproducir ninguna de sus ilus-
traciones sin contar con los permisos oportunos.

Título original: Light
© Eva Figes
© de la traducción: Juan De Dios León Gómez
© de la presente edición: Machado Grupo de Distribución, S.L., 2023

REALIZACIÓN: A. Machado Libros

ISBN: 978-84-7774-460-3
DEPÓSITO LEGAL: M-28.194-2023
Impreso en España

LA LUZ-primeras:Maquetación 1  1/9/23  11:46  Página 4



Índice

Primero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Segundo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tercero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuarto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quinto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sexto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Séptimo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Octavo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Noveno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Décimo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Undécimo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Duodécimo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7

17

27

35

43

47

53

79

87

91

99

107

5

LA LUZ-primeras:Maquetación 1  1/9/23  11:46  Página 5



LA LUZ-primeras:Maquetación 1  1/9/23  11:46  Página 6



Primero

El cielo todavía estaba oscuro cuando despertó y miró a través
de las cortinas entreabiertas. En cuestión de segundos se incor-
poró, salió de la cama y abrió la ventana para escrutar las señales.
Le gustó lo que vio: la oscuridad, empezando tan solo a desvane-
cerse, el negro azulado de la media noche, tornándose bruma y
gris, a través del cual aún llegó a discernir la postrera luz de una
solitaria estrella; la calma previa a la aurora, sin una brizna de
viento, ni un atisbo de nubes en el cielo, alto y diáfano. Inspiró
profundamente, y advirtió en el aire la presencia de aromas noc-
turnos y del rocío, que impregnaba la tierra y la vegetación. Su
avidez por el día profundamente estimulada despertó con brío en
su interior; se dirigió al vestidor canturreando entre dientes una to-
nadilla, y tomó un baño de agua fría que provocó que un hormi-
gueo recorriera su piel.
Se vistió apresuradamente, y volvió al dormitorio. “Hoy me he

adelantado incluso a los pájaros”, se dijo, asomado de nuevo a la
ventana, con sus manos apoyadas en el pretil. Quizás había caído
algún chubasco durante la noche, pues percibía un aire especial-
mente fresco que arrastraba consigo los efluvios de la tierra empa-
pada y el perfume dulzón y cargante de sus rosas. Ni rastro de luz
todavía. “Estupendo”, pensó, “le he tomado la delantera al día”.
Observó que su jardín, envuelto en lóbregas sombras, parecía estar
sumergido en un océano nocturno, a través del cual tan solo era
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capaz de vislumbrar los contornos más oscuros de árboles y setos,
volúmenes fusionados.
Los tejos, a su izquierda, eran dos columnas de noche absoluta,

y por entre la oscuridad alcanzó a ver la palidez espectral de los
plantones que florecían en las espalderas, su color aniquilado. Le-
vantó la vista y atinó a ver una estrella que acababa de apagarse, de
desaparecer, así el cielo se tornaba opaco, brumoso, aunque toda-
vía faltaba mucho para la salida del sol. “He de moverme rápido si
quiero atraparla”, se dijo, percibiendo un asomo de cambio en la
tenue luz. Se hurgó en los bolsillos mientras se alejaba de la ven-
tana, para cerciorarse de que llevaba cigarrillos. Abrió la puerta de
su alcoba y la volvió a cerrar tras de sí con sigilo para no despertar
a su esposa. Atravesó luego el pasillo, cruzando ante su puerta de
puntillas.

Mientras escuchaba los crujidos de los pasos en el parqué, y se-
guidamente los saltitos acompasados de su marido escaleras abajo,
pensó: “Tardará horas en volver.” Ya le parecían horas desde que lo
oyera canturrear y chapotear en el baño, y faltaban aún más horas
para tener que levantarse. La luz todavía no se colaba por entre las
rendijas de los postigos; la silueta de las ventanas era tan solo un
contorno, apenas visible. ¿Qué sentido tenía que cruzara ante su
puerta de puntillas, si media hora antes ya podía oír sus ruidos a
través de dos habitaciones? ¿De qué servía insistirle en cuánto le
costaba conciliar el sueño? Olvidaba todo cuando estaba de buen
ánimo o si el día le parecía prometedor, y ella había intuido ambas
cosas en los sonidos que llegaban desde su alcoba. Se dio la vuelta
suspirando, afligida por un ligero enfado y resentimiento, con-
templando ante sí las horas muertas que tenía por delante y sin-
tiendo cómo los muros y la oscuridad la aprisionaban hasta que
casi no pudo respirar y empezó a dolerle la cabeza. Una vez notó
que aquella familiar palpitación, el pertinaz martilleo en el cráneo,
se había desencadenado, se llevó la mano a la frente. “Soy una an-
ciana”, susurró, pasándose la mano ante los ojos, oprimiéndoselos.
“He sobrevivido a mis propios hijos.” El reparador descanso que
tanto anhelaba se hacía, sin embargo, de rogar. ¿Qué sería lo que a
él le prestaba el vigor para levantarse en mitad de la noche, como
si todavía no hubiera sido tocado por el tiempo, como si aún fuera
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no ya un joven, sino un mozalbete, puesto que podía llegar a com-
portarse de un modo tan voluble y caprichoso como ellos?
A solas con su amargura y su jaqueca, sintió el mismo rencor

que unos años atrás, también despierta en esta misma cama, mien-
tras varios de los niños yacían enfermos, y él, en uno de sus viajes,
permaneció ausente durante meses. En aquel entonces creyó que
había sido una necia al ignorar las advertencias que la prevenían
de renunciar a su clase social sin ni siquiera obtener a cambio un
anillo de boda. Mirando fijamente al techo sumido en sombras,
reflexionó sobre lo cruel que era la vida, tan breve, y sus horas, sin
embargo, tan insoportablemente tediosas. Aún faltaba mucho para
que llegase la luz del día, pero estaba segura de que no volvería a
dormir. De pronto, y mientras que, solo para mirar otra pared dis-
tinta, trataba torpemente de mudar de postura en la cama, cayó en
la cuenta de la ironía: ¿cómo pudieron escapársele de entre los
dedos aquellos años sin reparar en que era feliz? A pesar de todas
las vicisitudes, de sus preocupaciones por el dinero y por su marido,
de los interminables episodios de sarampión o de gripe, de los via-
jes... Sin duda era por eso que ahora Dios la castigaba. Y por mucho
que se hubiera empeñado en expulsarla de su mente la jaqueca
había vuelto. Apretándose los párpados a la vez que se oprimía las
sienes con la punta de los dedos, estaba convencida de que el abad
simplemente trataba de mostrarse compasivo cuando le advirtió, en
confesión, que constituía un pecado no pensar en Él de otro modo
que como un ser misericordioso. Ella, no obstante, sabía que la
culpa no era más que suya. Había errado, y por eso ahora Dios le
mandaba este sufrimiento terrible.
Escudriñó la oscuridad, rasgada únicamente por el sonido

acompasado del reloj. “Si al menos pudiera dormir, el tiempo no
me resultaría una carga tan pesada”, se dijo. Una carga que la aplas-
taba de igual modo que su propio cuerpo, que debía arrastrar con
ella y le resultaba tan pesado como la vida misma; se sentiría agra-
decida el día en que por fin se liberase de él. Cerró los ojos para eli-
minar todo vestigio de la habitación en brumas. Trató de conjurar
la nada, la oscuridad absoluta, pero esta no se plegó a su súplica.

Un pájaro solitario había empezado a cantar desde la penum-
bra, oculto entre las ramas de algún árbol del jardín. Su canto se
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prolongaba repetido en eco por el paisaje, fresco y sombrío, ele-
vándose hacia la oscuridad del cielo. Fue respondido poco después
por otro piar, más vibrante y apresurado, y en poco tiempo todo el
jardín se llenó de la música ascendente de las aves, cada vez más in-
tensa, un frenesí de gorjeos que se extendió por el valle, cuya línea
del horizonte comenzaba a vislumbrarse bajo el cielo, aún en ti-
nieblas.

Françoise, en la cocina, estaba un tanto nerviosa. Era el primer
día en que se le había encomendado a ella sola prepararle el desayuno
al señor y estaba segura de que algo saldría mal. Se repetía mental-
mente las instrucciones, pero al oír que entraba en el comedor se
aturulló, y no era capaz de encender el fogón. “El secreto está en
mantener la calma”, se dijo, “pero ya podías haberte levantado a
tiempo”. Lo de la leche fría era bastante sencillo; menos mal, por-
que aún no había conseguido hacer un café que la cocinera juzgase
digno de ser bebido. Pero después... ¿Qué más le habían dicho? ¿Le
gustaban el bacon crujiente y los huevos un poco tiernos o, por el
contrario, muy hechos, con los bordes de la clara rizados? Le tem-
blaban las manos y se afanaba en apresurarse. Había sido advertida
de que podía ponerse de un humor de perros si la comida no era
de su gusto. Retiró la mano del mango de la sartén el tiempo ne-
cesario para atusarse el pelo, ya que al no haber tenido tiempo de
arreglárselo empezaba a resbalarle por la nuca. “Vaya facha debo
tener”, pensó. Apartó las lonchas de bacon de la sartén chisporro-
teante y las dispuso en el plato sin percance, pero al realizar la
misma acción con uno de los huevos este se rompió, derramando
su yema. “Merde”, refunfuñó entre dientes; ya no había tiempo
para otra cosa que servir el desayuno al instante y confiar en que su
amo estuviese de buen humor. Alzó la bandeja y se encaminó hacia
el comedor.

Auguste subió los escalones de dos en dos. Tocó levemente con
los nudillos en los cristales de la galería y aguardó un instante, pa-
taleando para eliminar de sus botas los restos de barro. Cuando
comprobó que nadie respondía, acercó su cara al cristal para echar
una ojeada. La cocina estaba desierta. No necesitaba girar el pomo
de la puerta para saber que no estaba cerrada con llave, pero nunca
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había osado entrar en la casa sin ser antes invitado. Entonces vio a
la nueva criada que entraba en la cocina sosteniendo una bandeja
vacía en una mano y atusándose el pelo con la otra. Le pareció un
tanto alterada y confusa, sus mejillas ruborizadas, el cabello re-
vuelto; frunció el ceño mientras dejaba la bandeja sobre la mesa y
después se volvió hacia los fogones. “Seguro que no dura ni seis
meses”, pensó. Estaba a punto de volver a llamar en el cristal
cuando ella levantó la vista y advirtió su silueta tras el portón. La
muchacha se acercó a abrirle y reparó en que, por encima de sus
hombros, las tinieblas comenzaban a dispersarse. El día estaba na-
ciendo, y una algarabía de pájaros llegaba desde la arboleda.

Encendió su primer cigarrillo mientras esperaba, de pie, en la
escalinata de la galería. Pensaba en cuán bueno era que únicamente
estuviese empezando a clarear. La casa seguía envuelta en sombras;
su techo empinado se recortaba apenas contra el apagado firma-
mento, hileras de contraventanas cerradas, solo la suya abierta al
cielo añil. En ese instante, por entre las brumas, solo acertaba a en-
trever las plantas que ocupaban el espacio de la galería, pero un
poco más allá, alrededor de los tejos, se percibía otra clase de os-
curidad, densa y suave, de una textura que parecía atraer hacia sí
todas las demás sombras sin devolver ninguna. Era cierto que los
tejos habían crecido enormemente en los últimos años, pero se ale-
graba de no haberlos cortado; Alice, con su temperamento práctico,
no pareció sentir ninguna piedad por ellos cuando se interpusieron
en sus planes, pero también fue ella la que, años atrás, había que-
rido conservar las dos filas de píceas en la avenida central del jar-
dín, y de haberlo hecho el jardín ahora parecería un cementerio.
No, había algo especial en esas dos inmensas siluetas, la inversión
del color y de la luz, la gravedad con la que fijaban todo lo demás
a la tierra. Y de todos modos, aunque restaran algo de luz a la casa,
¿cuánto tiempo pasaba él en su interior? No, él tenía razón, y el día
en que ella estuviese un poco mejor reconocería su equivocación.
“Ojalá empiece pronto a reponerse”, pensó, poco esperanzado.
Lanzó el cigarro contra la gravilla. “¡Vámonos!”, dijo al com-

probar que su criado cargaba ya sobre sus hombros con todo el
equipo. De pronto sintió que tenía que apresurarse. Temía que la
luz cambiase antes de haberla atrapado. Caminaban vereda abajo y
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reparó en cómo, detrás de él, las pisadas del hombre en la gravilla
se alternaban a ritmo sincopado con las suyas. Subió los escalones
que conducían hasta el paso elevado. Mirando en lontananza atisbó
las vías del ferrocarril reluciendo tenuemente hacia la lejanía a tra-
vés de la comarca en penumbra hasta el punto en donde la primera
franja de luz, más allá del horizonte, comenzaba a insinuarse, aun-
que todavía no lo suficiente como para tocar el estanque de los ne-
núfares, tan envueltos en brumas que apenas podía distinguir sus
contornos. El eco de sus pasos sobre el puente era el único sonido
que advertía; debajo reinaba un sigilo oscuro y virgen, como re-
cién creado, que se escondía tras hileras de plantas que él mismo
había ordenado sembrar, ahora apenas esbozadas, y se extendía mis-
terioso hasta llegar a los sauces, cuyas siluetas curvadas se recorta-
ban ya en el cielo. Oía también el borboteo del agua al entrar por
la esclusa, y el suspiro del viento en las alargadas hojas de los sau-
ces. Aunque apenas podía imaginar sus formas sabía que los nenú-
fares, en la oscuridad, estarían tan cerrados como perlas.
Poco después de cruzar el pequeño puente de madera que sal-

vaba el estrecho cauce de agua se encontró de pronto en campo
abierto, fuera de su propiedad. El rocío en la alta hierba le empa-
paba ahora los pantalones. Le sobresaltó un pájaro que, asustado,
levantó el vuelo delante de él; cruzó el apagado cielo para ir a po-
sarse de nuevo algo más lejos. Se había olvidado por completo de
Auguste, que avanzaba con dificultad por la pradera en tinieblas
tratando de seguir su paso, cargado con todo el peso. Una multi-
tud de sombras se fundían con otras sombras para crear siluetas
nuevas, aún más oscuras. Sombra tras sombra, pliegue tras pliegue,
la tierra parecía demorar su aparición cobijándose en un íntimo es-
condrijo, mientras la fila de árboles destacaba ya contra el cielo des-
vaído. Ahora solo oía el sonido de sus botas al rozar contra la hierba
y el susurro del agua tras los tupidos macizos de ortigas y zarzas, y
tras de los sauces. Le alcanzaba ya el olor a menta y a tierra mojada.
Una vez en el esquife se inclinó para recoger de manos de Auguste
la carga, provocando el bamboleo de la lancha, lo que hizo que una
nube de insectos se levantara desde los carrizos cercanos. Un se-
gundo después flotaban en el río, y mientras se deslizaban hacia el
bote anclado en cuya cabina se había instalado el estudio única-
mente el sonido de sus propios movimientos rompía el silencio:
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los remos hendiendo la tersa superficie del agua; el chirrido sordo
de las horquillas en las que estos se fijaban.
Llegados al bote, y mientras Auguste se deshacía de los lienzos,

Claude miró ansiosamente a su objeto por primera vez ese día para
asegurarse de que nada hubiera cambiado, de que ninguna rama se
hubiera quebrado durante la noche alterando la elevada silueta que
formaba el conjunto de los árboles o interponiéndose en la tersa
superficie del agua. En la quietud añil de la aurora los árboles se re-
encontraban finalmente con su reflejo en el cristal de las calmadas
aguas grises. Calculó que le quedaba tal vez una hora.

Casi cuadrado, un perfecto equilibrio entre agua y cielo. En las
aguas calmadas todos los objetos son inmóviles. Únicamente colo-
res fríos, azules, por fin homogéneos, que se esfuman en gris nie-
bla, objetos que se funden, árboles disolviéndose en el agua,
disolviéndose en el cielo. No más pinceladas gruesas, no más luz
brillante reverberando en la superficie de las cosas, el deleite, lo pe-
queño. He logrado rasgar la vaina, el caparazón opaco de las cosas.
Es extraño que haya necesitado tanto tiempo para llegar hasta aquí
sabiendo, como sabía, que este era mi elemento. Estaba cegado,
deslumbrado por el torbellino de los objetos móviles, de las cam-
biantes mareas, la llamarada del sol en la ola que rompe. Miraba a
las cosas, no a través de ellas. La piel brillante de las cosas, el tré-
mulo fulgor de su envoltorio. Mas ahora, antes del alba, no habrá
destello que se interponga entre nosotros. A través de la gasa apa-
gada de su piel veo el objeto en sí.

Un pez surgió de entre tanta quietud alterando momentánea-
mente el silencio y también el liso espejo que era el río. Suaves
ondas se expandieron por la superficie hasta morir dócilmente. Re-
costado en el pequeño bote, una de sus manos rozando el agua,
Auguste se lamentó de que no se le permitiera traer su caña. Estar
allí, sin más, le aburría. Durante la última hora, o media hora, o
quién sabe cuánto tiempo llevaban allí –y era imposible predecir
cuánto más estarían–, había observado varias truchas deslizarse por
entre las aguas cristalinas. El cuerpo se le estaba entumeciendo, así
que trató de cambiar de posición sin armar mucho jaleo. Una de
las normas de la casa consistía en no molestar al pintor cuando tra-
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bajaba, por lo que intentaba moverse con sigilo, pero le resultaba
imposible no hacer absolutamente nada. No obstante, Sylvian ase-
guraba que una vez se cayó al río sin que él ni siquiera lo notase
hasta la hora de volver, cuando le preguntó por los pantalones em-
papados. Pero no sabía si creer a Sylvian. Después de todo era un
guasón.
Alcanzaba a ver la fornida figura recortada en el cielo ahora

menos oscuro, y habría jurado que en la última media hora no se
había movido en absoluto, ni tan siquiera un leve giro de cabeza.
Su método de trabajo –una hora tras otra en aquel particular ais-
lamiento, sin mirar a nada en concreto más que a este viejo tramo
del río en el que, cuando ellos eran niños, habían pescado y na-
dado juntos, él siempre capaz de bucear más hondo y nadar más rá-
pido y más lejos que los muchachos, riendo a carcajadas al surgir
del fondo con el agua resbalándole por la barbilla, enseñándonos
cómo cebar el anzuelo, uno más de nosotros, simplemente un
hombre más, capaz de hacer lo que cualquier otro– se le antojaba
extraño. Y además, este tipo de cuadros le resultaba peculiar; él pre-
fería que las obras contaran una historia, aunque le habían asegu-
rado que en París había gente dispuesta a pagar miles de francos por
uno de estos.
Bostezó, y oyó cómo le sonaban las tripas. A la vista de los he-

chos, la nueva chica parecía bastante rácana con la comida: no le
había ofrecido más que un vaso de sidra y un trozo de pan cha-
muscado. Y ahora estaba indudablemente hambriento. La forzada
inmovilidad lo hacía más evidente. Probó a otear a su alrededor
para pasar el tiempo y olvidarse de su estómago, pero todo lo que
vio le resultó insulso: era el mismo cielo de cada día, donde toda-
vía ni siquiera había pájaros, los mismos árboles de todos los días
a la orilla de este mismo y anodino tramo del río, aburrido como
pocos. Además, a esta hora tan temprana era imposible distinguir
nada: los árboles no eran más que un borrón, verdoso y gris; las
orillas estaban sumidas en brumas, y en cuanto al agua, no había
en ella absolutamente nada en que fijarse.
Oyó un repentino chasquido: era su patrón, encendiéndose un

cigarro. Observó un brillante parpadeo de lumbre amarilla por
entre las sombras, y durante un tiempo disfrutó del olor del humo,
hasta que el pitillo a medio fumar fue arrojado al agua. Había con-
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templado ya muchos esta mañana, flotando empapados corriente
abajo. La señora había ordenado recoger del jardín todas las coli-
llas que hallasen por los senderos para ofrecérselos a los mendigos,
que llamaban a la puerta casi a diario, pero rescatarlos del agua no
merecía la pena. El agradable aroma del tabaco despertó otra vez sus
tripas. En los viejos tiempos Melanie siempre le guardaba lo que
hubiera sobrado de la noche anterior, pero la nueva chica era o bien
demasiado estúpida o bien demasiado tímida para actuar como era
debido. En fin, quizá con un poco de paciencia aprendiese.
Recordó las truchas que había visto deslizarse por el agua. Qué

ricas hubieran sabido cocinadas en un lecho de brasas; imaginó su
carne caliente separándose de las espinas. Siendo un muchacho ha-
bían acampado aquí, en esta misma orilla, con Jean Pierre, con Mi-
chel, pero ahora..., en fin, todo era distinto; desde que se hicieron
hombres y él empezó a trabajar en su jardín apenas hablaba con
ellos. Más tarde la villa al completo se había transformado, y ahora
prácticamente solo tenían trato con los forasteros.

Claude dejó la paleta sobre la cubierta el tiempo imprescindi-
ble para sacar un pitillo, encender la cerilla y darle una sola calada.
Después reparó en un detalle que hasta entonces le había pasado
desapercibido y se deshizo de él. Seguía habiendo algo que se le es-
capaba y ahora que el tiempo se agotaba pensó que estaba a punto
de atraparlo. Muy pronto saldría el sol llevándose consigo este si-
lencio, esta fresca luminosidad en cuyo origen estaba aquella quie-
tud. Se le ocurrió que aquel perfecto equilibrio entre agua y cielo,
entre el mundo real y su imagen especular, debía parecerse mucho
a estar sentado en el eje central del universo, el punto inmóvil
alrededor del cual todo giraba. Pero a la vez era consciente de su fra-
gilidad: como estar dentro de una pompa de jabón color aguama-
rina que en cualquier instante puede desaparecer. Justo en ese
momento su escrutadora mirada advirtió, en el punto en que el río
convergía no con el cielo sino con el reflejo de su propia sombra,
una mancha difusa azul oscura. Y pensó: ya lo tengo.
Pero la luz cambiaba rauda y supo que por hoy había termi-

nado su trabajo en ese lienzo. Por detrás de los árboles, una fina
franja rojiza empezaba a despuntar. Después de eso, todo mutaría.
Comenzarían a apreciarse tonos encarnados en el agua, que empe-
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zaría a brillar lanzando destellos dorados y rosas. La piel del río se
transformaría en una criatura viva, cargada de fragmentos de la tie-
rra que este iba meciendo corriente abajo hasta la noche siguiente.
Cuando por fin salió el sol el cielo se volvió aún más pálido. Su
claridad comenzó a acariciar los árboles, que mostraron de pronto
mil relieves, las hojas y ramas reflejando a su vez la luz y el color. A
la vista de lo que sucedía frente a él en el río, tuvo que dejar de
mirar al lienzo. Mientras que las orillas seguían envueltas en som-
bras el agua brillaba ahora como el satén, los rosas y dorados eran
vivos, del color del fuego, y se extendían desde la proa del bote
hasta el lejano punto en el horizonte donde los árboles finalmente
desaparecían y el río casi llegaba a tocar el cielo incandescente.
“Todo es un constante flujo”, pensó, reparando en una mancha ro-
jiza cercana a la orilla, cubierta aún por la sombra de los árboles.
Esta continua transformación, que constituía su principal obstáculo,
le resultaba al mismo tiempo esencial.
Dejó reposar los pinceles, asumiendo que por hoy debía darse

por vencido. Un sentimiento de fatiga se apoderó de él mientras
guardaba en la caja los tubos de pintura. Miró por detrás de su
hombro para llamar a Auguste y observó que este había retornado
al esquife, donde dormía con la cabeza apoyada en la borda y la
boca ligeramente entreabierta.
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Segundo

Había perdido la noción del tiempo. Como si volviera de otro
lugar, perteneciente solo a la noche o a las reminiscencias de sus
cavilaciones nocturnas, en las que ya se había convertido en rutina
hablar con personas que existían solamente en su memoria. De ma-
nera incomprensible, durante este último año de insoportable su-
frimiento parecía haberse acercado todavía más a ellos, como si el
tiempo simplemente se hubiera evaporado llevándose con él un
largo período de su vida. A veces, cuando en la penumbra ocul-
taba su cara entre las manos para susurrar algo a su hija, era su pro-
pia madre la que le contestaba, y volvía a ser ella la muchacha que
reclinaba su desdichada cabeza en el maternal regazo, y llegaba casi
a sentir una mano acariciando el pelo que caía por su espalda, o
rozando levemente su frente. Era como si un invisible muro se hu-
biera derrumbado arrastrando con él la estructura palpable de su
existencia.
Llevaba tanto tiempo sentada, inerte, junto a la tumba, que

creyó que nunca más sería capaz de levantarse. Le dolían las rodi-
llas y sentía su cuerpo entumecido y frío. Pero, inevitablemente,
pronto tendría que marcharse; la palidez del cielo iba en aumento
y en cualquier momento alguien aparecería descubriéndola allí, con
el pelo alborotado y los bajos del vestido empapados de rocío. Era
eso, no obstante, lo que le resultaba más penoso, ¿cómo volver a
casa ahora que había caído el telón que separaba la noche del día,
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lo invisible de lo visible, dejándola aturdida? Le resultaba intolera-
ble pensar en aquella interminable lista de quehaceres diarios que
todo el mundo esperaba de ella que cumpliese, simplemente por-
que llevaba veinte años haciéndolo; supervisar las tareas del hogar,
tratar de dulcificar los cambios de humor de su marido, sonreír
ante las visitas... También habían intentado que dejara de visitar el
cementerio de madrugada, pero, ¿qué daño le hacía ella a nadie, si
además era incapaz de dormir? Se sentía mejor aquí, esperando al
amanecer junto a su niña, oyendo los primero pájaros como ella los
hubiera oído. Le resultaba más fácil respirar una vez abandonaba la
casa y cruzaba la aldea para llegar a este lugar fresco y apartado, tan
apacible y grato antes del alba.
Pero ahora debía marchar. “He de dejarte, mi niña”, susurró.

Había observado cómo, detrás de la cruz de granito, el añil del cielo
comenzaba a cambiar a un azul más claro, y oyó también las rue-
das de un carro machacando los guijarros del camino que corría
detrás de la iglesia. Depositó las alicaídas rosas sobre la tierra y se
incorporó, torpe y lastimosamente. A estas alturas, reconocía este
como su verdadero hogar, y cada vez le costaba más trabajo fingir
ante los demás lo contrario.

Un gallo cantó, y su impertinente estridencia fue respondida un
poco más abajo por otro que como él llamaba al día a través del aire
puro. El cielo presentaba un delicado azul en su punto más alto,
pero aún faltaba mucho para que el sol bañase al mundo con su luz.
Los edificios que conformaban la revirada calle de la parte alta de
la aldea seguían envueltos en sombras, densas y frescas. Un huerto
de hierba alta y manzanos retorcidos yacía inerte detrás de su muro,
sumergido en una quietud del color de la piel de uva. Antes de con-
tinuar con la inspección de sus rosales, el abad, observando cómo
la figura rechoncha de la mujer se alejaba lentamente vereda abajo,
pensó que iba siendo hora de hacerle otra visita. Una muchacha
surgió de su casa para sacudir el mantel y regresó enseguida al in-
terior. Un gorrión se acercó dando saltitos en busca de las migajas,
pero huyó al descubrir la presencia agazapada de un gato negro.
En la aldea las casas permanecían inmersas en la sombra que pro-
yectaba la colina, pero más abajo, hacia el río, la aurora otorgaba
ya al cielo un brillo nuevo y las praderas mostraban los reflejos do-
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rados del polen. Para entonces los primeros rayos alcanzaban tam-
bién a la plomiza torre de la iglesia, situada al otro extremo del pue-
blo, aunque en realidad no había nada que fuese capaz de penetrar
la siniestra mole de su imponente estructura. Sin embargo, faltaban
horas para que el sol se alzase lo suficiente como para secar la hierba
que rodeaba la tumba, disolver las sombras en que se sumía; ni un
solo rayo tocaba la nueva cruz de granito en que se había grabado
el nombre de Suzanne, a pesar de ser tan alta. Solo los árboles más
viejos recogían un poco de luz en la punta de sus copas. Las casas
se proyectaban sus sombras inclinadas unas a otras, dejando lugar
en el espacio que las separaba para láminas de tenue luz blanque-
cina que antes de llegar al suelo se cruzaba con las chimeneas y los
tejados a dos aguas, y atravesaba después las persianas, introdu-
ciéndose hasta el interior de los hogares en forma de franjas que
semejaban dedos inquisidores.

Los mosaicos que la luz, al ser tamizada por las persianas, for-
maban en su viaje hasta el interior de la alcoba eran para Lily el
comienzo del mundo. ¿O lo era quizá el canto del gallo, antes in-
cluso de que abriese los ojos? Hoy lo había oído mucho antes de
estar de verdad despierta; una vez alguien le había contado que era
eso, el canto del gallo, que el sol saliera. La luz se reflejaba en el
suelo de madera encerado formando brillantes charcos. La niña ob-
servaba asombrada los corpúsculos que flotaban y danzaban en las
láminas de luz. ¿Formaba eso parte de la propia luz? Y en tal caso,
¿de qué estaba hecha? Aguardar despierta en la cama hacía que se
le ocurriesen tantísimas preguntas, pero no era fácil decidir a quién
hacérselas, porque lo que alguna gente le contaba la aturdía toda-
vía más.
Se tumbó de nuevo en la cama, examinando la claridad lechosa

y cálida que atravesaba las persianas pintadas de verde, sintiéndose
parte de un todo mucho mayor que la acogía en su seno. Empe-
zando por su habitación, donde estaban aquellos charcos de luz y
aquellas sombras que todavía se arremolinaban en los rincones más
alejados del techo, y también su propio cuerpo, tan empapado en
sudor que tenía que patalear para evitar el contacto desagradable de
las sábanas; después la inmensa casa que la rodeaba, con todas esas
estancias y objetos misteriosos, esas camas y ropajes ajenos de olo-
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res extraños, esos armarios y tocadores llenos de secretos esperando
a ser descubiertos, palpados, admirados, los frascos de perfume
aguardando a la nariz que los husmee, los sombreros y viejas blu-
sas esperando a que alguien se los pruebe, los espejos en los que
mirarse, broches que prenderse, tarros de crema en los que hundir
los dedos, álbumes de fotos apilados en la vitrina, aún por explo-
rar. O casi por explorar. Ella conocía lo suficiente de la gigantesca
y laberíntica casona, de su estudio, del edificio contiguo, del vesti-
dor de su abuela, como para al menos ser consciente de cuanto le
quedaba aún por descubrir. Sabía que, por ejemplo, acercando unas
sillas a la mesa del comedor, se podía fabricar una casita donde
desaparecer durante horas, como Noé en su arca. Al ser pequeña la
dejaban entrar a todas partes: la cocinera hasta su cocina, Marie a
su cuarto del ático, con ese extraño camastro metálico bajo el cual
empujaba su baúl...
La luz continuaba reptando lentamente dentro de la habita-

ción. Había alcanzado los pies de la cama y se proyectaba deslum-
brante sobre las sábanas. Lily arrimó un pie para sentir su calor y
contempló el brillo color miel del vello de su pierna. ¿Cuánto más
faltaría para que alguien viniera de una vez? El tiempo se le anto-
jaba infinito, al menos tan inmenso como esta enorme casa con
todas sus desconocidas estancias. “Piensa en el día de mañana”, se
dijo, “o en el año que viene”. Pero el día de mañana le parecía re-
moto, y el año que viene, tan extraño como la cara oculta de la
luna. Se sentó en la cama y atrajo un mechón de pelo ante sus ojos,
dejando que la luz del sol lo atravesara. Tenía hambre y podía oír
afuera el canto de los pájaros. Ansió que alguien por fin viniera,
pero en el interior no se oía un solo ruido. Comprendió de pronto
que parte de la fascinación que esta casa ejercía sobre ella surgía no
solo de los objetos que guardaba, de sus muebles, de sus cuadros,
de los hermosos azulejos de la cocina, sino también de la enigmá-
tica circunstancia de la vejez de sus abuelos –la gris ceniza del
tiempo, que impregnaba la barba de su abuelo y la cabellera de su
abuela; los flácidos rasgos de sus caras– que sus ropas parecían exu-
dar: en las de él identificaba olores a tierra, tabaco y aguarrás; en las
negras vestiduras de su abuela percibía un aroma dulzón, mezcla de
polvos de talco y perfume añejo. Husmeó la piel de su brazo y re-
conoció el olor del sol.
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Culebreó dentro de su camisón de algodón y deseó que se le
permitiera corretear durante todo el día vistiendo algo tan fresco y
holgado como eso, notando, tal y como ahora, únicamente el tacto
de su propia piel. Ojalá nadie la obligase a cambiarse. Se retorció
un poco más, solo por placer, y se imaginó corriendo descalza por
el jardín, sintiendo casi cómo la brisa penetraba entre el camisón y
su cuerpo. Decidió que cuando fuese mayor nunca más usaría las
prendas que ahora la obligaban a vestir. Recordó todas aquellas
veces en que la habían regañado por rebelarse, en que chilló y se re-
sistió a levantar los brazos para que le pusieran otra pieza más de
ropa que encorsetase aún más sus movimientos, en que se negó a
estarse quieta mientras la abrochaban y la abotonaban... Sabía que
no servía de nada. En el verano, al menos, era algo mejor. Siempre
y cuando no corriese mucho y rompiese a sudar.
Levantó una pierna y jugueteó con su pie en el aire. Repitió lo

mismo con la otra e instantes después empezó a saltar sobre el col-
chón. Notó como sus mejillas enrojecían y se detuvo para recobrar
el aliento. Oyó pasos afuera, pero no se detuvieron ante su puerta.
Un trémulo rayo de luz había alcanzado por fin la esquina de la
habitación más alejada de la ventana. En el repentino silencio, pudo
distinguir el zumbido monótono de un abejorro en el jardín, justo
detrás de las persianas, y de pronto se sintió maravillada ante la in-
maculada novedad de todas las cosas del mundo. Permaneció muy
quieta, avizor.

Cuando, antes incluso de abrir los ojos, oyó los pájaros que
cantaban afuera, ya sintió que había algo especial en aquel día. El
jubiloso alboroto de las aves, la luz que se filtraba poderosa por las
rendijas de las persianas, eran signos que auguraban un perfecto
día de verano, pero no podía ser solo eso. Sabía que era tarde, pues
recordaba haber sentido los pasos de su hermana en el pasillo, pero
tampoco un sueño largo y reparador era suficiente para explicar
aquel estado de excitación. Entonces recordó: Pierre, posando su
mano en las suyas en el banco bajo los tilos, cuando por fin reunió
el valor para hacerlo. No estaba segura de si el nerviosismo que
ambos habían mostrado se debía a la incertidumbre de no conocer
los sentimientos del otro o a que nunca estuvieron seguros de que
aquel instante en realidad sucedería hasta el momento mismo en
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que él cogió sus manos. Cerró de nuevo los ojos intentando recrear
cada mirada y cada caricia, acunando en su regazo los recuerdos,
ahora que aún nadie más conocía su secreto, ahora que tan solo a
ella le pertenecía.
Se levantó por fin y abrió los postigos, sujetándolos con su pro-

pio gancho a la pared exterior. Notó el tacto cálido en la madera y
pensó que nunca había visto un cielo tan límpido, tan alto y tan
azul. De vuelta a su alcoba escanció agua en la jofaina y se lavó la
cara, recogiéndose el pelo de la nuca para que el agua corriese por
la espalda. Lo mejor sería hablar antes con su madre y dejar que ella
intercediese. Mientras se secaba se fijo en su imagen en el espejo:
las pupilas que devolvían su mirada eran las de una extraña sor-
prendida en medio de un acto vagamente embarazoso. “Tú tam-
bién eres rechoncha”, le decían, “y tus facciones son de lo más
ordinarias”. Esta mañana, sin embargo, se sintió con fuerzas para
replicar, y sonrió dejando caer la toalla. “Sí”, se respondió, “pero
Pierre quiere desposarme”. Y encontró que su mirada se endulzaba
y que, especialmente cuando sonreía, sus rasgos no estaban tan mal.

“Vaya, vaya. Qué niño más dormilón”, exclamó Marthe con
firmeza mientras desatrancaba los postigos con un golpe seco. Al
abrir la puerta del dormitorio le había complacido encontrarse con
que el niño aún permanecía en su cama, la cabeza despeinada sobre
el almohadón, los ojos muy apretados. Parecía que la estancia del
pasado año con su padre no había hecho que olvidase el pequeño
juego que compartían, y eso la llenaba de orgullo. “Como si esta
fuera su casa, y yo en realidad su m...” No se permitió a sí misma
terminar la frase. Tanto a ella como a la abuela del niño se les había
pasado por la cabeza que quizá Theodore estuviera pensando en
tomar otra esposa, ahora que había pasado un año desde la muerte
de Suzanne. Sabía que si tal cosa ocurría perdería para siempre a los
hijos de su hermana. Incluso puede que el padre estuviera pen-
sando en regresar a su país. Tentó el pie del niño a través de la col-
cha y se asombró de lo que había crecido en solo unos meses.
Advirtió un esbozo de sonrisa en sus labios, los ojos todavía muy
apretados, y entonces tiró bruscamente hacia atrás de las sábanas
provocando el aullido exaltado del niño, que se tapó los ojos con
las manos y empezó a patalear como un histérico.
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“¡Arriba!”, le ordenó, adoptando un tono teatral y autoritario.
Se dirigió a la cómoda para recoger su traje de marinero y cuando
se dio la vuelta observó que seguía tumbado, en actitud desafiante.
Era una parte más de su representación, y sintió una punzada de
rencor al imaginar que el niño pudiera compartir este juego con
otras personas. “Seguro que lo hace”, se dijo. “Hasta ahora nunca
he sido la favorita de nadie.” Lo incorporó ella misma en la cama,
y apartó hacia atrás con la mano sus cabellos para besarle en la
frente dulcemente.
“Ya eres lo bastante mayorcito como para hacer esto tú solo, ¿no

te parece?”, le dijo, esta vez con verdadera firmeza, sabiendo que tenía
tendencia a mimarlo demasiado. El muchacho empezó a improvisar
muecas y dejó su cuerpo laxo hasta quedar tan flácido como un mu-
ñeco de trapo, tratando de dificultar los intentos de su tía por meter
sus brazos en las mangas. Ante esta táctica, Marthe reaccionó imi-
tando la actitud severa que había aprendido de su madre cuando,
veinte años atrás, empezó a ayudarla en el cuidado de los más pe-
queños, creyendo entonces que practicaba para el día en que tuviera
que cuidar de su propia familia. Con él, empero, dichos trucos no
funcionaban; sabía muy bien que su enfado era fingido. Advirtió con
angustia su delgadez, las venas azuladas bajo su pálida piel, los hue-
sos prominentes de las rodillas, pero se limitó a propinarle un ca-
chete en las pantorrillas para que se estuviera quieto y dejase que le
atara los cordones. Echó agua en la jofaina y le pasó una toalla hú-
meda por la cara y la frente y por detrás de las orejas. El muchacho
no se resistió a las abluciones, tan solo inclinó un poco hacia atrás la
cabeza canturreando una cancioncilla. Finalmente se dejó caer a peso
para terminar sentado en el borde del colchón. Las piernas le colga-
ban de la cama, todavía no le llegaban al suelo. Marthe recogió de la
cómoda el peine y el cepillo y se preparó para la lucha que acompa-
ñaba el rito diario de desenredarle la melena, ya no tan rubia, sin
embargo, hoy el niño se mantuvo quieto. Mientras su tía terminaba
de peinarlo sus miradas se cruzaron, y a ella le sobresaltó encontrarse
con una expresión que hasta ese día desconocía. Quizá se debiera al
modo en que la luz entraba por la ventana o a algún extraño reflejo;
trató de convencerse. Pero sabía que no era así; no se parecía al modo
en que el cielo se refleja en el agua, sino que era más bien el agua la
que bebía de la luz, como una charca sin fondo.
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Lo peinaba despacio, cuidando de no hacerle daño. Cuando
encontraba un remolino sujetaba su cabeza contra su pecho para
evitar los tirones. Hoy notó que, en lugar de retirarse, el niño se
apoyaba contra su cuerpo, sintió su peso en su blusa y se alargó un
poco más de lo necesario, observando cómo el peine se deslizaba
mansamente entre los sedosos mechones.
“Listo”, exclamó quizá con un punto excesivo de brusquedad,

y acarició por última vez su cabeza antes de incorporarse. Arrancó
los finos cabellos rubios que habían quedado en el cepillo ayudán-
dose del peine, e hizo con ellos un revoltijo entre los dedos, que
arrojó por la ventana. Se quedó observando cómo una brisa invi-
sible lo alzaba en el aire de la mañana hasta que desapareció en di-
rección al tejado.

La luz, fragmentada al atravesar las copas de los árboles y ar-
bustos, formaba un mosaico con las sombras, un complicado ara-
besco que tapizaba todo el suelo del jardín y al que contribuían las
hojas más externas o bien aquellas no ocultas a su vez por otras
sombras. La base de los troncos seguía, sin embargo, sumida en pe-
numbras, y en la galería las enredaderas, abrazadas a sus espalderas,
desprendían todavía un halo de frescor. Este fue el paisaje que re-
cibió a Michel cuando decidió salir por un instante del estudio. La
luz acariciaba no ya solo el tejado de la casa, sino también a sus ha-
bitaciones del piso superior, que no estaban cubiertas por la hiedra.
El hogar saludaba al día con sus ventanas abiertas, las cortinas de
encaje blanco meciéndose en la brisa, el tenue color rosado de sus
muros. Michel podía oír desde allí cómo una de las criadas prepa-
raba la mesa para el desayuno: el chasquido metálico de la porce-
lana repicando con las cucharillas, el de estas al ser dispuestas sobre
los platillos. Al cabo retornó a la soledad del estudio, que había ter-
minado por convertirse en sala de estar de la familia. Quedaba poco
para que los otros empezasen a bajar, podía sentir ya su rumor en
el piso de arriba, pero de momento disfrutaba de este instante, que
le pertenecía solo a él. Estaba a solas con los cuadros de su padre,
que ocupaban las cuatro paredes de la estancia, fila sobre fila, lle-
gando casi al techo –ligeramente inclinados, como asomándose al
espectador–, rodeado de ellos justo en el centro de la habitación.
En realidad, apenas necesitaba mirarlos, porque los llevaba grabados
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en su mente. Le sobrecogía la autoridad que emanaba a veces de
una simple pincelada. No era solo que tan imponente expresión de
maestría le dejase sin aliento; sentía además como si sus manos, y
con ella su voluntad, quedaran paralizadas ante ella: lo dejaba cla-
vado al sitio. ¿Estaría preparado para partir, como ya habían hecho
los demás? ¿Para madurar lejos de este sitio? ¿Para alejarse por fin
de su padre? Le resultaba imposible pensar con claridad. La parte
inferior de un lienzo colocado descuidadamente encima de una bu-
taca mostraba una sola pincelada que parecía conjurar toda la
magia, el dominio y el poder del que no podía ni deseaba escapar.
“¿Qué dirección tomar?”, se preguntaba, sabiendo que a ojos de la
familia era un ser extraño, incomprensible, que empezaba a resul-
tar casi incómodo ahora que hasta Jean Pierre iba a volar del nido
para emprender los estudios y buscar después una profesión. Pero
para Jean Pierre no era lo mismo: él no era su hijo; no estando
unido por el cordón umbilical de la autoridad podía afrontar estos
temas con ligereza y abstraerse a la influencia de su gigantesca som-
bra. “¿Qué hacer”, meditó, “cuando se tiene la certeza de que es
justamente esto lo que merece la pena, y de que yo no doy la talla?”.
Oyó cómo alguien bajaba desde el piso superior y se apresuró

a salir. No quería que nadie lo viera antes del desayuno. Bajó por
la escalinata que conducía desde la galería al sendero, que después
discurría bajo los tejos. Escuchaba ahora a los pájaros, que canta-
ban ocultos en las ramas de los tilos. También, desde lo lejos, ad-
vertía otros sonidos: Marie, entonando una coplilla que se
entrecortaba por el estruendo de los platos; el grito de un carretero
en el camino, intentando dominar a su caballo; el cacareo de las ga-
llinas en el gallinero. Gran parte del jardín seguía sumido en som-
bras. En ciertos sitios pequeños fragmentos de color habían
conseguido fijar la luz, que había llegado hasta allí atravesando
como por una milagrosa casualidad la fronda. En otros, sin em-
bargo, franjas más amplias de sol hacían que la gravilla presentara
un intenso tono amarillo, y algunas de las flores mostraban un co-
lorido tan nítido e intenso en sus plantones que aquellas otras que
quedaban en la sombra parecían haber sido robadas de sus pig-
mentos. “Las flores de mi padre”, pensó al percibir la suave invo-
cación del verano que emanaba del jardín, sabiendo que sería
incapaz de huir de esta perfección que parecía respirar por él y a la
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vez le sofocaba, paralizando los músculos de su pecho. La luz era
tan resplandeciente, los colores tan vivos, que sentía la necesidad de
cerrar los ojos ante su fulgor. Continuó caminando vereda abajo a
pesar de todo, observando los contornos de las flores, deslum-
brantes en la nueva luz, la fragilidad de sus pétalos, estambres y
pistilos, expuestos orgullosos a las primeras abejas del día. Al fondo
del jardín no había nada que entorpeciese el paso de la luz, y esta
se esparcía libremente bajo un cielo alto y limpio, ocupando ente-
ramente el espacio que antes había compartido con la claridad le-
chosa de la última neblina matinal y aportando tonos encarnados
a las flores trepadoras, que formaban un seto tras el cual discurría
el ferrocarril. El gran sauce, recortado contra el cielo, parecía tem-
blar como una novia escondida tras de su velo de gasa. Situados a
la derecha del puente sobre las vías otros cuatro sauces jóvenes de
apariencia espectral cumplían el papel de sus damas de honor. La
luz reverberaba en las praderas que quedaban detrás, hacia el hori-
zonte, atravesando la misma tenue calima blancuzca, fruto leve y
vaporoso del relente nocturno, y su destello difuminaba como un
espejismo los contornos de cercas y riberas, los setos de zarzas y or-
tigas, los tocones de los árboles talados. Cercana todavía al suelo,
la bruma se resistía a abandonar el valle, otorgando a la mañana
una suave luminosidad que parecía no surgir del sol sino, por
medio de algún enigma incierto, de la misma tierra. O quizás
ambos, tierra y sol, hubieran estado confabulando.

Más abajo, en el río, la prominente arboleda había dulcificado
los efectos paulatinos del sol al ganar altura, y ahora los cambios se
revelaban de una manera más brusca. El primer indicio, sin em-
bargo, había llegado horas antes desde el punto en el horizonte
donde las hileras de árboles a ambas orillas del río se encontraban
entre sí, justo en el centro de su campo de visión. Un atisbo de es-
carlatas y dorados, un leve tono púrpura acariciando la punta de las
lejanas copas; tendría que atraparlo, pero mientras estudiaba estas
transformaciones, la luz en sí siguió cambiando. El río se convirtió
en una balsa de oro y plata en movimiento; el sol se elevó como si
los árboles fueran incapaces de contener su auge por más tiempo.
El aire mismo se cuajó de luz, inmaculada y fulgurante, hasta el
punto de que ya nada era visible, aparte de la luz.
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