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La posada Serny*

He vivido en muchos sitios donde la gente dice que hace buen
tiempo incluso cuando llueve; en cambio, en Roma parece que se viva
a la espera, cada vez que a Dios se le antoje dejarlo caer, del mismísimo
diluvio universal. Las calles y plazas se convierten en ríos y lagos ama-
rillos o rojos, según el color de la tierra milenaria del que esa agua se
preña: las cloacas abiertas donde el agua corre a verterse retumban
como si su negra boca, abierta de par en par, fuera la boca de un horno
a pleno rendimiento. Las cloacas de Roma bien podrían tragarse a un
hombre, pero no hay un alma por las calles: los romanos tienen miedo
a mojarse como si lo que cayera del cielo fuera fuego y se refugian en sus
casas o en sus chabolas aterrorizados por la posibilidad de que cualquier
rayo vaya a buscarlos a su madriguera, rompiendo ventanas y puertas
para luego brincar de un objeto metálico a otro siguiendo lo que ellos
creen una lógica caprichosa y cruel. Dicen que ayer mismo un rayo fue
a parar a una casa de por aquí cerca, precipitándose por el conducto
de una estufa hasta el apartamento que tenía alquilado una dama in-
glesa, quien en ese momento se estaba bañando en una bañera de
metal. Dicen que la encontraron como si estuviera hervida; sin em-
bargo, en todo lo que va diciendo la gente no se oye ningún lamento por
lo atroz del caso, sino que, por el contrario, se percibe más bien una
cierta satisfacción por la habilidad del rayo para sorprender a traición

9

* Durante toda la novela se adopta la convención de escribir en cursiva el dis-
curso interior (pensamientos, sueños) de los personajes. Los diálogos figuran entre
comillas latinas. (N. del T.)
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a una mujer que, además de ser toda una hereje, estaba ocupada en
una actividad tan civilizada como la de darse un baño, algo que aquí
en Roma todos entienden como un acto extremo de voluptuosidad pe-
caminosa. Quien conoce a los ingleses saben bien lo poco de verdad que
hay en esta afirmación. Eso sí, si durante la tormenta quien se hubiera
estado bañando hubiera sido una francesa, quizá esas voluptuosas fan-
tasías tendrían al menos algún sentido, su gracia. En cualquier caso he
ordenado que saquen de mi habitación el semicupio de plata dorada,
mi apreciado y constante compañero en todo viaje, valioso regalo de la
condesa Gureva –de soltera Narinski–, cuando tuve el honor de que me
acogiera como huésped en la embajada imperial en Florencia. En lugar
de ese objeto tan imprescindible para mi aseo, he pedido al dueño de
la pensión que me preste un gran cubo de madera, que huele a jabón
y lejía y que por supuesto no armoniza con el resto de la decoración,
pero que, en compensación, sirve como un excelente aislante eléctrico.
Hay tanta electricidad en el ambiente que esta tormenta consigue al-
terarme. Cuando contemplo los árboles asustados ante el cielo plomizo,
del mismo color de las cúpulas de esta ciudad, y el torrente que des-
ciende por la empinada cuesta que pasa por ahí abajo, esa cuesta por
la que, por el contrario, en los días de sol pasean alegres carrozas y gen-
tes tan variopintas que van y vienen camino de la Passeggiata del Pin-
cio, no consigo desterrar de mi mente un cierto sentido de tragedia. Lo
cierto es que no llueve tanto como para conseguir desbordar el Tíber,
como el señor Serny me ha dicho que ya ha sucedido más de una vez,
algo de lo que dan testimonio ciertas placas de mármol que pueden
verse en las paredes o puentes de la ciudad y sobre las que hay graba-
das unas pequeñas manitas con el dedo índice estirado, que sirven para
recordar la altura a la que llegó la inundación de tal o cual año, un
índice que casi parecen hacerte creer que Nuestro Señor se divierte ame-
nazándonos una y otra vez con sumergirnos bajo las aguas, solo que en
el último momento se le antoja cambiar de idea. Lo cierto y verdad es
que si los papas levantaran malecones, como los hay en París, como los
hay en Londres, como también los hay en nuestra Turín, en vez de estar
continuamente amonestando al río con el dedo índice, ya no harían
falta ni placas ni plegarias. Yo solo rezo porque se vaya pronto este dolor
de cabeza, pues ni siquiera las compresas empapadas con la milagrosa
agua de colonia del rey de Inglaterra consiguen darme algo de alivio.
Aquel fue un gesto verdaderamente digno de un monarca –pobre hom-

10
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bre–, el de ofrecerme la suya propia, destilada especialmente para él
en Colonia. Pero ahora que han sentado en el trono a esa niñata an-
tipática, no tendré otro remedio que rendirme y renunciar para siem-
pre a la colonia una vez se haya acabado lo que me queda. ¡Pobre rey
Jorge! Me quiso mucho, sí. Vuelva pronto a verme, dijo, pero el destino
no lo quiso. Aquí lo tengo, su imagen rodeada de brillantes, mirán-
dome. Es mejor que me la lleve; sinceramente, no me fío de dejarla en
la habitación. Por muy segura que sea la posada* del señor Serny, todo
el mundo sabe que ni los santos están exentos de una tentación. La ver-
dad es que el retrato no se parece mucho, pero la tabaquera es sin duda
digna de un rey. Cogeré solo un poquito, quizás haga que se me quite
este dolor.

«¿Sería tan amable de ofrecerme un poco de su rapé, por favor?»

Ya estamos. En cuanto la abro todos se acercan de inmediato como
moscas: aquí está, sírvase, le concedo el honor de meter sus flácidas zar-
pas en mi tabaquera, digna de un príncipe.

El tabaco no vale gran cosa: en Roma uno aprende a conformarse
con lo que hay. Por amor de Dios, qué nariz tiene este tío tan raro, pa-
rece un calzador de marfil sobre el que se hubieran cagado las moscas.
¡Eso es, desparrámalo sobre el chaleco, sin miedo, cómo se nota que no
lo pagas tú!, ¿será posible?, ¡y qué chaleco!, ¡parece que se lo hubiera
hecho un ciego!, ¡tiene todos los colores de las mil y una noches!, ¡que
ni pintado para inhalar rapé sin parar todo el día!, ¡entre tanto color
no se nota el polvo que se le cae encima al muy torpe! Le ha quedado
rapé hasta en el bigote, ¿es que no tiene siquiera un pañuelo para lim-
piarse? Quizá sea tan guarro que le da vergüenza quitárselo. ¿De qué
rincón del planeta habrá salido un tipo como este? Parece un francés
de provincias, pero no es un francés de verdad, habla fatal. «Pero se
lo ruego, siga cogiendo, siento mucho que no sea del que acos-
tumbro a tener, ¡ya sabe usted bien la que le pueden montar a uno
en la aduana de este país, ¡aunque sea por un poco de tabaco!»
Cuánta ceremonia, cómo te veo venir, ¡y qué bien conozco tu país!

11

* En la Italia del XIX locanda (it.), que hemos decidido traducir por posada, era
el nombre que se daba a un establecimiento que abarca desde lo que hoy cono-
cemos como una pensión hasta un hotel de lujo. (N. del T.)
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Pero se ve en seguida que no eres un caballero, ¡tú debes haber esca-
pado de Siberia!, ¿conoce usted Siberia, señor mío? Me entran ganas
de preguntárselo, me gustaría ver la cara que pone, seguro que se pon-
dría más pálido de lo que ya es. ¿Quién será? Seguro que no es un em-
pleado de la embajada, vestiría mejor. Lleva el pelo largo, como un
artista, como los mujik de su país. ¿Qué hace aquí un mujik como
usted, caballero, en un hotel para gente de categoría?, ¿es secretario de
alguien, un seminarista que ha escapado de su tierra porque no que-
ría hacerse cura?, ¿nació esclavo? Por las manos no lo parece, este se-
ñorito no ha trabajado en su vida, pero las uñas las lleva de luto y los
dedos están manchados de tinta. Eso es, es un chupatintas, el secreta-
rio de algún gran noble, de esos que hacen cuentas a ver cuánto más
se puede exprimir la tierra y al campesino para que su amo pueda se-
guir viajando; de esos que luego a escondidas escribe en casa poemas
con los que bebe y llora en compañía de otros chupatintas de su misma
estirpe. ¿Pero dónde quieres meter tus narices, so cochino?, ¡claro, en
tu vida has visto una tabaquera como esta, pobre muerto de hambre!
Se mira, se mira pero no se toca, es Carlos X de Francia –qué pena,
al pobre rey Jorge ya no lo reconoce nadie–. Eso, eso, créete si quieres
que el de la tabaquera es Carlos X. Vaya tipo el Carlos, de ese no se
podía esperar de regalo ni siquiera una cajita de cartón para guardar
las colillas, pero ha acabado pagando toda su prepotencia el señor Car-
litos, ese imbécil que cuando supo que yo no era noble ni siquiera se
dignó a recibirme: “Pour voir un bateleur Nous allons à la foire”,
mandó que me dijeran. ¡Pero bien le han hecho pagar los parisinos por
todo, por toda su soberbia!, ¡qué fácil le resultaba insultarme, a mí, a
alguien a quien todas las cabezas coronadas de Europa consideran un
honor poderlo contemplar con sus bocas abiertas! Y también ese zar
tuyo, el que murió, Dios lo tenga en su gloria, se divertía conmigo
como un niño, pobre hombre. ¿Cómo? «¿Que también usted tiene
una que enseñarme?» ¿Dónde vas con esas manecitas tuyas tan sucias,
feo campesino ruso?, ¿cómo?, ¿que quieres que pruebe tu tabaco?, ¿que
lo has pasado bajo mano por la aduana de Roma y por la del sultán
de Constantinopla? Me gustaría mucho, aunque fuera solo una ex-
cusa para iniciar una conversación. ¡Qué me vas a decir a mí de lo que
se aburre uno cuando llueve! Pero… ¡bendito sea Dios y Dios sea ben-
dito!, ¿dónde la habrás robado? Es de malaquita, la conozco de sobra,
claro sé bien que es una piedra no muy común y que solo se encuen-

12
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tra en tu país. Ay, deberías ver el neceser de viaje que me regaló el zar
Alejandro, si es que aún lo tuviera. Todo de malaquita, tanta que se
podían hacer cien tabaqueras como la tuya. ¿Será que el zar Nicolás
es un padre generoso incluso con esos súbditos suyos de poca mollera,
como tú? Menos mal que te lo dices tú todo. Qué pena, querido, que
no conocieras a su hermano, pero eres demasiado joven: aquella sí era
de verdad la edad de oro de la generosidad de los príncipes. ¿Dices que
tuviste el privilegio de entretener al zar en el teatro?, ¿pero qué eres
exactamente?, ¿también tú eres un cómico, como yo? A lo mejor eres
un cantante. No, te faltan pulmones, tus pulmones te dan solo para
estar de cháchara. ¿No serás un empresario, uno de esos piojos sedien-
tos de sangre que ha venido a contratar a un capón o una gallina de
aquí para que se dedique a pegar gritos en los teatros de San Peters-
burgo? Pero no, no puede ser, esa gente va llena de sortijas, colgantes y
cadenas de oro como para deslumbrar a un ciego. «¡Ah!, ¿que ha te-
nido la fortuna de escribir una comedia que ha satisfecho el capri-
choso gusto de sus compatriotas? Bueno, es todo un placer para mí
conocer a un hombre de talento.»

«¡Aaachís!... Sí señor, buen tabaco. Se lo agradezco. ¿Podría ver
más de cerca su tabaquera de color verdoso?, ¿pero cómo que no la
tiene? Pero sino me la ha dado, si siempre la ha tenido usted en la
mano…Míralo como se asusta, mejor se la devuelvo antes de que me
acuse de ladrón. Este hombres es capaz de poner patas arriba el hotel
entero. «Mire bien en sus bolsillos, señor mío, en los de su precioso
chaleco por ejemplo, quizá se la haya vuelto a guardar sin darse
cuenta. ¿Ve usted, ve qué le había dicho? Ahí la tiene. Pero sáquela,
por amor de Dios, compruebe, se lo ruego, si aún le queda rapé,
pues alguien cualquiera se lo podría haber quitado delante sus pro-
pias narices. Vamos, mire a ver, soy yo mismo quien se lo ruega. ¿Lo
ve? Aquí hay algo que se ha deslizado dentro, ¿y qué podrá ser?,
¡mecachis, pero si es una de mis tarjetas de visita! ¡Pero cuidado, que
me lo está tirando todo encima!»

«Sí señor, ese es mi nombre, Bartolomeo Bosco, prestidigita-
dor, o mago, si así lo prefiere, para servir a Dios y a usted. Sí, ese
Bosco, justamente, muy honrado, disculpe por haber querido
presentarme de este modo, como dice usted, lo he hecho para

13
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alejar un poco este aburrimiento. Es lógico que no me haya re-
conocido con estas ropas.» Tampoco puedo ir vestido de etiqueta,
como un sepulturero, todo el tiempo. «No, no, le prometo que ahora
no le sacaré monedas de su nariz ni un reloj de sus orejas. ¿Y
usted, cómo se llama? Encantado, un placer. ¿Pero todo el mundo
en Roma le llama así, señor Nicolò? Magnífico, yo haré lo mismo.
Por supuesto, sentémonos, también yo tomaré una taza de té. Sí,
ya sé que el señor Serny tiene un samovar siempre hirviendo a
disposición de sus huéspedes rusos». Será todo un honor verte mor-
disquear terrones de azúcar con esos colmillos tuyos, amarillos como
los de un caballo amaestrado. Bueno, al menos has hecho que se me
pase el dolor de cabeza. «¡Camamero! Por supuesto, por supuesto,
no hay otro hotel mejor en toda Roma; aquí parece como si uno
se hospedara en la propia casa de un anfitrión de la nobleza. He
dicho an-fi-trión, sí, es una palabra griega, antigua…», anfitrión
de un cornudo ignorante como tú. «En efecto, esta es sin duda la
única posada de Roma donde no se dedican a sacarle a uno hasta
los ojos, tiene usted razón, ni siquiera en París hay una que se pa-
rezca. Sí, sí, es realmente sorprendente la colección de cuadros
del señor Serny, digna de una casa de abolengo, aquella por ejem-
plo es una madona del Parmigiano. No, no, ese parmesano no
tiene nada que ver con el queso, fue un pintor que vino a Roma
desde Parma. Exacto, eso, como el queso, pero no es lo mismo.»
Anda y vete a tu país a darle besos a esas vírgenes llenas de humo,
bárbaro moscovita. «Sí, ese es un buen retrato, apuesto a que esos
ojos le ponen la piel de gallina; ese viejo cardenal avaro, como
dice usted, fue en realidad un gran papa del Renacimiento, y el
señor Serny está seguro de que es de Tiziano.» Titiana, Titiana,
eso, justo como lo dices tú, al menos a este lo conoces. «Me complace
que vuestro amigo el pintor piense lo mismo. ¿Dice que es un
compatriota suyo que pinta aquí, en Roma? Sin duda, la mejor es-
cuela del mundo.» Escuela de borrachos, digo yo, que venís a em-
borracharos en las tabernas dándoos unos aires que parece que fuerais
el mismo Rafael.

«No, usted exagera, en mi modestísimo arte no soy ni un Ti-
ziano ni un Rafael. Solo soy un buen maestro del engaño. Como
en la pintura, es sobre todo cuestión de luz, basta la penumbra de
una vela –¿sabe?– para convertir en mágico el más vulgar de los

14
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objetos, un huevo, un pañuelo, esta cucharita de plata, por ejem-
plo. ¡Mire qué fácil es romperla! ¿Lo ha visto? No tenga miedo,
aquí la tiene otra vez toda nueva, como si nada. Oh, gracias, gra-
cias, pero es un truco muy sencillo, tonterías que cualquiera
puede hacer mientras toma el té. No, yo no quiero azúcar. Es
como usted dice, los trucos de todos los oficios se parecen, tam-
bién quien escribe puede hacer magia. Lo comprendo perfecta-
mente, la lengua rusa, tan santa, tan auténtica es otra cosa.
¿También usted en su lengua es un mago y su pluma es como una
varita mágica?» ¡Qué modesto soy!, ¡pues claro que entiendo esa len-
gua tuya tan estrafalaria, pero estás fresco si crees que te lo voy a de-
mostrar, por nada del mundo quiero que me vuelva el dolor de
cabeza! «¡Ah, sí, qué desgracia no poder escuchar una lengua
como se escucha una música, pero nos conformaremos con hablar
en francés, la lengua universal del mundo civilizado. No, yo no
soy francés, soy súbdito sardo. No, no exactamente de la isla,
quiero decir que soy piamontés, súbdito de su majestad sarda,
que no es lo mismo.

¿Está contento con que yo no sea francés?, ¿dice usted que es
así, “francés”, como en su país llaman a los cerdos?» Eso, eso, grí-
talo más fuerte, que aquel señor de allí pueda dar un salto aún
mayor en su silla, o que haga que acabes con una bala en el cerebro
tras batirte en duelo. Siempre habéis estado igual de locos vosotros,
los rusos, menos mal que al buen señor le ha dado por reír, con lo que
supongo que el buen señor tampoco es francés, gracias a Dios.
«¿Cómo dice?, ¿una historia?, ¿que si tengo algo de tiempo que
perder para escucharla? Dudo mucho que pierda el tiempo si
quien la cuenta es usted. Al menos hasta que no llegue la hora de
comer. Sin duda será un placer escucharle para engañar el tiempo
en una mañana tan horrible como esta.» Ponte a molestar, ponte
a zumbar pobre insecto, me aburro tanto que incluso tu molestia
puede distraerme.

«No desearía ser inoportuno, señor Bosco, pero precisamente
por ser usted quien es me propongo demostrarle que una historia
puede resultar más sorprendente que sus juegos de magia, y me
gustaría que fuese usted mismo quien juzgara si en tal sentido yo
soy o no mejor que usted.»
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Ten cuidado, enano descarado, con no faltarme al respeto con tu
prepotencia de literato, cierra tu boca con puerta y pestillo, que no soy
yo juez indulgente con los marisabidillas como tú. «Oh, me siento
enormemente honrado de que usted me haya nombrado juez y ár-
bitro de su talento. Desde ya mismo estoy seguro que sentenciaré
su victoria, pero dígame, ¿qué otra cosa podría hacer que no le
ofendiera?»

«No hay castigo que no me haga más fuerte.»

«¿De verdad? Entonces de acuerdo, trato hecho, se da comienzo
al juicio, le escucho, pero ya le premie o no permítame el privile-
gio de la sorpresa, es lo mínimo que un mago puede ofrecerle. No
me pida de inmediato un juicio apresurado. Permita que sea yo
quien elija el momento oportuno. Se lo pido por amor al golpe de
efecto.» ¿Y ahora qué es lo que hace?, ¿se está durmiendo? «Señor Ni-
colò, qué le pasa? ¡Despierte! ¿Está bien? ¿Está usted bien?» Ah
bueno, ¿que te estás concentrando para contármela mejor? ¡Será posi-
ble, pero mira que estás loco!
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La historia del cicerone descuartizado

«Y es así como me la encontré durmiendo a la señora Palmira,
sentada y abrazada sobre la barriga al brasero lleno de ceniza que la
cubría de humo, con un gato más negro que el carbón acurrucado
sobre sus rodillas ronroneando como un moscardón. Debería saber
que aunque me encuentre bien aquí, y aunque no sea mucho cinco
francos por la habitación y cinco por la cena, yo no soy especial-
mente rico, y como tampoco quiero marcharme pronto de Roma,
estoy buscando un apartamento.

Rusia está lejos, pero está bien donde está por el momento,
aunque esté sin mí. Es por eso que me he puesto a buscar, un poco
por ahorrar y un poco porque estoy trabajando y necesito dictar
en voz alta, y está claro que en una pensión uno no puede hacer lo
que le venga en gana a cualquier hora del día o de la noche.

El caso es que ese compatriota mío pintor del que le he ha-
blado, que vive aquí desde hace años y es capaz de reconocer a un
hombre honrado con solo verlo, me ha presentado a un joven que
se gana la vida acompañando a los viajeros a visitar las ruinas; es
muy honrado, a pesar del oficio al que se dedica, pues no en vano
es el hijo de la señora Palmira, una mujer que alquila su casa a ex-
tranjeros sin ofrecerlos como manjar a pulgas y a chinches. El hijo
despertó a su madre como si hubiera llegado a casa un gran amigo,
y la verdad es que, apenas supo que yo era ruso, la señora Palmira
se abalanzó hacia mí para abrazarme, haciendo caer al suelo el ca-
lientacamas llenándome de cenizas los zapatos y haciendo que se
asustara el gato, que se escapó veloz de la habitación como si fuera
un mal pensamiento. “¡Qué belleza, qué belleza!”, me dijo tras ha-
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berme abrazado como no lo habría hecho ni mi ama de cría, que
no me ve desde hace veinte años. “¡Usted no sabe que de Rusia vie-
nen todas nuestras alegrías y que mi marido, si es que aún sigue
vivo, se lo debe todo a una gran señora rusa, quien se lo llevó a tra-
bajar para ella allá en su precioso palacio!” El hijo, situado a espal-
das de la madre, me hacía señas para que la dejara hablar y no
hiciera mucho caso de cuanto me dijera. Ella me cogió la mano y
quiso llevarme a su dormitorio mientras me decía: “¡Venga, venga!,
¡aquí tengo una cosa muy bonita!, ¡una cosa de su país!” El hijo me
hacía gestos para que no me preocupara y me dejara llevar, lleno de
curiosidad como estaba, a la habitación, donde vería algo que jamás
habría sospechado encontrar allí. Señor, usted es italiano, no uno
de esos franceses que no respetan nada y sobre todo la fe del pue-
blo en las cosas de religión. Yo he estudiado mucho y he frecuen-
tado muchos salones y muchos cafés como para poder conservar
aún esa fe sincera e inocente que tiene la gente sencilla, pero cuando
entré en aquella habitación me hinqué de rodillas y me santigüé a
nuestro modo, como lo hace la verdadera iglesia de Cristo. En la
pared, con su precioso recubrimiento de plata e iluminada por una
pequeña lámpara de cristal, había un auténtico icono ruso de la
Madre del Salvador con Su Hijo. Usted quizá no llegue a com-
prenderlo, pero en aquel momento volví a ser niño, a los tiempos
en que mi madre me llevaba en brazos a besar las imágenes de la
iglesia. Me parecía un milagro poder contemplar uno de nuestros
santos iconos en Roma, tan lejos de Rusia. Con la cabeza llena de
todas esas historias de milagros que escuchaba de pequeño me sen-
tía capaz de poder creer en cualquier cosa, pues estaba seguro de
eso, de que estaba a punto de escuchar una historia increíble. Y eso
es justamente lo que sucedió, como podrá comprobar si tiene usted
la paciencia de escucharme. Doña Palmira es todavía toda una ma-
triarca de aspecto distinguido, que podría pasar perfectamente
como una madona de Coriolano o una de aquellas madres que or-
denaban a sus hijos volver de la guerra con su escudo o sobre él,
como un pollo sobre un plato; me contaron que de joven era be-
llísima. Tan bella era que antes de su matrimonio, del cual ense-
guida le hablaré, el gran escultor Canova, quien la vio por la calle,
consiguió convencerla para que posara para él. Que le garantizara
su absoluta discreción fue más convincente que la muy considera-
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ble suma de dinero que pagó para que fuera su modelo. La retrató
desnuda, como una joven bacante adormecida sobre una piel de
león, pero nadie en Roma pudo ver la estatua, que pronto fue a
parar al castillo de un lord inglés: enloqueció tanto al contemplarla
que murió de amor abrazado el frío mármol. O al menos así es
como lo cuentan. Palmira era todavía una niña cuando conoció a
aquel que se convertiría en su marido, quien, por otra parte, es el
verdadero protagonista, bueno, uno de los dos protagonistas de
esta historia. Y es que Romolo, este era el nombre del marido de
Palmira, era hermano gemelo de Remo, si bien quien los alimen-
tara no fuese una loba sino una hermosa hembra del Trastevere.
Ambos eran hijos de un cicerone, que no sé cómo se llamaba, pero
que tenía aquel como su oficio. Me siento muy honrado de adver-
tirle que en esa familia dicha profesión se remonta ya al menos tres
generaciones, y quizá sus abuelos ejercían de cicerones en aquella
época en que había aún una Roma que enseñar y unos extranjeros
que la visitasen. Romolo y Remo eran totalmente indistinguibles el
uno del otro, al menos hasta que un buen día, precisamente en el
Campo Vaccino, donde la peluda loba matrona de Roma escuchó
llorar a los dos célebres y legendarios hermanos, nuestros dos ge-
melos modernos se encontraban jugando con otros pilluelos. Ju-
gaban a uno de esos juegos que parecen muy comunes en esta
ciudad, que consiste en dividirse en dos bandos y arrancar piedras
del suelo para luego arrojárselas los unos a los otros hasta que ocu-
rra una desgracia. Y así acabó sucediendo también en aquella oca-
sión, pues Remo, para con ello proteger a su hermano, recibió una
buena pedrada en el ojo izquierdo. Un gesto noble que pegaba muy
bien a aquel escenario donde habían tenido lugar tantos y tantos
acontecimientos que los pintores pintan aún y que los niños toda-
vía hoy estudian en los colegios. Lo cierto es que desde aquel su-
ceso Remo ya no pudo ver por ese ojo, y su iris antes oscuro se
convirtió en azul. Por tal razón, desde entonces a Romolo y Remo
sí se les pudo distinguir, con lo que los hermanos ya no pudieron
hacer bromas y fastidiar a la gente tal y como solían, poniéndose de
acuerdo en culparse el uno al otro para que al final, en la confusión,
a ninguno de los dos les acusaran de ninguna gamberrada. Por el
contrario, desde entonces a Remo le cambiaron hasta el nombre,
pues su padre, que no sabía dónde había escuchado cierta obra de
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Plutarco, al ver a su hijo con un ojo azul y otro negro, comenzó a
llamarlo Alessandro, pensando en el gran conquistador, quien pre-
cisamente tenía esa misma característica. Me gustaría contarle que
el otro gemelo, digno heredero de los antiguos romanos, se vació
un ojo para superar en dignidad a su hermano; pero no, además de
socorrerlo y llevárselo del atroz campo de batalla, de llorar y deses-
perarse, no hizo otra cosa que aceptar su buena suerte y también los
buenos azotes que le propinó su madre.

Fue más o menos por entonces cuando ustedes, los franceses,
a quienes, por lo que se ve, su país se les antojaba demasiada poca
cosa, comenzaron a ir por el mundo cambiando todo lo que pen-
saban que había que cambiar, sí, pero que eran cosas que no mo-
lestaban a nadie: el modo de saludar, el calendario, las figuras de la
baraja, los sellos de las impresos oficiales y alguna que otra tonte-
ría por el estilo; porque la verdad es que las guerras, los robos y la
ambición de los hombres siguieron, si no me equivoco, siendo
iguales. Es más, por lo que me cuentan, fue precisamente entonces
cuando esos repugnantes hábitos se extendieron aún más por el
mundo. En su hermoso país también se vertió mucha sangre rusa
para intentar quitarle a los franceses ese capricho suyo de querer
cambiarlo todo para así endulzar el recuerdo de las calamidades del
pasado; pero precisamente cuando el glorioso y noble Alexander
Vasilievich Suvorov, cuyo nombre a buen seguro usted recuerda,
barrió hasta el último general francés de tierra italiana, llegó otro,
quien, además de ser más bajito que los demás, al fin y al cabo tam-
poco era demasiado francés. Hablo de ese a quien los rusos no pu-
dieron echar de Europa hasta muchos años después. Usted sabe de
quién hablo. Mire, yo no sé cómo se comportaron los franceses
aquí en este país; pero sí sé bien que ustedes no se comportaron
como los rusos. Creo que sin duda habría sido un pecado que pren-
dieran fuego a esta hermosa ciudad, como hicieron con nuestra an-
tigua y santa Moscú, aunque en tal caso hoy visitaríamos las ruinas
de Roma con mayor respeto. Nosotros, por supuesto, nunca ha-
bríamos permitido que deportaran a nuestro rey como sí hicieron
los romanos con su papa, y nuestro zar Alejandro fue todo un santo
y además un guerrero, como san Jorge, y hay cosas que los santos
sin armas no pueden hacer. Pero, mi querido señor, yo hablo de
mi patria, y usted me mira mal, porque cree que he perdido el hilo
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de mi historia. Solo quería recordarle lo que sucedió aquí hace casi
treinta años, cosas que seguro usted conoce mejor que yo, para que
así imagine lo poco rentable y difícil que llegó a ser la profesión de
cicerone en Roma. Salvo durante un año en que Napoleón fingió
hacer las paces con el mundo entero, los extranjeros no venían ex-
cepto con sables y brillantes cascos culminados por penachos, con
el ansia de crear nuevas ruinas en vez de contemplar las antiguas.

Y es así como Romolo y Remo, mejor dicho Alessandro –no
sabe cuánto me disgusta llamarlo con este nombre, pues para
nosotros está cubierto de gloria– llegaron a la madurez conociendo
bien de cerca el hambre, por mucho que hubieran gozado antaño
de una desahogada infancia gracias a los exquisitos manjares so-
brantes de la mesa de los milores ingleses, o comprados con las co-
misiones que los comerciantes le daban a su padre por empujar a
las miladis a comprar camafeos y antiguallas a sus negocios. Cómo
serían las cosas que el padre murió de pena la mañana aquella en
que supo que cierto sargento francés se había llevado por la fuerza
al papa durante la noche. No es menos cierto que el cicerone ya es-
taba bastante viejo y bebía demasiado, pero bueno, también la be-
bida es una manera de morir de desesperación. Sin embargo, como
las desgracias nunca vienen solas, fue por entonces cuando se dio
la orden de movilización general, orden que los franceses hacían
por sorteo, como si ir a morir fuera un juego de azar, y le tocó en
suerte a Alessandro. Alessandro habría preferido sin duda desertar
y hacerse bandolero como tantos otros amigos suyos, que se ha-
bían dado a la fuga con tal de no vestir el odiado uniforme napo-
leónico, pero Romolo le razonó con mucha sensatez que había que
pensar también en cuidar de su madre viuda y de las numerosas
hermanas aún sin casar. Por otra parte, le hizo ver hasta qué punto
se había equivocado disimulando su defecto por orgullo cuando le
llegó el turno de la revisión pensando que, con toda seguridad, Na-
poleón preferiría siempre soldados con ambos ojos sanos, aunque
todo el mundo sabe que siempre hay que cerrar uno para disparar.
Así las cosas, Romolo decidió sustituir a su hermano, y fue a con-
vencer a los médicos militares y a los oficiales encargados del re-
clutamiento, cosa que hizo con tanta habilidad y persuasión que ni
el auténtico Cicerón habría conseguido más de lo que él consiguió:
no solo le dieron la paga extra por alistarse, sino que además le pro-
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metieron un inminente ascenso a cabo. Cuando hizo de media-
dor en una compraventa de caballos para el ejército, a los que
consiguió además trasladar indemnes desde los pantanales cerca-
nos a Roma hasta la ciudad, Romolo se ganó hasta tal punto la
gratitud de un alto oficial del cuerpo de Dragones que aquel hizo
que lo incluyeran sin discusión entre sus asistentes tras el necesa-
rio paso por el periodo de instrucción. De este modo pudo ase-
gurar a su familia algo de estabilidad pecuniaria y partió de Roma
a caballo con un casco brillante adornado con una soberbia cola
de caballo y sendas charreteras densas y doradas como pequeñas
gavillas de trigo. Quizá, el sacrificio que nuestro Romolo hizo en
favor de su hermano no debió de resultarle, después de todo, de-
masiado oneroso. ¿Que cuál era su apellido?, ¿y por qué quiere
usted saberlo? Tampoco es que la historia cambie mucho con sa-
berlo. ¿Es que cree que me la estoy inventado? No, señor mío,
esta historia no es de mi cosecha, sino que se la cuento tal y como
me la contó la señora Palmira Cecconi, que vive frente a Sant’Isi-
doro. Eso es, he dicho Cecconi. Si usted la conoce, mejor toda-
vía, haga que ella misma se la cuente y si me he inventado una
sola coma, le autorizo a que me llame mentiroso. ¿Le suena de
algo el nombre? No, no sé a qué regimiento pertenecía, de esas
cosas no entiendo. Sí, claro, por supuesto que continúo con la
historia, siempre con su permiso.

Pero me temo que ahora debo hablarle de amor, ya que por
culpa de Napoleón ya no pudimos volver a ver a la hermosa Pal-
mira, que aun siendo casi una niña ya había hecho enamorar a todo
su barrio y también a los de alrededor. Debo decirle igualmente
que Romolo, y lógicamente también su hermano, este al margen de
su defecto, eran jóvenes de una belleza muy poco usual. Si hacemos
caso de lo que cuenta Palmira, y dejando al margen el vestuario,
eran lo más parecido a dos estatuas antiguas bajadas de su pedes-
tal. Ya puede usted imaginar hasta qué punto los dos gemelos es-
taban locamente enamorados de Palmira, y además que ambos
solían cortejarla juntos del modo en que aquí y en otros sitios se
tiene por costumbre, cantando bajo su ventana o bailando con ella
por turnos durante las excusiones al campo en otoño y regalándole
pequeños obsequios que le compraban y ofrecían rigurosamente a
medias, para que no despertaran entre ellos los siempre desagrada-
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bles celos. Por mucho que Alessandro y Romolo fueran gemelos, la
bella Palmira debía elegir solo a uno, y cuando las casualidades de
la vida hicieron que uno de ellos vistiera un elegante uniforme de
caballería, es fácil imaginar a quién escogió. Veo que asiente, en-
tonces quizá no vaya muy desencaminado si creo que usted tam-
bién fue militar... El caso es que debía haberlo adivinado antes, al
verlo poner caras cada vez que he hablado mal de Napoleón. De lo
que sí estoy seguro es de que no guarda usted nostalgia de esos
tiempos, pues dada su juventud deduzco que ha tenido el buen jui-
cio de no sacrificarla en la batalla. ¿A que tiene la misma edad que
tendría hoy nuestro Romolo, o me engaño? En cualquier caso tenía
usted razón, porque a Palmira aquel uniforme de los Dragones le
deslumbró tanto que aceptó casarse con él a su regreso, jurando
que jamás de los jamases se desdeciría de la promesa dada. Le pa-
recerá extraño que también su hermano estuviera presente en el
momento en que tuvo lugar el compromiso, pero así fue como su-
cedió. Por su parte él prometió custodiar a la prometida de Ro-
molo, ayudándola sin escatimar con la parte de la paga que su
hermano le fuera enviando. Y es que Palmira era hija de un simple
carretero y, aunque trabajaba mucho junto a su madre cosiendo sá-
banas, la economía de su familia no era precisamente boyante.
Pocos días después Romolo organizó una gran fiesta para dar mayor
solemnidad al compromiso, invitando incluso a no pocos militares
y funcionarios del gobierno francés, de quienes parecía haberse
convertido en buen amigo. Los vecinos, al ver entrar a los invita-
dos en casa de los gemelos, los miraron en principio con malos ojos,
claro; pero luego, vencidos por la curiosidad, se unieron también
ellos a la fiesta y a los innumerables brindis por la felicidad de los
novios, que duraron hasta bien entrada la noche. Incluso cuando
los franceses comenzaron a brindar por las futuras victorias que es-
peraban a su emperador, nadie se molestó. Romolo y sus nuevos
conmilitones acompañaron a casa a Palmira a la luz de una alegre
comitiva nocturna, y las gens d’armes que patrullaban la noche ro-
mana, al ver los uniformes rojo chillón de aquellos jóvenes, hacían
como si no vieran nada, a pesar del jaleo con que los cánticos y las
risas llenaban la quietud de las calles de Roma. Con las primeras
luces del alba el escuadrón de reclutas del que Romolo ya formaba
parte acabó por abandonar la ciudad aún dormida.
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No recuerdo bien dónde me dijo Palmira que Romolo tuvo
que ir para cumplir su periodo de instrucción, pero sin duda que
allí llegó a estar muy bien, pues además de la paga a la que había
renunciado a favor de su familia pronto comenzaron a llegar con
regularidad letras de cambio a un banco de Roma con cantidades
nada insignificantes. Además, a veces confiaba a algún compañero
de cuartel de permiso o a cualquier comerciante en dirección a
Roma algún que otro regalo de lencería fina o pequeñas joyas para
Palmira y para su madre y hermanas. Nunca venía de permiso,
pues, según decían sus cartas, estaba seguro de que la paz volvería
pronto y él quería emplear su poco tiempo libre en labrarse un fu-
turo –que creía inminente– feliz y desahogado. De hecho, había
conseguido ascender de rango y hacer que lo trasladaran a Milán,
donde, por lo que parece, había conseguido ganarse el favor del vi-
rrey de Italia, quien disfrutaba en aquella ciudad de una esplén-
dida corte. Traficaba con caballos, revendía entradas para la ópera
e incluso se dedicó a comprar pintura antigua, un asunto del que
no entendía mucho, para un general que la coleccionaba con au-
téntica pasión. No había cosa que no consiguiera para sus superio-
res, por mucho que tuviera que batirse en duelo en un par de
ocasiones para salvar su honor de las acusaciones de servilismo; tal
circunstancia le hizo ganarse el respeto de todo el regimiento. Por
lo demás, era un tipo generoso con todos, y usó sus influencias para
evitar el calabozo a muchos de sus camaradas que carecían de un
buen padrino. Muy pronto, y siempre gracias al dinero de su her-
mano militar, Alessandro consiguió reunir las dotes para las tres
hermanas y compró la casa donde Palmira vivía alquilada junto a
sus padres; pero lo cierto es que todo esto no parecía hacerle feliz.
De hecho, desde que Romolo se hubo marchado su hermano se
había vuelto cada vez más melancólico e iracundo, siempre sus-
ceptible como nadie a la hora de defender su nombre frente a la
deshonra de verse vinculado a un alma vendida a los franceses y
comer a costa de Napoleón. Fue por esta razón que también a él le
llegó el turno de reivindicar su honor, pero en este caso a la ro-
mana, en un callejón cualquiera y mediando dos o tres golpes de
cuchillo de escasas consecuencias. Por la misma razón se convirtió
en uno de los más prolíficos y mordaces propagadores de sátiras
contra el gobierno francés y contra el propio Napoleón, una cos-
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tumbre ya arraigada entre los romanos que las tropas ocupantes,
según me han dicho, nunca consiguieron erradicar y que enfurecía
mucho al emperador, a quien tocaba leer todos y cada uno de esos
epigramas que fielmente le hacían llegar sus funcionarios. Parece
ser, igualmente, que Alessandro nunca dejó de mantenerse en con-
tacto con sus amigos fugados, que hacían vida de delincuentes por
los alrededores de Roma. Alessandro iba y venía por los campos
con una pequeña tartana de día y de noche sin ninguna clase de
miedo llevando información bajo el pretexto de comerciar con vino
y aceite, aunque en realidad lo que hacía era contrabando de pro-
ductos de ultramar, negocio del que, por otra parte, raramente ob-
tenía beneficios.

Sin embargo, esta parte del mundo gobernada por Napoleón
vivía tranquila y sin imaginar que su lejano dominador se encon-
traba justo en estos momentos preparando su aventura más ambi-
ciosa y desdichada. Palmira me dio a leer una preciosa carta de
Romolo escrita desde Milán en vísperas de la partida hacia Rusia,
en la que hablaba de un carnaval organizado con todo lujo y de un
carro de soldados enmascarados vestidos con calzas representando
a los argonautas a la conquista del Vellocino de Oro, que se supo-
nía debía de simbolizar las futuras victorias de aquel nuevo Jasón,
a la sazón personificado por un cabo de artillería. Pues bien, re-
sulta que el carro volcó al torcer una esquina y que muchos argo-
nautas resultaron gravemente heridos y dos de ellos murieron
aplastados de un modo horrible. Le juro que no me lo estoy in-
ventando: solo la realidad es capaz de formular la alegoría de un
presagio tan inquietante. En su carta, Romolo, quien cabalgaba
por su cuenta junto al desafortunado carro, les hacía saber hasta
qué punto aquel accidente le había dejado muy afectado y cuánto
le había hecho pensar sobre su propio destino. Además, escribía a
su hermano una especie de testamento en el que le rogaba que, en
caso de no volver a casa, fuera él quien se casara con Palmira, siem-
pre y cuando ella así lo deseara.

Después ya no hubo más cartas. Las gacetas oficiales de la
Grande Armée no dejaban de hablar de triunfos y victorias; pero,
por extraño que parezca, a Roma las noticias verdaderas sobre la
campaña de Rusia llegaban antes que la propaganda oficial rusa, y
Alessandro fue uno de tantos que con particular tenacidad iba a
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escondidas clavándolas por todos lados a mitad de la noche, siem-
pre bien sazonadas con versos de aguda sátira, incluso en la puerta
misma del gobernador militar de Roma. Pero imagínese usted la
desazón de Palmira, que con cada una de estas noticias sobre el
frente creía morir, sobre todo cuando fue el propio emperador
quien por fin admitió el desastre de su empresa y se dio a conocer
el número de hombres que había costado. Eran tantos que pronto
fue más rápido contar los supervivientes. El pobre Romolo parecía
también hallarse entre quienes habían desaparecido engullidos por
las nieves de Rusia, nieves que, para colmo de la desgracia general,
también habían llegado a Roma. Sí, el invierno de 1813 fue muy
frío también aquí en su país, y en algunos lugares llegó a caer in-
cluso una nieve roja como la sangre. ¡Pero bueno, suélteme la
mano!, ¡claro que Romolo no había muerto, pero si me hace que
se lo cuente todo ahora me arruina usted la historia! Primero debo
hablarle de la enfermedad de Palmira, que por poco no le cuesta la
muerte, hasta que una noche soñó con una hermosa señora que es-
taba sentada bordando en un esplendoroso salón, todo decorado de
blanco y oro, con un brasero enorme: la escena parecía el altar de
una iglesia. En el sueño la señora levantó los ojos de su bastidor y
dirigiéndole dulcemente la mirada a Palmira le dijo que Romolo es-
taba vivo, que estaba bien, y que sin falta volvería, si es que ella
perseveraba en la espera. La mañana siguiente Palmira ya estaba
mejor y desde aquel día mostró siempre un optimismo que a todos
pareció más bien un signo casi fiel de locura. Por el contrario, Ales-
sandro intentó convencerla, con una dulzura de la cual él mismo
ignoraba ser capaz, de que viera en él la única esperanza viva y real
de ayuda y de que Romolo, desde el cielo, bendeciría su unión.
Tras hablarle en dichos términos le leyó –Palmira no sabía leer– la
carta testamento de su hermano. Aunque aún estaba convaleciente,
se abalanzó sobre él hecha una furia respondiéndole que se ence-
rraría en un convento, si es que los conventos de clausura todavía
existían, antes que casarse con él; le gritó que lo del testamento era
una mentira y por supuesto su Romolo estaba vivo, así que tuviera
cuidado con la ira de su hermano, quien sin ninguna duda acaba-
ría por volver. Al final acabó por llamarlo tuerto feo y malo y lo
echó a empujones de su casa. Desde aquel día ya no hubo ninguna
posibilidad de arreglo entre los dos, y Alessandro perdió su papel
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fraternal de tutor, ya fuera porque ya no tenía la escusa de llevarle
el dinero que Romolo enviaba ni de leerle sus cartas, o ya fuera
porque el amante albergaba la idea de conquistar a la muchacha a
medio plazo con la ayuda del hambre.

Nosotros, los rusos, llevamos tan fuertemente grabada en el co-
razón la fecha de 1812 que no nos afecta lo que sucedió después;
no tenemos en cuenta que fuera de nuestra patria se siguió com-
batiendo aún un año más royendo poco a poco todo el gigantesco
cuerpo de eso que llamaban el imperio de Napoleón hasta llegar al
corazón de la misma Francia. Sin embargo, para pueblos como el
italiano, que se veía obligado a tener que vivir al margen de los ca-
prichosos límites de la victoria, y de las certezas, debió ser aquel
un extraño periodo de espera y de esperanzas, del miedo de que
aquello no fuera a acabar nunca, y en el fondo también de tedio.
Además, Roma quedaba lejos del drama de la guerra; si se excluyen
las ocasionales y narcisistas exhibiciones que el estrafalario rey fran-
cés de Nápoles hacía de su persona en sus visitas a la ciudad, Pal-
mira poco o nada consigue hoy recordar de aquellos meses, ni
siquiera de cuando llegó como un milagro la noticia de que el em-
perador había liberado al papa y que el santo padre ya se acercaba
lenta pero definitivamente a Roma. Como tantos otros, también
ella comenzó a pensar que las cosas imposibles habían dejado de
serlo y que todo se arreglaría finalmente para bien. De hecho, las
conciencias se sentían liberadas con el paso de la carroza de Pío VII,
como nieve bajo el sol. Es cierto que detrás de los floridos arcos
triunfales la gente se tomaba la justicia por su mano, pero allí todos
procuraban sacar partido ya fuera de su resignada y paciente fide-
lidad a la causa como de su sincero y lacrimógeno arrepentimiento
por haberla traicionado. El propio Alessandro probó a hacer valer
sus propios méritos, pero al margen de los parabienes de algún que
otro monseñor, lo cierto es que se vio superado por la desvergüenza
de muchos anteriormente comprometidos con los franceses y que
ahora se afanaban en colocarse en primera fila para lapidar a sus
otrora amigos: había que verlos pasar por delante de los demás en
las antecámaras de los cardenales apenas restituidos, quienes aún te-
nían sus sotanas rojas blanquecinas por el polvo del viaje de vuelta.
Tras una espera tan larga que acabó pareciéndose más a un castigo,
el papa entró finalmente en su ciudad, una Roma que aquel día
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tenía el aspecto de haber multiplicado por diez su población ha-
bitual. Quien no iba gritando por las calles se asomaba por las
ventanas y balcones. La carroza del papa semejaba flotar sobre un
mar de cabezas que se inclinaban y se alzaban, sobre un gentío
que parecía ondear cuando a su paso todos se hincaban de rodi-
llas en el suelo para recibir la bendición y de inmediato se vol-
vían a poner de pie para aclamarlo. En la Piazza Venezia, donde
se había erigido un enorme arco de triunfo completamente
blanco hecho de tela y yeso, también Alessandro y Palmira, cada
uno por su lado, se encontraban entre aquella multitud cuando
la carroza se detuvo con el fin de permitir al cochero tomarse su
tiempo y así pasar bajo el frágil monumento sin estropearlo. Es-
coltaba al papa un escuadrón de Húsares con los sables desen-
vainados apartando con pereza a los más exaltados, que se
abalanzaban sobre la ventanilla del carruaje para arrojar dentro
sus peticiones o incluso rogar una bendición personal. Y había
también otro jinete, este de uniforme diferente, no paraba de
dar vueltas sobre una nerviosa potrilla baya, agarrando al vuelo
las cartas con las súplicas y entregándolas elegantemente a los
monseñores que acompañaban al papa, quien no dejaba de ani-
marlo sonriendo. A Alessandro ya se le habían puesto los pelos
de punta al ver tan emocionante espectáculo antes incluso de
darse cuenta de que aquel de allí era su hermano; por su parte,
Palmira había conseguido pasar por debajo de las panzas de los
caballos húngaros y agarrarse por el ronzal a la cabalgadura de
Romolo. Como si fuera lo más normal del mundo, él se inclinó
para agarrarla por la cintura y acomodarla de lado sobre su mon-
tura, y espoleando su caballo consiguió acercarse a la carroza del
pontífice. Entonces hizo que la potrilla doblara sus patas delan-
teras mientras gritaba: “¡Vuestra bendición, santo padre!, ¡vues-
tra bendición para mi prometida!”.

Ni siquiera la propia Palmira supo jamás con exactitud cómo
Romolo consiguió sobrevivir a la retirada de Rusia. Parece que en
cierta ocasión lo hicieron prisionero, pero que después fue liberado
gracias a un poderoso señor de Milán que se había convertido en
mayordomo mayor o gran chambelán del zar Alejandro. A lo que
se ve Romolo llamó su atención por medio de ciertos signos por los
que se reconocen los miembros de una hermandad casi secreta, con
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un extravagante nombre griego, de la cual, evidentemente, ambos
formaban parte. Le veo inquieto, ¿me va a decir ahora que tam-
bién usted es carbonario?, ¿no?, ¿de verdad? De acuerdo, ¿entonces
puedo continuar tranquilamente? Pues bien, tras ser liberado le
dieron un uniforme nuevo y le encargaron mil y una tareas traji-
nando de aquí para allá. Parece que viajó mucho al norte, a Sue-
cia o Dinamarca, con no sé exactamente qué misión, aunque a
Palmira nunca le contaría demasiado de todo eso. Sí que al final
desembarcó en Génova formando parte del séquito de los ingleses
al mando de lord Bentinck, y desde allí se apresuró hasta conse-
guir encontrarse con el papa, ya camino de Roma, provisto de una
elogiosa carta de recomendación dirigida a su famoso ministro, el
cardenal Consalvi. Me da gusto ver cómo se alegra usted al oír la
fulgurante carrera del muchacho, pero espere un poco antes de
romper a reír: aún no he acabado la historia. Aquella misma tarde,
tras haber obligado apresuradamente al párroco a que hiciera pú-
blicas las amonestaciones matrimoniales, Romolo quiso festejar su
retorno anticipando el banquete nupcial con un gran número de
invitados. Aquello parecía Babel. Además de los familiares y sus
pocos amigos romanos, allí había sobre todo ingleses, rusos, aus-
triacos, españoles, prusianos, suecos, napolitanos de Murat y tam-
bién unos franceses un tanto peculiares, que lucían una escarapela
blanca en sus sombreros y que nadie sabía bien de dónde habían sa-
lido. Sobra decir que se brindó en primer lugar por los novios y
después, como no podía ser menos, por la caída de Napoleón. En
este último brindis Romolo no quiso alzar su vaso, pero de inme-
diato se puso en pie para proponer otro, un canto a la paz mundial,
que todos aceptaron con entusiasmo.

En los días que precedieron a la boda Palmira vivía en un pa-
raíso, por mucho que, de mala gana, se viera obligada a aprender a
pasos acelerados a convertirse en una señora, siendo como era una
chica de barrio; a tal fin se hacía acompañar por Romolo a casa de
todas las modistas de Roma, a quienes aún les duraba el miedo y
no podían creer que sus negocios no hubieran sido incendiados y
saqueados, y menos aún que la moda francesa siguiera aún viva tras
la derrota de Napoleón. Y es que Romolo veía ya a su esposa re-
gentando una casa de huéspedes, mientras él se ocuparía de acom-
pañar por la ciudad a los viajeros distinguidos, si bien ahora tenía
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más mundo, más saber y más contactos de los que era posible dis-
poner en tiempos de su padre, “porque”, decía, “ya se ha acabado
la música, y ahora cada uno debe volver a su sitio, que ya es mucho,
e incluso debe procurar encontrar bajo su culo un asiento más có-
modo que el de antes”. Y tenía toda la razón, pues después de al-
gunos incidentes de poca monta Roma pronto volvió a ser un lugar
extraordinario, tanto para los viajeros que venían a pasar en ella
una temporada como para quien quisiera vivir del oficio de cice-
rone. Sin duda, Romolo era muy diferente al resto de sus colegas
de profesión, y sus clientes lo trataban más como un amigo que
otra cosa, pues, por lo demás, no permitía siquiera que le pagaran.
“Nada más que los gastos”, les decía, y era cierto, pues el dinero le
venía de los nobles romanos que gracias a su mediación alquilaban
a los forasteros sus palacios y también de los comerciantes, de los
empresarios teatrales, a los que alquilaba anticipadamente hileras
enteras de palcos, e incluso de los sastres, que cortaban los trajes
para los grandes bailes y los tableaux vivants que tenían lugar en el
palacio del banquero y príncipeT***, el hombre más rico de Roma,
y en las embajadas durante el carnaval. Los vendedores de mosai-
cos y piedras con inscripciones antiguas, los joyeros, los libreros y
anticuarios…, en definitiva, todos los comerciantes de Roma lo
respetaban como a una autoridad y el gremio de los artistas lo ben-
decía. Romolo tenía incluso acceso libre al estudio del gran escul-
tor Canova y al pintor más excelso de Roma, Il Camuccini. Muy
pronto se hizo incluso socio del tan astuto príncipe T***, padre del
actual, quien no le va a la zaga a aquel en astucia y riqueza, para le-
vantar un hotel que sería el más lujoso y refinado de Roma. Ro-
molo ya tenía antes de empezar el nombre en mente: Albergo delle
Russe.

Quizá usted quiera saber por qué lo quiso llamar así…, pues
bien, en tal caso debo dar un paso atrás hasta la primera noche de
la boda de Romolo y Palmira, cuando ambos pudieron finalmente
quedarse a solas sin familiares y gozar de su amor y contarse cuánta
alegría y cuánto sufrimiento les había costado eso de esperar y ser
esperado. Como he dicho antes, Romolo no se extendió mucho a
la hora de narrar sus peripecias, pero una historia en concreto sí
quiso contársela en detalle. Tras sacar de debajo de la cama una al-
forja de caballo ya destrozada y de esta un gran objeto envuelto en
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un riquísimo terciopelo con ribetes dorados, le dijo: “Para que veas,
Palmira, esto que ves es solo un trozo de una cortina que adornaba
la ventana de un palacio de Moscú que tenía al menos cien. Si su-
pieras cuánta riqueza he visto arder, toda una ciudad reducida a ce-
nizas, y los soldados haciéndose la comida sentados en sillones
dorados como si fueran cardenales, al fuego de pilas de muebles
valiosísimos que luego le daban a la carne un sabor, créeme amada
mía, a resina quemada… ¡Cuánto habrán robado, cielo mío, sin
parar, todo para calentar sus manos al fuego…! Pero estas son cosas
que no se pueden contar a quien no las ha visto. ¡Y ahora santí-
guate, Palmira, que te voy a enseñar quién me salvó la vida en aquel
infierno!”.

Mientras lo decía retiró el terciopelo dejando al descubierto la
plata deslumbrante que adornaba una imagen sagrada, la Madre
de Dios que con una mano bendecía y con su otro brazo sostenía
a Nuestro Salvador. “¡No, amor mío, no tengas miedo, que no la
he robado!”, dijo a su mujer, que ya estaba asustada pensando en
un sacrilegio, y, tras darle un beso, le siguió contando. No lejos del
campo de batalla del río Borodino, que el Gran Ejército se vio obli-
gado a volver a atravesar poco después de un mes en retirada, entre
hileras de carroña congelada de caballos y hombres, el escuadrón de
Dragones comandado por Romolo, que servía de escolta a unos
carros con heridos leves, se encontró de improviso frente a una
aldea que milagrosamente permanecía intacta. Posiblemente fuera
aquel el primer lugar con que se encontraban que los nuestros no
hubieran ya destruido desde que diera comienzo la retirada. Allí
había una gran iglesia, según dice Palmira, toda ella de madera,
como si fuera una cabaña, pero gigantesca, con un campanario un
tanto peculiar, según ella, que parecía un nabo negro con la punta
hacia arriba. Huelga decir que una chica cualquiera de Roma no
puede entender mucho de nuestra arquitectura antigua, pues era
sin duda bien antigua aquella iglesia, rodeada de unas pocas casu-
chas; era antigua y muy venerada. No había nadie en las casas, y
también la iglesia parecía oscura y vacía cuando se dispusieron a
abrir sus puertas, pero al entrar con las antorchas encendidas vie-
ron unos grandes fardos negros apilados ante el iconostasio. Al mi-
rarlo mejor, se dieron cuenta de que esos fardos eran personas:
mujeres, niños y viejos, que los miraban pestañeando aferrados a
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sus animales, a sus sacos de harina y de cereales. En pie se encon-
traba un pope, un sacerdote, y en el centro del iconostasio tallado,
muy rico en figuras pintadas, las mismas que en las iglesias papis-
tas se encuentran en el altar, había una enorme imagen de Nuestra
Señora de la que destellaban reflejos como si quisiera responder
con su fuego al fuego de las antorchas de los soldados franceses.
Los compañeros de Romolo salieron rápidamente afuera para ad-
vertir a los demás que dentro había animales y cosas de comer e
incluso mujeres, pero la masa hambrienta y ansiosa que acudió al
reclamo se encontró bajo el dintel a Romolo blandiendo con una
mano su sable y con la otra apuntándoles con un pistolón, decidido
a matar sin discusión a cualquiera que tuviera la intención de vio-
lar el recinto. Les dijo que aquello era una iglesia y que no estaba
dispuesto a que sus Dragones se convirtieran en bestias, y que si
había algo de comer, él ya se las arreglaría para comprarlo con lo
que le quedaba de lo suyo. Los Dragones eran todos italianos y,
aunque refunfuñando y haciendo alguna que otra broma, se mos-
traron de acuerdo en acatar sus órdenes; pero resulta que los heri-
dos, entre los cuales los más espabilados se percataron también de
la posibilidad de un saqueo, eran franceses y no querían oír hablar
ni de iglesias ni de Vírgenes. Y fue así como Romolo no tuvo más
remedio que hacer volar por los aires la oreja de uno de los más
ofuscados con un preciso tiro de pistola. En cualquier caso, la cosa
no habría acabado bien si no fuera porque un anciano ruso, sin un
brazo pero no obstante de apariencia imponente, no se hubiera
plantado en la puerta: “¡Francés!, ¡Attandé!”, se limitó a decir al-
zando autoritario su único brazo, y poco después las mujeres co-
menzaron a aparecer en la puerta dejando quien una gallina, quien
un saco de harina, quien un cordero, y así todas, para después re-
tirarse al interior de la iglesia, en la que mientras tanto el pope en-
cendía todas las velas exhortando a las que regresaban a que se
pusieran a rezar. Así es como se salvó la iglesia y los heridos pudie-
ron comer y dormir al menos una noche a cubierto; los Dragones,
por su parte, se turnaron para hacer guardia, ya fuera para cuidar
de los heridos como para estar prevenidos ante una eventual visita
sorpresa de los cosacos. El viejo mutilado se mostraba reacio a las
confianzas, pero aun así Romolo consiguió entablar conversación,
y es que aquel había sido soldado en Italia con Suvorov trece años
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atrás, y se acordaba del país y del vino. Le preguntó a Romolo
cómo era posible que los italianos hicieran la guerra del lado de los
franceses contra los rusos, ya que en Italia había visto cómo los
franceses quemaban pueblos enteros. Pero justo en aquel mo-
mento el pope interrumpió la conversación, evitando así a nues-
tro amigo una situación embarazosa y una explicación difícil.
Ayudándose del viejo como intérprete le hizo saber a Romolo que
tenía algo que decirle. Fue entonces cuando le explicó que Nues-
tra Señora de M*** –este era el nombre del lugar– se había encar-
gado hasta ahora de proteger a las gentes que vivían al amparo de
su iglesia, pues era omnipotente, y tal era su omnipotencia que
había recurrido a un papista hereje, como era Romolo, quien, a
pesar de tal condición, era hombre bueno y justo. Le explicó tam-
bién que sin duda los papistas de Italia eran mejores que los pa-
pistas polacos, que eran peores que las bestias, y que a lo mejor
por culpa de los polacos, que están en medio, los cristianos de un
lado y otro no habían llegado aún a entenderse. Yo le repito solo
lo que me contó Palmira, que tiene una memoria admirable. Y no
piense usted que aquel pope era un simple, de eso nada: también
era un magnífico pintor y de hecho, como él mismo explicó, había
empleado los tres últimos años de su vida en pintar por encargo
de un señor del lugar particularmente devoto una copia a tamaño
reducido, y por tanto imperfecta, así él mismo lo reconoció, de
la imagen de Nuestra Señora de M*** que había en la iglesia, la
cual, esta sí, era perfecta y toda una bendición del cielo, obra de
un antiguo maestro griego. Debe usted saber que se trata de una
imagen muy conocida y que pueden encontrarse muchas por las
casas, pero si me permite que le dé mi opinión, que por otra parte
tampoco es muy experta, la que se llevó Romolo es sin duda obra
de una mano tan experta como sensible. Así es, tuvo que aceptarla
de manos del pope como signo de gratitud por haber salvado la
aldea, pero sobre todo la iglesia y la propia imagen de Nuestra
Señora de M***, por más que, tal y como aquel aseguraba, nadie
jamás había podido realmente tocarla, pues los tártaros que osa-
ron hacerlo hacía cuatrocientos años quedaron, según parece, re-
ducidos a cenizas al instante. Pero ahora permita que beba un
poco de té, pues si no, no podré continuar. Beba también usted
un poco, le sentará bien.»
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«Permítame que aproveche la pausa en esta deliciosa historia
para presentarme. Es un honor para mí estrechar su mano. Yo soy
uno de esos animales que andan sueltos por las calles de su país, los
que sus compatriotas, los campesinos rusos, llaman “francés”. He
tenido el dudoso privilegio de comprobar en persona dicha cos-
tumbre; aunque, la verdad sea dicha, en aquellos tiempos no hu-
biera tantos franceses sueltos, quiero decir franceses de los de
verdad, o sea, cerdos; de otro modo, no habríamos pasado allí tanta
hambre. Sí, usted cuenta cosas que me trasladan a mi juventud,
aunque de Rusia todavía me acuerdo como una pesadilla, y sobre
todo del calor que hacía a la ida más que del frío de la vuelta. Pero
también nuestro amigo piamontés podría contarnos cosas bellas,
pues tengo la impresión de también él estaba con nosotros, ¿no es
así?»

Y ahora me toca presentarme a este otro tipo, que después de todo
es precisamente francés, aunque parece de buen carácter. «Enchanté,
vraiment. Bosco, Bartolomeo Bosco, caballero. Por favor, el honor
es mío. No, no volví de Rusia con la Armée, me quedé allí prisio-
nero. En Siberia. Dos años. No, en absoluto, yo sí tengo un buen
recuerdo, siempre fui tratado con gran humanidad.» ¿Qué ha dicho
que es?, ¿diplomático? Ah, un cónsul… No sé, la verdad es que nadie
lo diría, pero también es cierto que con lo de las barricadas de julio
salió de allí gente mucho peor; al menos este tiene un aire amable.

«Ahora que nos hemos presentado y ya no estoy obligado a es-
cuchar como quien espía, le rogaría a nuestro estimado amigo ruso
que continuara su bellísima historia; bueno, pardon, quiero decir la
de Palmira, que tantos recuerdos me trae de mi inconsciente ju-
ventud. Sepa que precisamente por un pueblo llamado M*** pasé
yo, aunque pensándolo bien no puede ser el mismo, ya que yo iba
por ahí quemándolo todo y me acuerdo de un cura todo de negro
tirado en la nieve con las tripas fuera aún humeantes.»

«Sí, sin duda usted se equivoca, pero es normal que se confunda
con los nombres rusos, pues piense que si yo dijera Mxxx o Myyy

a su oído ambos nombres sonarían casi idénticos, y sin embargo
son dos lugares diferentes aunque de la misma provincia, y uno de

34

MISTERIO POSADA-1-02:Maquetación 1  27/9/22  14:23  Página 34



ellos bien podría ser del que me habla. Además, tengo el honor de
informarle de que la iglesia de M*** continúa hoy perfectamente
intacta, y esto es algo que puedo afirmar con total seguridad por-
que yo mismo la visité cuando partí de mi país para venir a Eu-
ropa, e incluso conservo un frasco de agua bendita que cogí de su
pila. Fue cosa de mi madre, no mía. Mi madre se preocupa mucho
por mi salud y me había rogado encarecidamente pasar por aquel
lugar santo. Me complace enormemente que ustedes dos hayan co-
nocido mi país, si bien me desagrada que las circunstancias de su
visita no fueran precisamente las mejores. Pero yo no tengo nin-
guna culpa de todo eso, en 1882 tenía solo tres años, y además nací
en Ucrania, donde Napoleón, hay que decir la verdad, no puso los
pies. Pero aquí estamos, en Roma, y es buena cosa volver a hablar
de las cosas de Roma, y sobre todo de una persona a la que, por mi
propia torpeza, hasta ahora he mantenido un tanto en la sombra.
Está claro que Alessandro, como buen enamorado, se sintió frus-
trado con el regreso de su hermano; aunque, como hermano, no sa-
bemos qué pudo llegar a sentir. Por supuesto que para Romolo fue
una inmensa alegría volverlo a ver y por supuesto que no se le pasó
por la cabeza la más mínima sospecha de que pudiera haber exis-
tido conflicto alguno entre su hermano y Palmira. Tanto es así que
quiso que fuera su padrino de boda, algo que provocó cierta con-
fusión en el celebrante: durante toda la ceremonia no dejó de pre-
guntarse si es que veía doble. Por lo demás, toda la familia vivía en
la misma casa, incluidas las hermanas de Romolo y Alessandro, si
bien aquellas pronto se convirtieron en prendas codiciadas y no
tardaron mucho en encontrar sendos buenos partidos con los que
se marcharon a vivir a otro lugar. Alessandro pasó a convertirse en
el fiel ejecutor de todos los asuntos en los que su hermano no era
capaz de intervenir directamente. Romolo hacía de todo, cierto,
pero también había trabajo suficiente para su hermano gemelo. De
aspecto seguían siendo iguales, aunque la milicia había conferido
a Romolo un aire de mayor distinción. Pero sus miradas sí eran
muy distintas. Ahora daba la impresión de que el ojo descolorido
de Alessandro pensara realmente, por así decirlo, por sí mismo. Pal-
mira se detenía con frecuencia a observar la pupila glauca de su cu-
ñado, y es que su pupila parecía dotada, a pesar de los pesares, de
una peculiar sensibilidad, sobre todo en cada una de esas ocasiones
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en que Alessandro se giraba para cruzar su mirada con la de ella
con su otro ojo, el negro, lleno de furia.

Sea como fuere, cuando no había nada que no pareciera ir bien,
sucedió una catástrofe. Romolo había partido de Roma hacia una
ciudad feudo de un hermano de Napoleón a quien el papa había
nombrado príncipe y en la que se habían descubierto unas tumbas
muy antiguas con unos preciosos vasos etruscos, de esos por los
que los ingleses y también algunos de nuestros nobles se derriten.

De hecho, él iba acompañando a una pareja de recién casados
venida a Roma desde Inglaterra en viaje de novios, ambos muy in-
teresados por cualquier cosa que estuviera bajo tierra siempre y
cuando, eso sí, tuviera una incuestionable antigüedad. Tras ser re-
cibidos con grandes honores por el príncipe –también se daba el
caso que Romolo hacía negocios con él– regresaban a Roma pre-
sos de una gran excitación después de contemplar ciertos esquele-
tos recién desenterrados que aquel les mostró. Fue entonces, en el
camino de vuelta, cuando una partida de bandidos los detuvo. Ro-
molo bajó del carruaje sin miedo con la idea de negociar con ellos
su libertad, así, con la misma naturalidad con la que habría nego-
ciado el precio de un caballo; pero aquellos, como si ni siquiera en-
tendieran su lengua, lo dejaron hablar para después, por toda
respuesta, golpearlo en la cabeza con la culata de un fusil deján-
dolo sin sentido tirado en el camino. El inglés quizá se equivocó al
sacar una pistola que llevaba consigo, a pesar de la prohibición ex-
presa de la autoridad pontificia: ni siquiera había tenido tiempo
para armarla cuando una descarga le acertó en todo el pecho ha-
ciéndolo caer del carro. Sin hacer el menor caso de los gritos de la
mujer, los delincuentes la registraron con absoluta frialdad quitán-
dole todas la joyas. También cogieron todo lo que de valor encon-
traron en Romolo y en el marido. A continuación hicieron una
cínica reverencia a la señora y desaparecieron como por encanto.
Cuando Romolo volvió en sí mantuvo la calma, se dio cuenta de
que el inglés aún respiraba y lo ayudó con mucha delicadeza a ten-
derse sobre el asiento del carruaje; luego ordenó al cochero que
diera la vuelta y se apresurara a regresar con el herido hacia el lugar
del que venían. Él, por su parte, cogió el caballo de un criado y se
adelantó para pedir al príncipe que mandara avisar rápidamente a
su médico personal. En compañía de este último, Romolo volvió
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por el camino hasta encontrarse con el vehículo y los dos acomo-
daron al pobre inglés en un caserío próximo para que pudiera re-
cibir las primeras curas. Lo más difícil fue conseguir tranquilizar a
la mujer, a quien finalmente decidieron administrar una poción
sedante. Resumiendo, el inglés se salvó, pero lo sucedido había sido
gravísimo, y el propio Romolo –en ello se jugaba su bien ganada re-
putación de cicerone– se dirigió al cardenal Consalvi para pedir
justicia. Cuando se trataba de los crímenes contra súbditos roma-
nos, las autoridades del Estado Pontificio solo debían rendir cuen-
tas ante sí mismas, pero tratándose de un ciudadano inglés las cosas
eran muy distintas por mucho que este no hubiera acabado exac-
tamente muerto. Así es como el incidente se convirtió en todo un
conflicto diplomático que el pobre ministro de turno intentó re-
solver de modo enérgico, como era habitual, aunque con resulta-
dos desalentadores. O al menos así lo fue hasta que recibió una
carta anónima escrita en términos muy correctos y que fue lo que
hizo posible la inmediata puesta en marcha de las medidas perti-
nentes. Un escuadrón de carabineros pontificios rodeó la casa de
Romolo, y una banda de sicarios vestidos de negro comenzaron a
registrarla de arriba a abajo. No tardaron mucho, pues en seguida
encontraron bajo la cama de Romolo un envoltorio que contenía
las joyas, el reloj y otras pertenencias del matrimonio inglés, in-
cluida la endemoniada pistola que no se pudo disparar y que tam-
bién era de un valor nada despreciable. Romolo fue a parar de
inmediato a la cárcel sin mediar muchas preguntas, y la familia
quedó llorando desconsoladamente lamentando su desgracia. El
desconcierto se apoderó de toda Roma, pues nadie conseguía en-
tender cómo un hombre tan respetado y conocido como Romolo
podía ser en realidad el encubridor de una banda de salteadores de
caminos. Pero no pasó mucho tiempo hasta que empezaron a oírse
comentarios: qué fácil era ahora entender su ascenso social y su bie-
nestar económico, bastaba con ver en él a alguien en contacto con
todas las bandas de delincuentes del estado, de las que se había con-
vertido al mismo tiempo en jefe y compinche. También se habló de
su pasado napoleónico como un ejemplo más de su falta de escrú-
pulos, y no pasó mucho tiempo hasta que en Roma ya nadie du-
dara de su culpabilidad, excepto su socio, el príncipe T***, que iba
allí por donde podía declarando que era capaz de poner en juego
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su propia cabeza por la inocencia de Romolo y por la verdad que
él daba por evidente: que se trataba sin duda de una jugarreta. De
hecho, el viejo banquero intentó tocar todas las teclas a su alcance
para poder ayudarlo; pero, a pesar de ello, o quizá precisamente
por ello, los tiempos del proceso se aceleraron más de lo habitual y
muy pronto se hizo pública la condena, condena a muerte, obvia-
mente, si bien mediante el procedimiento del mazo y el descuarti-
zamiento, pues en su calidad de convicto relacionado con el
bandidaje al condenado se le privaba del beneficio –esto del “be-
neficio” es cosa mía– de lo que se conocía como la “máquina”,
dicho de otro modo la guillotina, que el gobierno del papa había
heredado con gran placer de la ocupación francesa. No sé muy bien
si me apetece mucho contarles cómo funciona, pero parece ser que
se usa la misma maza con la que se abaten los animales y luego con
un cuchillo se comienza a cortar a partir del cuello hasta que el reo
acaba hecho pedazos como un cabrito de esos que se asan con pa-
tatas. Expusieron tras la ejecución su cabeza sobre la Porta del Po-
polo, mientras los cuatro pedazos a los que quedó reducido el resto
del cuerpo fueron conducidos al lugar del delito, donde se los colgó
encima de un poste. Lo que sí les puedo asegurar es que Romolo
murió como un romano de los de antaño y no aceptó siquiera que
le vendaran los ojos ni le ataran las manos. Antes de morir aceptó
con gran naturalidad un poco de rapé que le ofreció su verdugo y
estornudó como si tal cosa. “¡Salud!” gritó al unísono toda la Piazza
del Popolo, donde se había erigido el patíbulo, y él se echó a reír
por toda respuesta. Después se dirigió a la multitud y, sin gritar, de-
claró por última vez que era inocente. Dejaba mujer y un hijo que
estaba a punto de nacer, pero ella a pesar de su estado quiso asistir
a la ejecución situándose justo frente al escenario: “Quiero que vea
cómo muere su padre”, decía, “así es como lo recordará. Ya lloraré
después, cuando haya parido”. Pero no es menos cierto que al final
acabó por desmayarse entre los brazos de los allí presentes. Ales-
sandro, sin embargo, lloraba un poco más lejos como llora un ter-
nerito; la verdad es que su nerviosismo era tal que entre un sollozo
y otro soltaba una risa: daba mucha pena verlo. También él se des-
mayó, y sus amigos, en un gesto de compasión, se lo llevaron a la
taberna más cercana hasta conseguir emborracharlo. T*** fue muy
generoso con su infortunado socio: liquidó su parte del negocio
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bajo mano, para evitar la confiscación por parte del gobierno y con-
siguió salvar buena parte de sus bienes con ciertas ventas falsas que
fechó en el año precedente. Pero la reputación de los Cecconi es-
taba ya arruinada, y ni siquiera Alessandro podía trabajar por
mucho que lo intentara. Todos lo evitaban como la personificación
de la desgracia, tanto que ya le llamaban “Maldeojo” a sus espaldas.
Palmira, por su parte, dio a luz a un precioso niño de manera un
tanto prematura, precisamente la noche en que ajusticiaron a Ro-
molo, y ahora pasaba los días cuidando del recién nacido y rezando
ante la imagen santa que tenía en casa.

No mucho tiempo después de la tragedia, cuando la cabeza de
Romolo todavía estaba expuesta en la Porta del Popolo, hacía su en-
trada en Roma un gran carruaje de seis caballos con un séquito de
elegantísimos criados cada uno a lomos de magníficas cabalgaduras,
seguidos de cierto personaje montado en un burro, un tipo del que
con gusto les hablaré más adelante. Una vez solucionadas las for-
malidades de la aduana, la carroza se detuvo en un hotel de Piazza
di Spagna, y de ella descendieron, por este orden, un anciano señor
muy elegante que en su brazo sostenía un recién nacido envuelto
en delicadas puntillas, y después una esplendorosa señora muy
joven, delante de la cual los criados fueron extendiendo por el suelo
alfombras orientales hasta la entrada misma del establecimiento.
Eran aristócratas compatriotas míos y viajaban precisamente como
solo ellos lo hacen, en compañía de todo el lujo posible. Sus criados,
todos jóvenes y bellos, pero mudos y graves como ancianos, vestían
uniformes de terciopelo con botones de oro macizo; el carruaje era
tan grande como una verdadera casa, los arreos de los caballos eran
de plata…, en definitiva, todo era perfecto a no ser por el borrico
viejo y sucio que cargaba en su grupa a uno de los personajes de as-
pecto más ridículo y deforme que uno pueda imaginar. Grosero y
jorobado, cubría su cabeza con un auténtica selva de cabellos y su
cara con una barba de la cual sobresalía una nariz larga como el pico
de una cigüeña. El narizón caía sobre el mentón de forma tal que al
verlo aparecer cualquiera hubiera dicho que tenía no una, sino dos
bocas. Sus muecas y risotadas, que no paraban nunca, contribuían
a hacer de su cara un espectáculo aún más deforme si cabe.

Nada más llegar dirigió al asno sobre las ricas alfombras que los
criados todavía no habían podido retirar y, deteniéndose, alzó la cola
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de su cabalgadura. Esta, de inmediato, se liberó de una buena can-
tidad de esa carga especial que, como imaginan, no es que exacta-
mente perfume. Sin decir palabra, los criados lo hicieron bajar del
borrico dándole latigazos por todos lados, si bien no consiguieron
de su parte como respuesta nada más que grandes carcajadas. De-
berían ustedes saber que en Rusia los señores de más alta alcurnia to-
davía cuentan con bufones a su servicio como solían hacer los reyes
de España hace dos siglos. Es curioso cómo para esta costumbre
también suelen echar mano, para qué vamos a engañarnos, de
nosotros, los escritores, aunque eso sucede en todas partes.

En cuanto entró en el establecimiento, la señora no quiso si-
quiera ver sus habitaciones, pero sí ordenó rápidamente que se lla-
mara al tal Romolo Cecconi, del que tanto había oído hablar.
Comenzando por una reverencia, el dueño le explicó a su excelen-
cia hasta qué punto satisfacer su deseo era imposible, ni más ni
menos que por la única razón de que ese tal Romolo había muerto.
La hermosa señora dio entonces un golpe rabioso en el suelo con
su bello piececito, y tras morderse levemente el labio, mandó que,
dadas las circunstancias, avisaran al hermano. Imagínense la cara
del dueño nada más escuchar el nombre de Alessandro Maldeojo,
pero aquella señora era una gran señora y el negocio era el negocio,
así que tras intentar en vano eludir la cuestión, no tuvo otra que
obedecer. Por supuesto que no tardaron en llevar hasta el hotel a
Alessandro, quien ya andaba borracho desde por la mañana, y lo
acompañaron a las habitaciones de la nobilísima dama, tras ha-
berle obligado a masticar unos granos de café para amortiguar esos
desagradables matices olorosos del aliento que, teniendo en cuenta
su estado, podrían acompañar a cualquiera de sus palabras. Así fue
como se encontró ante la presencia de la noble y extraña familia, en
la que no se sabía muy claramente si aquel anciano elegante y viejo
era el padre o el esposo, ni tampoco de quién era exactamente el
niño. La bellísima señora lo esperaba con cierto nerviosismo bor-
dando sobre una pandereta unas flores con hilo de oro. Cuando se
presentó Alessandro, ella cortó el hilo con las tijeritas de acero de
Tula que llevaba atadas a la cintura con una cadenilla y, dirigiendo
contra él el dedo índice armado con un pequeño dedal de oro, le
ordenó tajante: “Quiero ver Roma”. Y así dio comienzo una ex-
traña visita, pues durante la misma la señora se mostró en todo
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momento muy impertinente y caprichosa, juzgando siempre a
Alessandro con exagerada severidad. Mientras visitaban San Pedro,
de repente se puso a llorar, como cuando Alessandro le enseñó la
Piedad, a llorar como si hubiera visto allí quién sabe qué, y de re-
pente rompió a reír como si en la santa basílica estuvieran reunidas
las cosas más ridículas del mundo. Llegó un momento en que co-
menzó a dar muestras de aburrimiento, se sentó e hizo que le acer-
caran al niño a sus brazos para amamantarlo delante de todos, cosa
que puede esperarse de una campesina “ciociara”, pero que resul-
taba escandalosa viniendo de una dama como ella. El niño, por su
parte, lo observaba todo con seriedad y jamás lloraba. Frente al mo-
numento al papa de Canova, el que tiene esos magníficos leones,
la señora se detuvo a acariciar uno de ellos sonriendo y luego ma-
nifestó imperiosamente su deseo de conocer al autor: “Quiero co-
nocer a quien lo ha hecho”. A pesar de las protestas de Alessandro,
también en esta ocasión hubo que obedecer sin más remedio, por
mucho que el pobre Maldeojo supiera que el escultor jamás los re-
cibiría. Pero se equivocaba, pues el artista quedó impresionado por
la belleza de la señora y le pidió incluso permiso para hacer el es-
bozo de un retrato. “Hágalo de memoria y seguro que resultará
mejor”, le respondió ella; pero el anciano maestro, lejos de ofen-
derse, le sonrió satisfecho dándole la razón. Él mismo los acom-
pañó a la puerta entre reverencias tras haberle dicho al niño todo
tipo de halagos en dialecto véneto. El hotel quedaba un poco lejos.
“Ya basta por hoy”, dijo la señora tras haber convencido a Ales-
sandro para que subiera con ella hasta su apartamento, “está usted
cansado. Procure hacerse con un caballo. Mañana tengo el propó-
sito de hacer una salida fuera de la ciudad”. Alessandro le preguntó
con toda educación dónde, pero no obtuvo respuesta. Los criados,
siempre impasibles, lo acompañaron de inmediato abajo. Salía por
una puerta de servicio cuando escuchó un estrépito tremendo que
parecía venir de las cocheras. Era el bufón, que se había encontrado
con una pequeña fragua y estaba intentando remplazar una herra-
dura de su borrico. Entre golpe y golpe del martillo sobre el yun-
que, Alessandro lo saludó, pero el otro le respondió con unas
palabras en ruso. Aquel le respondió a su vez con la única frase que
conocía de esa lengua, que no tenía el placer de hablar. Al bufón le
entró una risa tonta, y dejando el martillo se tocó con el dedo ín-
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dice el ojo izquierdo. “¡Malo diojo, malo diojo!”, dijo y soltó una
poderosa carcajada. Después lo amenazó con su instrumento y al
mismo tiempo sacudió el índice tieso de su otra mano como se
hace cuando se regaña a un niño, medio en serio medio en broma,
por haberse portado mal. Alessandro prefirió marcharse.

Al día siguiente la bella señora le hizo esperar durante dos horas.
Por fin los criados lo introdujeron en la habitación, y encontró a la
señora jugando con su bufón tirado por el suelo mientras ella, ab-
solutamente seria, lo atormentaba dejando caer todo su peso sobre
él, primero apoyándose en un pie y luego en otro. El bufón reía y
reía sin parar con tantas cosquillas como aquello le producía, pero
cuando vio aparecer a Alessandro se liberó de su ama para gritar:
“¡Malo diojo, malo diojo!”, y salió a escape. Alessandro se enfadó,
aunque preguntó a la señora qué tenía a bien mandarle. “Quiero ir
a Canino”, dijo. Al oírlo Alessandro se sintió desfallecer. Creo que
no se lo he dicho a ustedes antes, pero ese era precisamente el nom-
bre del lugar donde Romolo y los dos ingleses sufrieron el asalto de
los bandoleros. Le explicó lo peligroso que era ir allí, además de lo
lejos que quedaba, pero una vez más tuvo que aceptar.

El viaje era demasiado largo como para hacerlo de una sola ti-
rada, así que la comitiva se detuvo a pernoctar en Corneto. Su alo-
jamiento fue en realidad la casa de un terrateniente y arqueólogo
diletante, que también hospedaba a los viajeros ocasionales. Los
criados y el bufón fueron a dormir al establo. Mientras tanto, el
dueño de la casa hizo todo lo posible por entretener a sus huéspe-
des también tras la cena. Todavía estaban a la mesa cuando él les en-
señó las joyas que habían encontrado sus hombres al excavar, pues
allí, en sus tierras, se araba –según él mismo aseguraba– sobre los
huesos mismos de los antiguos etruscos. Insistió en que la señora
las viera bien y luego en que las aceptara como un regalo, pues,
efectivamente, le sentaban de maravilla. Ella quiso corresponder y
mandó entonces a Alessandro que partiera un bollo de pan que
tenía a su lado. Con gran sorpresa Alessandro descubrió que tam-
bién en el pan había joyas y también un precioso reloj. Se quedó sin
palabras. Los había reconocido: eran los que les habían robado a los
ingleses, los mismos que posteriormente acabaron apareciendo bajo
la cama de Romolo. Le costó lo indecible mantener la serenidad y
pidió permiso para retirarse. Aquella noche no pudo conciliar el
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sueño hasta casi llegada el alba y, cuando por fin consiguió dor-
mirse, lo despertaron unos gritos que venían de fuera. Se asomó a
la ventana y vio bajo la luz incierta a los criados de la señora for-
mando un círculo en el prado rodeando al bufón, al que daban gol-
pes sin parar simplemente para pasar el rato. Este gritaba como un
poseso. Por la mañana Alessandro estaba hecho polvo, cabalgaba a
la cabeza de la comitiva aturdido por el sueño y el miedo, hasta
que le sacudieron los gritos del bufón que se había adelantado en
su burro hasta ponerse a su altura: “¡Malo diojo, malo diojo!” Ales-
sandro levantó la cabeza. Al lado del camino, en lo alto de un poste,
había unos restos humanos. Eran los de su hermano. Por un ins-
tante no supo qué hacer, habría deseado picar espuelas y salir de allí
volando, cuando otras voces lo detuvieron. De pronto estaban ro-
deados por unos bandidos, los mismos a quienes ya conocía, los
mismos a quienes había pagado para que asaltaran a Romolo. Ales-
sandró estalló. Comenzó a gritarles a los delincuentes que aquello
no era parte del trato, que ya le habían causado demasiados pro-
blemas, que ya les había pagado, incluso de sobra. Les dijo muchas
otras cosas que aquellos no quisieron escuchar y de un golpe de cu-
lata lo tiraron al suelo. Cuando se despertó ya era de noche, la luna
ya estaba en lo alto. “¡Malo diojo, malo diojo!”, oyó que lo llama-
ban en voz baja. Era el bufón, que entre risas y con una fuerza ex-
traordinaria lo ayudó a levantarse. Luego le agarró del pelo para
obligarlo mirar hacia arriba, al poste junto al camino, del que los
restos ya habían desaparecido. Luego lo hizo hincarse de rodillas y
fue entonces cuando Alessandro se encontró frente a la señora, que
sentada entre la hierba en el borde del camino recomponía con hilo
de oro las cuatro partes del cuerpo de su hermano. “Perdón”, in-
tentó decir él, pero oyó cómo el bufón decía su nombre, secamente,
y apenas tuvo tiempo de girarse para ver cómo aquel dejaba caer
sobre él su maza. Le asestó un golpe entre el ojo y el oído, y Ales-
sandro sintió en su interior un crujido. Quedó aturdido, aunque
aún consciente. Pudo contemplar los ojos terribles de aquel loco
que lo miraba riendo con sus dos medias bocas, y que meneó ante
sus ojos su meñique tieso. La uña era larga y afilada. Con ella le
agujereó el cuello como a los cerdos, continuando la apertura hasta
abrirle el pecho. Alessandro permaneció consciente durante todo el
tiempo que tardó en hacerlo. Su cabeza separada del busto podía
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contemplar ahora el resto de su cuerpo colgado del poste. Al rato
vio cómo la Piazza del Popolo daba vueltas a su alrededor: aquel de-
monio llevaba su cabeza agarrada de las orejas bailando y cantando
y sus ojos seguían vivos. Después la puso en lugar de la de su her-
mano, si bien no es menos cierto que al día siguiente nadie al mirar
a los ojos se dio cuenta de la diferencia.

Palmira cuenta que aquella noche escuchó una carroza dete-
nerse frente a su casa. Su excelencia, la señora de M***, fue muy
amable con ella y le enseñó a su hijo y luego Palmira le mostró el
suyo, estuvieron hablando y hablando de ese tipo de cosas de las
que normalmente hablan las madres, aunque no consigo imaginar
en qué lengua pudieron entenderse. Entonces la noble señora le
pidió ser la madrina del bautismo del chico. Palmira cuenta que
las puertas de la iglesia se abrieron solas, y me dijo que allí mismo,
entre los criados silenciosos, pudo volver a abrazar a Romolo, ves-
tido como los demás, de nuevo sano, solo que con puntadas de
hilo de oro alrededor del cuello. Él fue muy feliz de poder ver a su
criatura. Sin embargo, al finalizar la ceremonia, Romolo volvió a
abrazarla muy fuerte para despedirse, diciéndole que él ya estaría
siempre al servicio de la señora y debería seguirla muy lejos, lejos
de Roma. Mientras tanto, fuera de la iglesia, el diablo jorobado no
dejaba de hacer miles de cabriolas sin parar de reír.»

«Si los aquí presentes fuéramos niños, tras escuchar una leyenda
tan espeluznante no querríamos dormir solos esta noche.»

«¡Pero qué leyenda! Mi querido amigo francés, le insisto en que
yo no he inventado nada, yo solo he repetido lo que doña Palmira
me contó. Por supuesto que su hijo me dijo luego que no hiciera
caso de los cuentos de su madre, pero no es menos cierto que el
muchacho nunca podrá saber hasta qué punto unos sucesos que
supuestamente acontecieron cuando apenas él solo mamaba leche
de su madre sucedieron en verdad o no.»

«Le ruego que disculpe mi lógica tan francesa, pero estoy se-
guro de que un hijo sabe perfectamente cuándo su madre está o
no loca. Por lo demás, si la historia de Romolo fuera cierta, hay
cosas de sobra en ella que harían volverse loco a cualquiera, y
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mucho más a una pobre mujer tan crédula como esa Palmira a la
que usted mismo ha retratado: si ya antes era dada a tomar sus sue-
ños por verdaderos, parece normal que tras la tragedia se refugiara
en un mundo de disparatadas esperanzas. Luego la devoción, esa fe
que usted tanto admira en las personas a las que llama sencillas, ha-
bría hecho el resto. Mire, amigo, que usted haya sido capaz de, a
partir de todo ello, componer una historia que le gusta contar al
menos tanto como a nosotros escucharla no basta para hacerla ver-
dadera. Pero por aquí viene el señor Serny sin duda para anun-
ciarnos que el almuerzo está listo. Quizá usted sepa algo de la
historia de Romolo Cecconi, si es que –vaya usted a saber– siquiera
llegó realmente a existir.»

«Que realmente existió es algo, señor cónsul, que puedo con-
firmarle. Yo mismo, Bartolomeo Bosco, lo conocí bien. Y es por
esta razón que la historia me ha impactado tanto. Que efectiva-
mente fuera oficial en el regimiento de Dragones “Regina” en Rusia
ya es otra cosa. Que volviera milagrosamente vivo de allí como un
resucitado es algo que no puedo saber con certeza; eso sí, puedo de-
cirle que yo también morí en la campaña de Rusia, me explico, que
creyéndome muerto me abandonaron en el campo de batalla, y
que como un resucitado volví a mi país dos años después, cuando
mi familia ya me había llorado y sepultado –cómo sería la cosa que
no les supo demasiado bien verme vivo de nuevo–. Pero no es de
mí de quien quiero hablar, sino de Cecconi, a quien recuerdo per-
fectamente. Era famoso entre sus compañeros por su audacia en la
batalla y su audacia aún mayor en la mesa de juego, en la que tenía
fama de invencible jugando al piquet. Yo no era aún lo que soy
ahora, sino muy joven, además de un simple recluta, explorador
en el segundo regimiento de infantería ligera, aunque entre mis ca-
maradas ya era yo famoso por ese tipo de habilidades manuales que
luego han acabado convirtiéndose en mi profesión. Créanme, no
es de mi gusto hablar de él en estos términos, y más ahora que sé
que está muerto y que murió de esa manera terrible; al fin y al cabo
ambos compartimos la experiencia de sobrevivir a Rusia. Pero me
veo obligado a decirles que eran muchos los que creían que el in-
vencible Cecconi lo era porque hacía trampas. Nadie jamás lo había
pillado, y los pocos que habían osado poner en duda que lo suyo
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fuera otra cosa que descarados golpes de fortuna no tuvieron otra
que tragarse sus acusaciones en el campo del honor con alguna que
otra puntada de sable en su cuerpo. Es increíble como en aquel
tiempo entre nosotros los soldados se pensara que la destreza a la
hora de usar un arma podía decidir qué había de erróneo o de ver-
dad en cuestiones tan delicadas como las que pueden surgir entre
unos caballeros durante una partida de piquet, pero por entonces
pensábamos así y nos comportábamos en consecuencia. El caso es
que, a pesar de los duelos, algunos oficiales de mi regimiento a quie-
nes Cecconi había desplumado con tan sádico placer seguían em-
peñados en saber la verdad y me obligaron a medirme con él. Por
supuesto que hoy ni siquiera un loco se arriesgaría a jugar con Bar-
tolomeo Bosco, y yo mismo soy incapaz de tocar un naipe si no es
en el escenario de un teatro. Pero en aquellos días mi fama se redu-
cía al mundo de mis compañeros de armas, quienes de vez en
cuando me pedían divertirlos con mis trucos, que por entonces no
eran nada del otro mundo, pues, les repito, yo era muy joven. De
hecho, fue toda una hazaña conseguir que Ciccone aceptara jugar
conmigo, ya que yo era de inferior graduación y no pertenecía al
arma de caballería, pero mis oficiales habían contribuido con una
generosa cantidad para colocarme en condiciones de apostar fuerte
y, en cuanto Romolo vio mis monedas de oro, accedió a una partida.
Por entonces se hablaba mucho del honor del regimiento, y una
partida de cartas entre dos militares acabó por convertirse en un
combate entre infantería y caballería, por mucho que allí fuéramos
todos italianos y además a todos nos hermanara sin saberlo la des-
gracia de una guerra que estaba ahí, observándonos de cerca. Pero
era típico de aquellos tiempos no pensar mucho en lo que se hacía.

Me dejé ganar en la primera partida porque quería ver qué
trampas hacía. De que hacía trampas, si bien con gran habilidad,
me di cuenta enseguida. Soy de Turín, y aunque ello no es motivo
de orgullo para mi ciudad, puedo asegurarles que en eso de recti-
ficar el curso de la fortuna, tal y como lo he visto hacer desde muy
joven en tabernas y salones de mi ciudad, los turineses no tenemos
parangón en el resto de Italia. Creo que es algo que tiene que ver
con nuestro carácter reservado, pues quizá más que en ningún otro
lugar allí sentimos encima la fingida cortesía en quienes nos ro-
dean, lo que nos hace ser más precavidos.
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Cecconi era romano y no sabía resistirse a la tentación de to-
marle el pelo a un rival y de paso conquistar la simpatía del pú-
blico y provocar sus risas; aunque debo reconocer que lo hacía con
cierta gracia. Para festejar la primera victoria sus camaradas co-
menzaron a dar ruidosos golpes en la mesa con las empuñaduras de
los sables: el jaleo era tal que para que me oyera pedir la revancha
no tuve más remedio que hacerlo a gritos. Fue a partir de ese mo-
mento cuando comenzó a perder de un modo desastroso y en seis
partidas seguidas no le salió un solo as. Esta contrariedad no le im-
pidió continuar con sus bromas, pero era muy evidente hasta qué
punto llegaba su enfado: se había dado cuenta de que había topado
con un adversario más fuerte que él. En la séptima partida comenzó
a maldecir su mala suerte, pero lo hizo diciendo que los ases me te-
nían tanto cariño que parecían querer estar todos en mi bolsillo. Es-
taba claro que pretendía acusarme de hacer trampas, y entonces yo
me anticipé. Le dije que eso no era cierto, y de pronto extraje uno
de su manga, otro de debajo de la solapa del cuello, y después al
menos otros diez haciendo creer a todos que los sacaba de su ves-
timenta o su cuerpo, cuando era realmente yo quien los tenía ocul-
tos y los hacía salir a mi antojo. A estas alturas todos los soldados
de mi regimiento se descoyuntaban de risa. Los Dragones, por su
parte, esperaban en silencio la reacción de su oficial: quizá espera-
ban que me haría pedazos al instante, pero él los dejó completa-
mente desconcertados. Romolo Cecconi estalló a reír y me dio un
abrazo. Me dijo que pagara la bebida de todos los presentes con el
dinero que había ganado, y todo tuvo únicamente esta afable con-
clusión. Sin embargo, más tarde tuvo una charla conmigo sin tes-
tigos delante en la que me felicitó por mi habilidad. Me reconocía
el mérito de no haberlo denunciado por tramposo delante de todos
y me propuso que formáramos sociedad en la mesa de juego. Yo
quise negarme con diplomacia, pero él se enfadó muchísimo con
mi rechazo. Me dijo que no podía batirse en duelo conmigo por-
que era superior en rango, pero que cualquiera de sus asistentes lo
haría en su lugar encantado. Le respondí fríamente que por mi
parte no tenía inconveniente en batirme aunque fuera con uno de
sus caballos con tal de que hubiera uno que supiese usar la pistola,
y me marché dándole la espalda con gran miedo a que me atacara
a traición. Luego la guerra supo hacernos olvidar estas cosas. Esto
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es todo lo que puedo decirles sobre Cecconi, y además ya era hora
de que deje de hablar pues el señor Serny está aquí con el propó-
sito de decirnos algo y solo su exquisita amabilidad le ha impedido
interrumpirme.»

«Ay, excelencia, y también ustedes, mis ilustrísimos señores,
ruego perdonen que me vea obligado a molestarles, pero debo ro-
garles que tengan aún un poco de paciencia, pues mi humilde es-
tablecimiento está hoy patas arriba. Un augusto personaje, cuyo
nombre no puedo revelar, ha querido reservar solo para él y su sé-
quito toda la table d’hôte. Imploro su perdón y la gracia de saber es-
perar; será un placer servirles un poco más tarde. Mientras tanto,
si les apetece pueden probar cualquier hors-d’oeuvre para calmar su
apetito. Puedo acomodarles aquí, en el saloncito de la entrada. Allí
nadie les molestará.»

«Bravo, Serny, y bravo también por el bueno de su cocinero.
Estoy seguro de que el señor Bosco y su excelencia el señor cónsul es-
perarán y se comerán todo lo que usted quiera ofrecerles. Yo, por mi
parte, no comeré nada, mi perjudicado estómago no me lo permite.
Pero si desea que nos quedemos aquí tan estupendamente por amor
a esos inesperados y misteriosos huéspedes suyos, deberá, señor Serny,
satisfacer primero otro tipo de apetito, el de mi curiosidad. Usted no
ha escuchado la historia que acabo de terminar, la historia de Ro-
molo Cecconi, historia que yo conocí de boca de su viuda y que mis
dos nuevos amigos no quieren creer. No sé si la conoce por com-
pleto, pero a Romolo Cecconi seguro que lo conoció.»

«Ay, cuánto siento señor Nicolò lo de su estómago, pero confío
en que mi cocinero esté a la altura de la delicadeza de vuestros gus-
tos. Por otra parte, usted ya lo conoce y ha de reconocer que nunca
le ha defraudado. Sobre la otra cuestión, espero que sus excelencias
sabrán disculpar mi imperdonable indiscreción. La verdad es que
no he podido evitar escuchar lo que acaba de contar el señor Bosco.
Pronto he reconocido el asunto del que estaban hablando, quizá
también porque todo el mundo en Roma conoce las historias que
va contando por ahí la pobre Palmira desde que enfermó al ver el
suplicio de su marido en la Piazza del Popolo: que si la mismísima
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Virgen hizo que volviera a ver vivo a su marido y cosas por el es-
tilo. Hay que compadecerla, pero su hijo sí es sin duda un joven ex-
traordinario y humilde. Por aquella época yo tenía poco más de
veinte años, y por entonces precisamente mi padre había muerto
inesperadamente dejándome a cargo del hotel aquí en Piazza di
Spagna, y de dos hermanos pequeños. Romolo Cecconi era un
hombre muy astuto y, desde luego, su proyecto de abrir un gran
hotel, como después lo ha conseguido el hijo del príncipe T*** en
la Piazza del Popolo, nos quitaría mucha clientela a los demás. Sin
embargo, el propio Romolo ofreció a mi padre comprarle nuestro
establecimiento aquí en la Piazza di Spagna por una cantidad que
nos habría hecho ricos, pero no fue voluntad de Dios. Sin duda
que la de las joyas fue una historia muy desagradable. Es cierto que
cuando se trataba de negocios Cicconi no sabía de amigos, pero
eso de ser salteador de caminos y que hubiera robado a los ingleses
era algo que nadie quería creer; aunque, por otra parte, las cosas de-
bieron de ser así, pues antes de morir se confesó y comulgó, y es
bien sabido que no se puede dar la absolución a quien no admite
sus propios crímenes. Quien después se volvió loco fue su hermano,
el tuerto, que también acabó mal, siempre borracho. No tenía buen
carácter, pero no era ni mucho menos un mal tipo, y por lo que se
ve debió de arrojarse al río a causa de la desesperación, ya que llegó
un momento en que nadie lo volvió a ver. Me acuerdo que cierta
dama rusa, hospedada en nuestro hotel, lo había contratado como
guía, pero tras un par de días no volvió a presentarse ni siquiera
para cobrar lo que se le debía. Todos pensaron que el pobre se había
ahogado, aunque nunca se llegó a encontrar su cuerpo. En cambio,
por lo que se refiere a Palmira, les puedo asegurar que aunque se le
haya ido un poco la cabeza es una mujer extraordinaria, sin duda
una intachable mujer de su casa, a pesar de que las malas lenguas
digan que de vez en cuando precisamente en su casa se oye algún
que otro ruido extraño. Quiero decir que dicen que hay espíritus,
pero no es cierto, pues su hijo hizo que la bendijeran toda entera
de la bodega al tejado. Lo que pasa es que a la gente le gusta con-
tar cosas por hacer daño a los negocios de los demás.»

«¿Habéis oído, amigo francés? Nadie puede negar que mi ver-
sión de la historia sea verdadera. Nadie ha vuelto a ver vivo al her-
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mano de Romolo Cecconi, así que cada uno puede pensar lo que
mejor crea sobre su final, pero para mí hay más verdad en lo que
cuenta Palmira que en todas sus hipótesis racionalistas.»

«El problema con ustedes los rusos es que su fe en lo absurdo
con frecuencia acaba dándoles la razón. Al menos así sucede en su
país. Quizá cuando vuelva usted a Rusia se le aparezca su Romolo
Cecconi, ahora disfrazado de sumiso mayordomo, para servirle
hors-doeuvres mientras usted está sentado a la mesa en cualquier
elegante casa de San Petersburgo. ¡A propósito, aquí están!, ¡qué
aspecto tan magnífico!, ¿de verdad que no le apetece? Y usted, señor
Bosco, usted que es mago, ¿qué piensa realmente de los muertos
que resucitan?, ¿y cómo consiguió usted resucitar de Rusia, si no le
incomoda que se lo pregunte?, ¿es que también llegó a desafiar a
una partida de piquet a la mismísima muerte? Por mi parte, yo era
y soy un simple funcionario, y me salvé de una manera ciertamente
prosaica, simplemente volviendo hacia la retaguardia cada vez que
el ejército conquistaba un nuevo enclave, subido en una estupendo
carruaje, sin ningún truco de magia, como no sea el de quitarle las
herraduras a mi caballo para que no resbalara sobre la nieve.»

«No me gustaría que pensasen que mi intención es hacer pu-
blicidad de mi arte como prestidigitador, que no como un vulgar
trilero, pero efectivamente fueron mis manos, estas que aquí ven,
las que me salvaron, y me salvé robando. Esperen un momento
antes de poner esa cara: yo en realidad no he robado nunca nada
en toda mi vida excepto la atención del público, pero que soy un
extraordinario carterista eso sí puedo decirlo sin falsa modestia. El
mérito no es mío, sino de los excelentes maestros que he tenido la
fortuna de conocer ya desde niño. En una de las buhardillas del
edificio donde mi familia reside aún en Turín vivía un viejo la-
drón, Giacolèn se llamaba, que fue el primero en enseñarme a hacer
desaparecer cosas o a meterlas en los bolsillos de los demás desaper-
cibidamente. Yo le llevaba las sobras de la cena que, literalmente,
me quitaba de mi propia boca y escondía en la servilleta, y él me
daba a cambio cada día una clase. No creo que hubiera llegado a ser
lo que soy sin su inspiración. Luego no hubo farsante o prestidigi-
tador de tres al cuarto a quien no calentara la cabeza para que me
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enseñara sus trucos. Por aquel entonces Turín era una ciudad ale-
gre, y cada victoria francesa, pues formábamos parte de Francia,
era ocasión para celebrar magníficas fiestas con carreras de caba-
llos, fuegos artificiales, regatas y ferias. Quizá por ello, a pesar de
vivir en una familia fiel al recuerdo de los Saboya, yo acabé por
convertirme en un ardiente admirador de Napoleón. Pero después
tuve aún más suerte. Los franceses obligaban a trabajar en el puente
de piedra sobre el Po a los prisioneros españoles, a quienes las mu-
jeres de mi familia enviaban siempre algo de comer como signo
discreto de resistencia legitimista, obligándome a mí, partidario del
emperador, a llevar la cesta. Fue así como conocí y me hice amigo
de un gitano, quien me enseñó casi todos los secretos que atesoran
los de su raza. Para ellos robar es verdaderamente un derecho y la
destreza en ese arte se respeta tanto como cualquier virtud, algo
que tampoco les hace muy diferentes a nosotros. Al poco me alisté
y, como ya he contado, hice toda la campaña de Rusia, durante la
cual acabé siendo oficial a las órdenes del duque de Reggio. Con-
seguí sobrevivir a la retirada, hasta Vilna: allí murieron más solda-
dos pisoteándose los unos a los otros a las puertas de nuestros
almacenes de comida que en el paso del Berezina. Yo no viví este
enésimo desastre, pues mi compañía o, mejor dicho, lo que que-
daba de ella fue situada a las afueras de la ciudad junto a los solda-
dos bávaros con el fin de detener el avance de los cosacos. Fue
inútil, pues nos derrotaron y yo recibí una lanzada en el muslo de-
recho que me hizo perder el sentido y quedar sobre la nieve en
medio de otros camaradas muertos. Pero esta fue mi suerte. Me
desperté al sentir que me tocaban. Era un cosaco que me registraba
para quitarme, creyéndome también muerto, unas pocas monedas
de oro que aún me quedaban encima. Tuve la prudencia de fin-
girme muerto y no abrir los ojos, haciendo un gran esfuerzo por no
reír, pues mi situación me parecía cómica. No sé por qué lo hice,
pero mientras el cosaco me robaba comencé yo también a vaciarlo
a él sin que se diera cuenta, consiguiendo quitarle con mis manos
ateridas de frío siete rublos de plata que llevaba dentro de su
enorme pelliza y también un yesquero de poco valor. Cuando
acabó de despojarme y ya se iba derecho a limpiar algún otro ca-
dáver más allá, me di el gusto de desahogarme gritándole: “¡Her-
mano, me parece que no te conviene el cambio!”, una de las

51

MISTERIO POSADA-1-02:Maquetación 1  27/9/22  14:23  Página 51



muchas frases en ruso que había aprendido de los judíos que seguía
nuestro ejército trapicheando con el producto de nuestros robos. Le
enseñé sus siete rublos y su yesquero, convencido de que me raja-
ría la garganta. “¡Muy bien hecho, hermanito!”, me dijo, y sin dejar
de reír me hizo beber de una cantimplora ese brebaje suyo que pa-
rece agua y sabe a fuego. Después, para mi sorpresa, me cogió en
brazos y me subió a la grupa de su caballo tras abrigarme con su
abrigo de piel. Tras interrumpir por aquella jornada su tarea de ra-
piña, me llevó hasta su refugio y ordenó que me curaran y me die-
ran de comer. Se preguntarán por qué me perdonó la vida. Casi
tampoco lo comprendí yo hasta que entre risas me puso delante de
todos sus compañeros: la cosa era que lo sucedido le había hecho
tanta gracia que no conforme con contarlo quería que todos me
vieran actuar allí como prueba y testimonio de que había sido
cierto. Lo más normal es que tras narrar su historia me hubiera
abandonado, pero un poco porque me había tomado cariño y un
poco porque yo por mi parte me puse a entretenerle a él y a sus ca-
maradas con los pocos trucos que en aquella situación me permi-
tía ofrecerles, la cosa acabó en que me confió a un oficial ruso, un
príncipe moscovita de aspecto melancólico, quien, a pesar de todo,
también acabó riéndose a costa de mi historia. Me llevó a un hos-
pital, donde me remendaron como buenamente pudieron, y des-
pués, ya prisionero en compañía de otros oficiales italianos,
franceses y alemanes, nos dirigimos primero a Vologda y luego a
Tobolsk, en Siberia Occidental, donde me convertí en el favorito
del gobernador local, quien, al igual que todos los aristócratas del
lugar, estaba desesperado de aburrimiento. No pudo creer que con
darme quinientos rublos bastaría para que me procurara todos los
artilugios necesarios para mis trucos. Lo de tener que inventarme
cada semana un truco nuevo para divertir a su excelencia en el pa-
lacio de gobierno fue la tiranía más útil bajo la que pude vivir si
pienso en lo que ha sido mi futuro. Juzguen ahora ustedes si no es
cierto que, como he dicho, me salvé por arte de magia». Esta histo-
ria la he contado ya tantas veces que ni siquiera me acuerdo de si es
cierta o no. El señor mujik me mira con la boca abierta, quizá no está
contento con que yo me salvara, o quizá esté enfadado porque le he ro-
bado el protagonismo. Y este otro, el cónsul francés, parece de lo más
contento con mi historia. Se ríe con felicidad, entrecerrando los ojos de
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modo tal que parece un mandarín chino. La verdad es que tiene un
aire de macaco, este buen hombre, uno de esos ídolos de porcelana que
se ponen sobre la chimenea, así tan pequeño y redondo. Bien mirada,
esa uña tan larga del meñique con la que de vez en cuando tan fina-
mente se limpia el oído daría envida al mismo emperador de la China.

«Pero bueno, señor Bartolomeo, ¿cómo es posible que precisa-
mente usted, que es todo un mago, no haya sido capaz de contarnos
una historia de muertos que renacen, de diablos, de brujas, usted
que sabe hacer volar un pichón después de haberlo freído en la sar-
tén o volver a ponerle la cabeza después de habérsela cortado?»

«Ah, usted habla del truco de la paloma blanca y la paloma
negra. Pobres animales; usted comprenderá que a la primera pa-
reja de desafortunadas avecillas la sacrifico realmente, y que la otra
pareja, la paloma blanca de cabeza negra y la negra con cabeza
blanca, espera con paciencia a que las saque en el último instante
de la cola de mi traje; al mismo tiempo pido disculpas al respeta-
ble público por haberme equivocado al recolocar la cabeza de una
en el cuerpo de otra. En cualquier caso, estoy contento al com-
probar que me ha hecho el honor de asistir a mi todavía poco per-
feccionado espectáculo. Espero que no viniera la primera noche,
cuando los romanos se dieron el gusto de tratarme como trataron
al gran Rossini en el estreno del Barbiere. Solo les faltó por tirarme
al escenario un gato.»

«¿No le parece a usted también, señor Bosco, que los romanos,
tan supersticiosos e ingenuos cuando se encuentran ante una Vir-
gen de yeso, son demasiado insolentes respecto a muchas cosas que
otras gentes mucho menos crédulas que ellos consideran, por el
contrario, al menos con respeto?»

«Bueno, uno juega con los que se puede jugar, pero con la re-
ligión…, con la Iglesia hemos topado, amigo mío. No obstante, lo
que pasó aquel día no fue que los romanos desconfiaran de mis
trucos, sino más bien una jugarreta del empresario, que no quería
respetar los compromisos que había adquirido conmigo, así que
organizó un pequeño complot para hacer que un grupo entre el
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público me silbara a mitad de mi actuación. Pero me bastó con dar
algo a un ayudante muy cercano al señor gobernador para que ame-
nazaran a dicho empresario con cerrar el anfiteatro Corea durante
una temporada para que todo volviera a la normalidad, y la noche
siguiente los bondadosos romanos estaban allí mirándome con la
boca abierta como cualquier público culto y respetable de Europa
que se precie. Incluso me apabullaron con sonetos y odas. Mire
esta que tengo aquí, dedicada a “Turandó el encantador”, que re-
sulta ser yo mismo. Dura casi doscientos versos, pero se los ahorro;
escuche solo estos:

Oh Bosco, tú, que si por azar nacido hubieras
en tiempos más oscuros o lugar menos tolerante
donde las mentes más pobres de miras fueran
y pesase de la superstición el yugo sofocante,
preparadas sin duda ya tuvieras
la pez y la leña para en la hoguera quemarte,
si es verdad que eres mago y hechicero
que tengas la gracia de escuchar mi ruego espero.

Ruegos que luego resultaban ser cosas tan poéticas como que a
ver si podía cambiar la cabeza a la gente igual que lo hacía con las
palomas, o cosas más prosaicas y humildes, como que le regalara
dos entradas para mi espectáculo. A cien versos la entrada, bien
puede decirse que mi pobre y entregado poeta se las sudó bien su-
dadas*. Tenía incluso la pretensión de publicar sus odas en una re-
vista literaria, pero vino a verme todo desconsolado para confesar
con el mayor de los secretos que a las autoridades romanas no les
agradaba especialmente que se publicara nada sobre mi persona.
Quizá el pobre tuviera miedo a que ya no le diera las entradas, qué
va: no podía imaginar lo orgulloso que me sentía de que el papa me
considerara un peligro público. Quizá tenga usted razón al pensar
que mis cubiletes puedan llegar a hacer competencia a los huesos
de los mártires, o a esas imágenes con ojos que se mueven. Por lo
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* La loa que figura anteriormente pertenece al poeta en romanesco Giuseppe
Gioachino Belli, aunque dicho poema no aparece en la antología editada en es-
pañol por Luigi Giuliani (ed. Hiperión, Madrid, 2013); la traducción es nuestra.
(N. del T.)
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demás, me hicieron saber de modo encubierto que lo que sobre
todo no les gustaba en absoluto era ese experimento físico-químico
mío con el que transformo en vino el agua de una jarra, y de hecho
tuve que quitar ese número del programa.»

«¿De verdad puede hacerlo? Mire que yo conozco a un poeta muy
diferente a ese vuestro, un romano que conocí en casa de una aristó-
crata compatriota mía, la famosa princesa Volskonkaya, en cuyo salón
recita magníficos versos satíricos en la lengua genuina de los romanos.
Él le diría que en su truco no hay nada de especial: los dueños de las
tabernas de Roma practican de continuo este milagro, cambiando el
vino por agua. A menos que usted no pretenda insinuar que Nuestro
Señor no era más que un prestidigitador como usted…»

«Me atrevería a decir que es usted un provocador, querido señor
Nicolò, si no supiera bien que es un cuentacuentos. Yo soy mago, no
un teólogo. Aquí en Roma no me atrevería jamás a poner en duda la
santidad de los milagros. El ferrocarril, los barcos a vapor, el globo pa-
recerían a los antiguos romanos obra divina, de Júpiter, de Vulcano,
incluso a los romanos más sabios; pero no a nosotros, que sabemos
cómo funcionan. Del mismo modo mis trucos pueden parecer in-
creíbles porque el público no sabe cómo hago para realizarlos. Yo no
digo que haga milagros, me limito simplemente a imitar su efecto.»

«Estoy totalmente de acuerdo, amigo mío. Un barco que flota,
una rueda de gira o un poco de humo que se eleva en el aire no son
en absoluto milagros, por mucho que el presidente del gobierno
de este país, su santidad el papa, siga halagando estos simples efec-
tos de la física diciendo de ellos que son obra del diablo. Lo que
señor Nicolò necesita es un muerto que camine, un asno que hable,
una escultura mediocre que derrame lágrimas de sangre. ¡Quiere
milagros de los de verdad! Al menos quiere ese tipo de milagros tal
y como los entienden los de aquí; si no…, ¿se imaginan a los ro-
manos llevando a cuestas en procesión hasta San Pedro el primer
barco a vapor francés que llegó a Civitavecchia?»

«¿Un milagro de los de verdad, señor cónsul? Pues permítame
ahora que en tal sentido le cuente una interesante historia que me
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sucedió en Nápoles, hace poco menos de dos años. Había llegado
a un ventajoso contrato con el famoso empresario Barbaja para
mostrar mi espectáculo en el Teatro del Fondo durante todo el car-
naval, a mil francos por actuación, y tuve también algunas sesiones
en la corte, una de ellas en villa Favorita, para esa santa mujer, la
pobre reina de Nápoles, a la que el cólera se llevó precisamente
aquel año. No tenía otros compromisos antes de aquellos, así que
llegué a Nápoles anticipadamente para descansar y pasar lo peor
del invierno. Era huésped de un caballero inglés, a quien había co-
nocido en la corte de Londres y que se había mudado a aquella ciu-
dad por placer, aunque él prefería hablar de “razones de salud”.
Juntos quisimos ir a ver el milagro de san Genaro, patrón de Ná-
poles, del que creo que ustedes han oído hablar.»

«En Nápoles vi el milagro del Vesubio en erupción, que de
noche es el más bello espectáculo del mundo, pero ese de san Ge-
naro no sé bien lo que es; sí que he oído hablar de él, pero me mar-
ché de allí antes de la fiesta de septiembre. ¿De qué se trata
exactamente?»

«Por favor, señor Bosco, le ruego me permita que sea yo quien
ilustre a nuestro joven amigo. Sepa usted que no hay cosa igual ni
siquiera en Roma, pues en Nápoles quizá san Genaro es más im-
portante que Dios mismo, sin contar con la gran ventaja de que
uno puede ponerse a blasfemar a voces tranquilamente si el santo
tarda en hacer su milagro o si no le concede a uno la gracia que le
ha pedido. Su negra sangre coagulada, que el arzobispo de la ciu-
dad muestra a los fieles en un frasco de cristal sellado, acaba con-
virtiéndose por regla general en líquida y roja tras una espera de
horas en medio de una multitud endiablada tan numerosa que el
único milagro que verdaderamente hay es que nadie muera aho-
gado mientras tanto. Hace diez años fui a contemplar tan singular
ceremonia, digna de la India o del Tíbet, junto a un valeroso ofi-
cial napolitano, bravo sabreur a las órdenes de Murat, e igualmente
bravo en los salones a la hora de defender su ateísmo, tanto que
hacía parecer al mismísimo Voltaire un monje apocado. Pues bien,
al poco de llegar ante el altar el bravo y descreído oficial ya estaba
de rodillas llorando y abriéndose paso como en una carga de caba-
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llería entre las ancianas mujeres del lugar para conseguir que el cura
le tocara la frente con el cristal de la sangre. Después el pobre es-
tuvo escondido una semana por la vergüenza, pero qué podía hacer,
era napolitano y no supo resistirse.»

«Sí, es exactamente así. El milagro, supongo que lo han enten-
dido, consiste en la licuefacción de la sangre coagulada, cosa que re-
sulta que llegue a suceder en un frasco sellado, sin que se use un
disolvente del tipo que sea. Mi amigo inglés, escéptico de profesión,
me contó que había ofrecido mil guineas al patronato de san Ge-
naro con tal de que le dieran un poco de esa sangre para analizarla;
pero, obviamente, le tomaron por tonto. Yo le dije que por mucho
menos dinero yo reproduciría al menos la apariencia del milagro,
y él me desafió entusiasmado a que no conseguiría hacerlo. Le pedí
una semana de tiempo y acepté el reto. La escena tuvo lugar justo
una semana después en presencia de un público muy escogido, en
el salón del banquero Carlo Rothschild. Tras una actuación normal
a base de juegos de magia, hice que dispusieran velas encendidas,
más o menos las que suele haber en el altar durante el milagro de
san Genaro, y un frasquito, sellado ante testigos, que ya traía pre-
parado para la ocasión. En él había cierta materia negra, absoluta-
mente igual a la sangre coagulada del patrón de Nápoles. Hice que
todos los presentes la vieran antes mientras repetía los términos de
nuestro desafío. Cuidado, que allí no había símbolo alguno de
culto, ni me permití rezar oración alguna mientras manejaba el
frasco ante las velas realizando exactamente los mismos movi-
mientos que yo había observado en el celebrante una semana antes.
En vez de eso, me dediqué a explicar del modo más sencillo cómo
en mi frasquito no había otra cosa que blanco de ballena, esa cera
que se saca del cachalote y con la que se fabrican velas y pomadas,
coloreada de rojo y mezclada con un poco de ácido sulfúrico. Des-
pués les dije que era suficiente con la diferencia de temperatura de-
bida al calor de las velas para que la mezcla pasara del estado sólido
al fluido hasta conseguir la consistencia de la manteca de cerdo de-
rretida. Ya está.

¡Ojalá no lo hubiera hecho! Para diversión de mi amigo inglés,
casi todos los napolitanos presentes, y especialmente las señoras,
por otra parte todas ellas refinadísimas y vestidas a la última moda
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de París, de repente se tiraron al suelo de rodillas gritando milagro.
El más escéptico de los nobles napolitanos presentes no se arrodi-
lló, pero sí me hizo el honor de retarme a duelo para defender la
honra de su san Genaro. Acepté, aunque me reservé el derecho a es-
coger el arma. Pues bien, cuando nos disparamos, de su pistola salió
un precioso pichón, y de la mía fulares de seda y un par de coneji-
llos blancos. Para mi suerte, los cortesanos encontraron divertida
mi ocurrencia, ya que no veían los duelos con buenos ojos, ni si-
quiera en nombre de san Genaro.»

«En definitiva, ¿lo que usted quiso fue burlarse de la religión
cristina en casa de un judío?»

«Si es así como quiere verlo, no soy yo quien le va a contrade-
cir, pero puedo asegurarle que el señor Carlo Rothschild no se di-
virtió en absoluto con aquello; de hecho, desde aquella noche su
salón estuvo prohibido para mí.»

«Vamos, vamos, señor Nicolò, tome un poco de este esturión
marinado, seguro que no le puede sentar mal, no es más pesado que
el vuelo de un ángel. El señor Bosco no pretendió por nada del
mundo ser blasfemo. Además, recuerde que usted también, al ser
ruso como es, aquí en Roma no es ni más ni menos que un cismá-
tico. Lea a Bocaccio, ahí encontrará también a santos hombres de
iglesia burlarse de la credulidad del pueblo. Nuestro amigo no es,
por supuesto, Simón el Mago, alguien a quien haya que hacer caer
del cielo mientras vuela por las alturas contando su bella historia.

Pero en fin, hay que contrarrestar tanta incredulidad, no hay
más remedio que contar algo que sea completamente edificante,
una historia de almas pías y hombres de fe. Pero, téngalo en cuenta,
la historia que viene ahora es una historia verdadera, dada por cierta
por un tribunal eclesiástico, a la que yo jamás me permitiría aña-
dir casi nada de mi cosecha.»
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