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I

El problema de la educación es doble: primero, cono-
cer; luego, expresar. Cualquiera que vive algo semejante a
una vida interior, piensa más noble y profundamente que
habla, y el mejor de los maestros solo puede impartir imá-
genes rotas de la verdad que percibe. El lenguaje que en-
laza dos naturalezas, y lo que es peor, dos experiencias, es
doblemente relativo. El que habla, entierra su significado;
es el que escucha el que ha de desenterrarlo, y todo dis-
curso, escrito o hablado, se cifra en una lengua muerta
hasta que halla un oyente deseoso y preparado. Más aún,
tal es la complejidad de la vida, que cuando en nuestro
consejo condescendemos a los detalles, podemos estar se-
guros de que condescendemos con error; asimismo, la
mejor educación consiste en dejar caer algunas pistas mag-
nánimas. Ningún hombre ha sido nunca tan pobre que
pudiera expresar todo lo que lleva dentro de sí por medio
de palabras, miradas o actos; su verdadero conocimiento es
eternamente incomunicable, porque es un conocimiento
de sí mismo, y su más alta sabiduría viene a él no por una
elaboración de la mente, sino por una orientación suprema
de su yo, que en sus dictados permanece cambiante de
hora en hora, en consonancia con la variación de aconte-
cimientos y circunstancias.

Unos pocos hombres de escogida naturaleza, llenos de
fe, coraje e indiferencia hacia los demás, intentan aplica-
damente exponer tanto como pueden entender de esta ley
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interior; pero la vasta mayoría, al aconsejar a los jóvenes,
ha de contentarse con repetir ciertas doctrinas que ya les
fueron repetidas en su propia juventud. Cada generación
tiene que educar a otra que ha subido al escenario. Gente
que alegremente acepta la responsabilidad de la paterni-
dad, teniendo asuntos muy diferentes bajo su juicio, quizá
puedan sentirse pesarosos cuando esa responsabilidad
llame a su puerta. ¿Qué dirán al hijo sobre la vida y la con-
ducta, temas sobre los cuales ellos mismos tienen tan pocas
y confusas opiniones? Ciertamente, no lo sé; cuanto menos
se diga, tal vez antes se salga del paso, y, sin embargo, el
hijo continúa preguntando, y el padre debe encontrar al-
gunas palabras que decir en su propia defensa. ¿Dónde las
hallará?, y ¿cuáles serán cuando las encuentre?

Por experiencia y en novecientos noventa y nueve casos
entre mil, imbuirá a su boquiabierto renacuajo de tres
malas cosas: el terror a la opinión pública, y manando de
él como de una fuente, el deseo de riqueza y aplauso.
Aparte de estas, o de lo que podría deducirse como coro-
larios de estas, no le enseñará mucho más de valor real al-
guno: algunas vagas nociones de teología, tal vez, cómo
llevar las cuentas de un negocio y cómo arreglárselas en un
baile de quadrille.

Pero tal vez me digas que a los jóvenes se les enseña a
ser cristianos. Quizá sea falta de penetración, pero aún no
he sido capaz de percibirlo. Honestamente, sea lo que sea
lo que enseñamos, bueno o malo, no es la doctrina de
Cristo. Lo que él enseñó (y en esto actúa como todos los
demás maestros merecedores de tal nombre) no fue un có-
digo de normas, sino un espíritu prevalecedor; no verda-
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des, sino un sentido de la verdad; no puntos de vista, sino
una visión. Lo que nos mostró fue una actitud de la mente.
Cada hombre permanece en cierta relación respecto a las
muchas consideraciones sobre las que se construye la con-
ducta. Toma la vida bajo cierta directriz. Posee una brújula
en su espíritu que señala en determinada dirección. Es la
actitud, la relación, el punto en la brújula, lo que consti-
tuye la nave central y la médula de lo que ha de enseñar-
nos; desde aquí se pueden comprender los detalles, de aquí
brotan los preceptos específicos, y es solamente desde aquí
desde donde pueden ser explicados y aplicados. Y así, para
aprender bien de cualquier maestro, debemos, ante todo,
como un artista real, infundirnos de su actitud y, para de-
cirlo apropiadamente, hacer que surja su carácter. Un his-
toriador confrontado con algún político ambiguo o un
actor al que se le encomienda un papel tienen una sola
preocupación: deben investigar en torno y en todo lugar
y tantear en busca de alguna concepción central que ex-
plique y justifique hasta los más someros detalles; hasta
que sea encontrada, el político será un enigma, o tal vez
un fraude, y el papel, un trozo de sentimiento hueco y
vanas palabras; mas una vez hallada, todo encaja en un
plan, una naturaleza humana aparece, el político o el rey
en escena son entendidos punto por punto, de principio
a fin. Esta es una clase de tarea que será jovialmente acep-
tada por un artista muy humilde; pero ni siquiera el terror
al fuego eterno inducirá a un hombre de negocios a so-
meter su imaginación a tales atléticos esfuerzos. Y, sin em-
bargo, sin ellos, todo es vano; hasta que no entendamos el
conjunto, no entenderemos ninguna de las partes, y si no,
no tenemos más que imágenes rotas y palabras dispersas;
el sentido permanece enterrado y el lenguaje en el que
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nuestro profeta nos habla es una lengua muerta en nues-
tros oídos.

Tomad algunas de las palabras de Cristo y comparadlas
con nuestras doctrinas actuales.

«No podéis», dice, «servir a Dios y al Dinero.» ¿No po-
demos? ¡Y todo nuestro sistema nos enseña cómo podemos!

«Los hijos de este mundo son más sabios a los ojos de
su generación que los hijos de la luz.» ¿Lo son? Se me había
hecho entender lo contrario: que el mercader cristiano, por
ejemplo, prosperaba magníficamente en sus negocios; que
la honestidad era la mejor conducta a seguir; que un autor
de renombre había escrito un concluyente tratado: «Cómo
sacar lo mejor de ambos mundos». ¡De ambos mundos,
ciertamente! ¿A quién entonces he de creer –a Cristo o al
autor de renombre?

«No os preocupéis del mañana.» Pregunta al comer-
ciante de éxito, interroga tu propio corazón y tendrás que
admitir que esta es una postura no solo tonta, sino también
inmoral. Todo lo que creemos, todo lo que esperamos,
todo lo que honramos en nosotros mismos o en nuestros
contemporáneos, queda condenado en esta sola frase, o si
tomas el otro lado, condena la frase como insensible e
inhumana. No somos entonces «del mismo espíritu que
moraba en Cristo». Estamos en desacuerdo con él. O bien
lo que dijo Cristo no significaba nada, o si no, él o nosotros
debemos estar equivocados. Bien dice Thoreau, hablando
de algunos textos del Nuevo Testamento y encontrando
un extraño eco de otro estilo que quizá el lector reconozca:
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«Dejad que una sola de estas frases sea apropiadamente
leída desde cualquier púlpito de la tierra y de ese lugar de
reunión no quedará piedra sobre piedra».

Se puede objetar que estos son los llamados «princi-
pios difíciles», y que un hombre, o una educación, pueden
muy bien ser suficientemente cristianos aun dejando de
lado algunas de estas palabras. Pero esta es una ilusión
muy grande. Aunque la verdad es difícil de cifrar, es a la
vez fácil y agradable de recibir, y la mente corre a su en-
cuentro antes de que la frase haya terminado. El universo,
con relación a lo que cualquier hombre puede decir sobre
él, es simple, patente y sorprendentemente comprensible.
En sí mismo, es un gran océano con dolores de parto, de
profundidad desconocida, no navegable, un misterio
eterno para el hombre. O digamos que es una gigantesca
montaña impenetrable, una cara de la cual, y unas pocas
laderas cercanas y colinas a sus pies, podemos vagamente
estudiar con estos ojos mortales. Mas lo que cualquier
hombre puede decir de ella, incluso en su más alta expre-
sión, ha de tener relación con esta pequeña y clara es-
quina, tan visible para él como para nosotros. Estamos
considerando el mismo mapa, sería raro que no pudiése-
mos seguir la demostración. El vuelo más largo y recón-
dito de un filósofo se hace luminoso y fácil cuando, en el
resplandor de un momento, percibimos de improviso el
aspecto y dirección de su propósito. El argumento más
enrevesado no es sino un dedo que señala; basta con que
pongamos nuestro dedo paralelo al suyo y veremos a qué
se refería, ya fuese una nueva estrella o una vieja farola.
Brevemente, si un principio es difícil de comprender, es
porque estamos pensando en algo diferente.
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Pero ser un discípulo verdadero es pensar en las mismas
cosas que nuestro profeta, y pensar de su misma manera
sobre cosas diferentes. Ser del mismo espíritu que otro es
ver todas las cosas bajo la misma perspectiva; no es estar de
acuerdo sobre unos pocos asuntos indiferentes al alcance
de la mano y no muy debatidos; es seguirle en sus vuelos
más lejanos, entender la importancia de sus hipérboles,
estar tan en el centro de su visión que, sea lo que sea lo
que exprese, tus ojos lleguen de inmediato a su esencia;
que cualquier cosa que declare, tu mente la reconozca sin
dificultad. No perteneces a la escuela de ningún filósofo
por estar de acuerdo con él en que, por regla general, robar
sea objetable o porque a mediodía tengáis al sol sobre vues-
tras cabezas. Son los principios difíciles los que prueban a
un discípulo. Todos estamos de acuerdo sobre las medianas
e indiferentes partes del conocimiento y la buena con-
ducta; incluso los espíritus más audaces los aceptan dócil-
mente demasiado a menudo. Pero el hombre, el filósofo o
el moralista, no reposa sobre estas adhesiones oportunistas,
y el propósito de cualquier sistema señala hacia esos puntos
extremos donde pisa valientemente más allá de la tradi-
ción y regresa con algún callado indicio de secretos leja-
nos. Solo entonces puedes estar seguro de que las palabras
no son de uso corriente, ni meros ecos del pasado; solo en-
tonces tendrás la certeza de que si está señalando a algo en
absoluto, se trata de una estrella y no de una farola; úni-
camente ahora tocas el corazón del misterio, porque fue
para esto por lo que el escritor escribió su libro.

De vez en cuando, y en realidad sorprendentemente a
menudo, Cristo halla una palabra que trasciende toda mo-
ralidad común; de vez en cuando deja el camino trillado
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para aventurarse en lo inexpresado y lanzar una magná-
nima hipérbole preñada de sentido; porque solo por una
valiente poesía del pensamiento, los hombres pueden ser
afinados por encima del nivel de concepciones cotidianas
para llegar a una vista más amplia sobre la experiencia o
aceptar un principio de conducta más alto. Para un hom-
bre que es del mismo espíritu que Cristo, que se encuen-
tra en un centro no muy alejado del suyo, y contempla el
mundo y la conducta con una actitud no muy distinta o,
por lo menos, no opuesta –o brevemente, para un hombre
que es de la filosofía de Cristo–, cada una de tales palabras
debería llegar con un vibrar de alegría y corroboración.
Debería sentir cada una de ellas bajo sus pies como otros
tantos seguros apoyos en el fluir del tiempo y las circuns-
tancias; cada una habría de ser otra prueba de que en el
torrente de los años y las generaciones, donde las doctrinas
y grandes ejércitos e imperios son barridos y tragados, él
permanecerá inamovible, al lado de las estrellas eternas.
Pero, ¡ay!, en esta encrucijada de los tiempos no pasa así
con nosotros; en todas y cada una de tales ocasiones la co-
munidad cristiana entera se echa atrás con desaprobadora
sorpresa e implícitamente rechaza las palabras. ¡Cristianos!
La farsa es vergonzosamente amplia. La ética que apoya-
mos es la de Benjamin Franklin. «La honestidad es la
mejor conducta», tal vez sea un lema difícil. Es ciertamente
uno por el que un hombre prudente de nuestros días diri-
girá sus pasos sin demasiadas inquisiciones; pero creo que
revela un destello de sentido incluso a las más oscurecidas
de nuestras inteligencias; creo percibir un principio tras él;
pienso, sin exageración, que somos del mismo espíritu que
Benjamin Franklin.
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