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Moral laica






El problema de la educacién es doble: primero, cono-
cer; luego, expresar. Cualquiera que vive algo semejante a
una vida interior, piensa mds noble y profundamente que
habla, y el mejor de los maestros solo puede impartir imd-
genes rotas de la verdad que percibe. El lenguaje que en-
laza dos naturalezas, y lo que es peor, dos experiencias, es
doblemente relativo. El que habla, entierra su significado;
es el que escucha el que ha de desenterrarlo, y todo dis-
curso, escrito o hablado, se cifra en una lengua muerta
hasta que halla un oyente deseoso y preparado. Mds atin,
tal es la complejidad de la vida, que cuando en nuestro
consejo condescendemos a los detalles, podemos estar se-
guros de que condescendemos con error; asimismo, la
mejor educacion consiste en dejar caer algunas pistas mag-
ndnimas. Ningin hombre ha sido nunca tan pobre que
pudiera expresar todo lo que lleva dentro de si por medio
de palabras, miradas o actos; su verdadero conocimiento es
eternamente incomunicable, porque es un conocimiento
de si mismo, y su mds alta sabiduria viene a él no por una
elaboracién de la mente, sino por una orientacién suprema
de su yo, que en sus dictados permanece cambiante de
hora en hora, en consonancia con la variacién de aconte-
cimientos y circunstancias.

Unos pocos hombres de escogida naturaleza, llenos de
fe, coraje e indiferencia hacia los demds, intentan aplica-
damente exponer tanto como pueden entender de esta ley
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interior; pero la vasta mayoria, al aconsejar a los jévenes,
ha de contentarse con repetir ciertas doctrinas que ya les
fueron repetidas en su propia juventud. Cada generacién
tiene que educar a otra que ha subido al escenario. Gente
que alegremente acepta la responsabilidad de la paterni-
dad, teniendo asuntos muy diferentes bajo su juicio, quizd
puedan sentirse pesarosos cuando esa responsabilidad
llame a su puerta. ;Qué dirdn al hijo sobre la vida y la con-
ducta, temas sobre los cuales ellos mismos tienen tan pocas
y confusas opiniones? Ciertamente, no lo sé; cuanto menos
se diga, tal vez antes se salga del paso, y, sin embargo, el
hijo continta preguntando, y el padre debe encontrar al-
gunas palabras que decir en su propia defensa. ;Dénde las
hallard?, y ;cuéles serdn cuando las encuentre?

Por experiencia y en novecientos noventa y nueve casos
entre mil, imbuird a su boquiabierto renacuajo de tres
malas cosas: el terror a la opinién publica, y manando de
él como de una fuente, el deseo de riqueza y aplauso.
Aparte de estas, o de lo que podria deducirse como coro-
larios de estas, no le ensefarda mucho mds de valor real al-
guno: algunas vagas nociones de teologia, tal vez, cémo
llevar las cuentas de un negocio y cémo arregldrselas en un

baile de quadrille.

Pero tal vez me digas que a los jévenes se les ensefa a
ser cristianos. Quizd sea falta de penetracién, pero atin no
he sido capaz de percibirlo. Honestamente, sea lo que sea
lo que ensefiamos, bueno o malo, no es la doctrina de
Cristo. Lo que él ensend (y en esto actiia como todos los
demds maestros merecedores de tal nombre) no fue un cé-
digo de normas, sino un espiritu prevalecedor; no verda-
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des, sino un sentido de la verdad; no puntos de vista, sino
una visién. Lo que nos mostré fue una actitud de la mente.
Cada hombre permanece en cierta relacién respecto a las
muchas consideraciones sobre las que se construye la con-
ducta. Toma la vida bajo cierta directriz. Posee una brijula
en su espiritu que senala en determinada direccién. Es la
actitud, la relacién, el punto en la brijula, lo que consti-
tuye la nave central y la médula de lo que ha de ensefar-
nos; desde aqui se pueden comprender los detalles, de aqui
brotan los preceptos especificos, y es solamente desde aqui
desde donde pueden ser explicados y aplicados. Y asi, para
aprender bien de cualquier maestro, debemos, ante todo,
como un artista real, infundirnos de su actitud y, para de-
cirlo apropiadamente, hacer que surja su carcter. Un his-
toriador confrontado con algin politico ambiguo o un
actor al que se le encomienda un papel tienen una sola
preocupacién: deben investigar en torno y en todo lugar
y tantear en busca de alguna concepcién central que ex-
plique y justifique hasta los mds someros detalles; hasta
que sea encontrada, el politico serd un enigma, o tal vez
un fraude, y el papel, un trozo de sentimiento hueco y
vanas palabras; mas una vez hallada, todo encaja en un
plan, una naturaleza humana aparece, el politico o el rey
en escena son entendidos punto por punto, de principio
a fin. Esta es una clase de tarea que serd jovialmente acep-
tada por un artista muy humilde; pero ni siquiera el terror
al fuego eterno inducird a un hombre de negocios a so-
meter su imaginacion a tales atléticos esfuerzos. Y, sin em-
bargo, sin ellos, todo es vano; hasta que no entendamos el
conjunto, no entenderemos ninguna de las partes, y si no,
no tenemos mds que imdgenes rotas y palabras dispersas;
el sentido permanece enterrado y el lenguaje en el que
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nuestro profeta nos habla es una lengua muerta en nues-
tros oidos.

Tomad algunas de las palabras de Cristo y comparadlas
con nuestras doctrinas actuales.

«No podéis», dice, «servir a Dios y al Dinero.» ;No po-
demos? ;Y todo nuestro sistema nos ensefia cémo podemos!

«Los hijos de este mundo son m4s sabios a los ojos de
su generacién que los hijos de la luz.» ;Lo son? Se me habia
hecho entender lo contrario: que el mercader cristiano, por
ejemplo, prosperaba magnificamente en sus negocios; que
la honestidad era la mejor conducta a seguir; que un autor
de renombre habia escrito un concluyente tratado: «Cémo
sacar lo mejor de ambos mundos». ;De ambos mundos,
ciertamente! ;A quién entonces he de creer —a Cristo o al
autor de renombre?

«No os preocupéis del manana.» Pregunta al comer-
ciante de éxito, interroga tu propio corazén y tendrds que
admitir que esta es una postura no solo tonta, sino también
inmoral. Todo lo que creemos, todo lo que esperamos,
todo lo que honramos en nosotros mismos o en nuestros
contemporaneos, queda condenado en esta sola frase, o si
tomas el otro lado, condena la frase como insensible e
inhumana. No somos entonces «del mismo espiritu que
moraba en Cristo». Estamos en desacuerdo con él. O bien
lo que dijo Ciristo no significaba nada, o si no, él o nosotros
debemos estar equivocados. Bien dice Thoreau, hablando
de algunos textos del Nuevo Testamento y encontrando
un extrano eco de otro estilo que quizd el lector reconozca:
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«Dejad que una sola de estas frases sea apropiadamente
leida desde cualquier pilpito de la tierra y de ese lugar de
reunién no quedard piedra sobre piedra».

Se puede objetar que estos son los llamados «princi-
pios dificiles», y que un hombre, o una educacién, pueden
muy bien ser suficientemente cristianos aun dejando de
lado algunas de estas palabras. Pero esta es una ilusién
muy grande. Aunque la verdad es dificil de cifrar, es a la
vez facil y agradable de recibir, y la mente corre a su en-
cuentro antes de que la frase haya terminado. El universo,
con relacién a lo que cualquier hombre puede decir sobre
él, es simple, patente y sorprendentemente comprensible.
En si mismo, es un gran océano con dolores de parto, de
profundidad desconocida, no navegable, un misterio
eterno para el hombre. O digamos que es una gigantesca
montafa impenetrable, una cara de la cual, y unas pocas
laderas cercanas y colinas a sus pies, podemos vagamente
estudiar con estos ojos mortales. Mas lo que cualquier
hombre puede decir de ella, incluso en su mds alta expre-
sién, ha de tener relacién con esta pequefia y clara es-
quina, tan visible para él como para nosotros. Estamos
considerando el mismo mapa, seria raro que no pudiése-
mos seguir la demostracién. El vuelo més largo y recén-
dito de un filésofo se hace luminoso y fécil cuando, en el
resplandor de un momento, percibimos de improviso el
aspecto y direccién de su propésito. El argumento mds
enrevesado no es sino un dedo que senala; basta con que
pongamos nuestro dedo paralelo al suyo y veremos a qué
se referfa, ya fuese una nueva estrella o una vieja farola.
Brevemente, si un principio es dificil de comprender, es
porque estamos pensando en algo diferente.
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Pero ser un discipulo verdadero es pensar en las mismas
cosas que nuestro profeta, y pensar de su misma manera
sobre cosas diferentes. Ser del mismo espiritu que otro es
ver todas las cosas bajo la misma perspectiva; no es estar de
acuerdo sobre unos pocos asuntos indiferentes al alcance
de la mano y no muy debatidos; es seguirle en sus vuelos
mds lejanos, entender la importancia de sus hipérboles,
estar tan en el centro de su visién que, sea lo que sea lo
que exprese, tus ojos lleguen de inmediato a su esencia;
que cualquier cosa que declare, tu mente la reconozca sin
dificultad. No perteneces a la escuela de ningtn filésofo
por estar de acuerdo con ¢l en que, por regla general, robar
sea objetable o porque a mediodia tengdis al sol sobre vues-
tras cabezas. Son los principios dificiles los que prueban a
un discipulo. Todos estamos de acuerdo sobre las medianas
e indiferentes partes del conocimiento y la buena con-
ducta; incluso los espiritus mds audaces los aceptan décil-
mente demasiado a menudo. Pero el hombre, el filésofo o
el moralista, no reposa sobre estas adhesiones oportunistas,
y el propésito de cualquier sistema sefiala hacia esos puntos
extremos donde pisa valientemente mds alld de la tradi-
cién y regresa con algin callado indicio de secretos leja-
nos. Solo entonces puedes estar seguro de que las palabras
no son de uso corriente, ni meros ecos del pasado; solo en-
tonces tendrds la certeza de que si estd senalando a algo en
absoluto, se trata de una estrella y no de una farola; tni-
camente ahora tocas el corazén del misterio, porque fue
para esto por lo que el escritor escribié su libro.

De vez en cuando, y en realidad sorprendentemente a
menudo, Cristo halla una palabra que trasciende toda mo-
ralidad comtn; de vez en cuando deja el camino trillado
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para aventurarse en lo inexpresado y lanzar una magna-
nima hipérbole prenada de sentido; porque solo por una
valiente poesia del pensamiento, los hombres pueden ser
afinados por encima del nivel de concepciones cotidianas
para llegar a una vista mds amplia sobre la experiencia o
aceptar un principio de conducta mds alto. Para un hom-
bre que es del mismo espiritu que Cristo, que se encuen-
tra en un centro no muy alejado del suyo, y contempla el
mundo y la conducta con una actitud no muy distinta o,
por lo menos, no opuesta —o brevemente, para un hombre
que es de la filosofia de Cristo—, cada una de tales palabras
deberia llegar con un vibrar de alegria y corroboracién.
Deberia sentir cada una de ellas bajo sus pies como otros
tantos seguros apoyos en el fluir del tiempo y las circuns-
tancias; cada una habria de ser otra prueba de que en el
torrente de los afos y las generaciones, donde las doctrinas
y grandes ejércitos e imperios son barridos y tragados, ¢l
permanecerd inamovible, al lado de las estrellas eternas.
Pero, jay!, en esta encrucijada de los tiempos no pasa asi
con nosotros; en todas y cada una de tales ocasiones la co-
munidad cristiana entera se echa atrds con desaprobadora
sorpresa e implicitamente rechaza las palabras. {Cristianos!
La farsa es vergonzosamente amplia. La ética que apoya-
mos es la de Benjamin Franklin. «La honestidad es la
mejor conducta, tal vez sea un lema dificil. Es ciertamente
uno por el que un hombre prudente de nuestros dias diri-
gird sus pasos sin demasiadas inquisiciones; pero creo que
revela un destello de sentido incluso a las mds oscurecidas
de nuestras inteligencias; creo percibir un principio tras él;
pienso, sin exageracién, que somos del mismo espiritu que
Benjamin Franklin.
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