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PARA LEER HOY LE COQ ET L’ARLEQUIN
JUAN MANUEL BONET

En un célebre bodegon pintado por Joan Mird en 1920,
titulado El caballo, la pipa y la flor roja, aparece Le coq
et I'arlequin, de Jean Cocteau, abierto por la pagina de
uno de los dibujos —un gallo lineal— con que lo ornamento
Picasso.

Con Santiago Martin Bermudez di, en 1998, una con-
ferencia conjunta en el Museo Thyssen, ¢l hablando de
Erik Satie, y yo de Jean Cocteau. Por feliz iniciativa suya
sale ahora, por vez primera traducido al idioma castella-
no, Le coq et [’arlequin, aquel libro de 1918, publicado
por La Siréne —editorial fundada por su autor, y por Blaise
Cendrars—, y que cabe considerar como el manifiesto del
«Groupe des Six». Parece mentira que haya tenido que pa-
sar tanto tiempo. Nunca es tarde, en cualquier caso, cuando
la dicha es buena. En el momento de su aparicioén, y como
lo he sefialado ya en por lo menos dos ocasiones —en 1996
en mi texto hispanico para el catalogo de la exposicion del
IVAM Erik Satie, de Le Chat Noir a Dada, y en 2001 en
mi prélogo institucional al catdlogo de la muestra en torno



Para leer hoy Le coq et I’arlequin

a Cocteau y Espana que se celebré en el MNCARS—, aquel
opusculo que desde el punto de vista tipografico tiene el
inconfundible sabor de modernidad de cuanto publicé La
Sirene, fue leido por Adolfo Salazar, por José Bergamin,
por César M. Arconada, por Ramon Gomez de la Serna,
por los compositores del 27, por Federico Garcia Lorca,
cuyos dibujos tanto tienen que ver con los del francés, y
cuya revista granadina de 1928 se titularia Gallo... De
todos ellos, el mas cocteauiano fue, sin lugar a dudas,
Bergamin, y ello puede comprobarse, por ejemplo, en su
primer libro, que le imprimi6 Juan Ramoén Jiménez, E/ co-
hete y la estrella (1923), un libro de aforismos, entre los
cuales siempre me ha gustado especialmente este: «Erik
Satie no dice lo contrario que Debussy; dice lo mismo,
solo que a la inversay.

Cocteau, «principe frivolo» que en un principio, en
la época de su revista Schéhérazade, se habia movido en
aguas todavia fin-de-siecle, pronto iba a convertirse, du-
rante los anos de la Primera Guerra Mundial, en el gran
divulgador de las novedades cubistas, al calor de la boga
de los Ballets Russes de Diaguilev, y concretamente, en
1917, de Parade.

Parade: una obra unica, fruto del encuentro entre tres
grandes, Erik Satie, Pablo Picasso, y Jean Cocteau, con
Sergei Diaguilev y sus Ballets Russes como catalizadores.
Dificil resulta imaginar hoy el impacto que aquel ballet,
con sus sirenas y sus maquinas de escribir, sus musicas
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EL GALLO Y EL ARLEQUIN

circenses y verbeneras, sus managers cubistas, causo en
tierras todavia reacias a la modernidad, como las espaiio-
las. El mismo afno de su estreno en Paris, Parade recald en
el Teatro Real, con asistencia al estreno del propio Picasso,
ocasion que Ramon Gomez de la Serna aprovecho para tri-
butarle al autor de Las serioritas de Avirion un homenaje
madrilefio que queda como un acto aislado y ejemplar de
afirmacion moderna.

En Le coq et I’arlequin, Cocteau propone unas notas,
unas divagaciones a partir de Satie y Picasso, y también de
Stravinski. El gallo frente al arlequin, que no le gusta, aun-
que si los de Cézanne y Picasso. Ataca al impresionismo,
es decir, al debussysmo, del que salva al propio Debussy.
Ataca el wagnerismo, y alaba a quienes se evaden de
Alemania. Ataca «la musica francesa rusa». Propone un
camino francés y clasicista. Exalta a Satie: no solo Parade,
sino también su piano, sobre todo sus Gymnopédies, «de
una linea y una melancolia tan nitidas». No le gusta, en
cambio, la orquestacion de las mismas por Debussy, que
las «enturbiay». Exalta la sencillez, el «pequefio camino
clasico» de Satie. Manifiesta su entusiasmo por el circo,
por el music hall, por el jazz, realidades populares que
aqui en Espafia tanta atencion le merecian coetaneamente
a Ramon Gomez de la Serna. Se interesa por «las maqui-
nas y los edificios americanosy, cuya sequedad y grandeza
le recuerdan al arte griego. Elogia a Schoenberg. Le cog
et [’arlequin constituye un ejemplo mayusculo de lucidez
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Para leer hoy Le coq et I’arlequin

critica, de critica en sintonia. Propone aforismos exactos.
«Una obra de arte tiene que satisfacer a todas las musasy.
«Una obra maestra es una partida de ajedrez ganada por ja-
que mate». «Un poeta tiene siempre demasiadas palabras
en su vocabulario, un pintor demasiados colores en su pa-
leta, un musico demasiadas notas en su teclado». «jBasta
de hamacas, de guirnaldas, de goéndolas! Quiero que me
construyan una musica para vivir en ella como en una ca-
sa». Y asi sucesivamente. Nadie como Cocteau supo decir
entonces la novedad de aquella musica, y sacar conclusio-
nes que fueron aprovechadas por los jovenes compositores
de aquel tiempo. Muy poco tiempo después llegaria el mo-
mento de su siguiente gran intuicion critica, el «rappel a
I’ordrey, en sintonia con el Picasso ingresco y clasicista, y
también con algunos pintores italianos, entre los que des-
tacarian Giorgio de Chirico, su hermano, el también com-
positor —y escritor— Alberto Savinio, y Filippo de Pisis,
también defendidos entonces por Eugenio d’Ors.

Aunque en el tiempo de las vanguardias hay, por ven-
tura, muchisimos mas casos de colaboracion entre escri-
tores y musicos, apenas existe otro en que un escritor se
lanza a teorizar sobre musica. Por mi parte, el unico otro
gran ejemplo que se me ocurre, es el libro de Ezra Pound
Antheil and the Treatise on Harmony with Supplementary
Notes (1927), que, como su titulo indica, nace del didlogo
del poeta con Georges Antheil, el bad boy of music, uno
de los enfants terribles de la musica norteamericana, cuyas
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EL GALLO Y EL ARLEQUIN

obras inspiradas en el mundo de las maquinas causaron un
gran impacto en el Paris de los aflos veinte.

Le coq et ’arlequin es un libro escrito en aquel tiem-
po de didlogo de Cocteau con Satie, didlogo que pronto
incluiria a los discipulos mas directos del autor de las
Gymnopédies, agrupados en lo que pronto se conoceria
como «Groupe des Six»: Georges Auric —a quien el libro
esta dedicado—, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius
Milhaud, Francis Poulenc y Germaine Tailleferre. Las
obras maestras del grupo, hoy felizmente vivas en la mayo-
ria de los casos, son algunas piezas de piano —por ejemplo,
Mouvements perpétuels—y algunas canciones de Poulenc,
Saudades do Brasil 'y La création du monde —que se estre-
n6 con decorados de Fernand Léger— de Milhaud, y Pacific
231 de Honegger, y la obra colectiva de 1921 —solo Durey
falt6 a la cita— Les mariés de la Tour Eiffel, con libreto de
Cocteau. Junto a los «Six», hay que recordar también al
Groupe d’Arcueil, el ultimo reducto satiesco, con el diver-
tido Robert Caby a la cabeza, y Jacques Benoist-Mechin,
Henri Cliquet-Pleyel, Roger Desormiere, y Maxime Jacob
—nada que ver, por cierto, con Max—, y sobre todo Henri
Sauguet. Recuerdo, hace unos afios, un precioso concierto
de los Arceuil al que asisti en Paris, en una alcaldia de
barrio de la Rive Droite, un concierto de perlas en su ma-
yoria inexplicablemente no grabadas.

La presente edicion incluye varios textos cocteauianos
posteriores, relacionados con la misma problematica, y
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Para leer hoy Le coq et I’arlequin

entre los que me parece especialmente interesante el que
trata de la colaboracion de Auric y Poulenc con los Ballets
Russes. Incluye ademés un espléndido prologo de Auric,
escrito en 1978, en el que evoca, con las palabras justas, la
atmosfera en que surgio el libro, incluyendo un recuerdo
para nuestro gran Ricardo Vifies, y también alguna cita sa-
brosa de Satie, como aquella que reza asi: «LLa bruma oca-
siona la pérdida tanto de musicos como de navegantesy.

Pueda hoy la lectura de Le coq et [’arlequin, en esta
version de Santiago Martin Bermudez, devolvernos algo
del aroma de aquellos «afios de los banquetes», de aque-
llos afnos de una revista como Sic («sons, idées, couleursy)
de Pierre Albert-Birot, de aquellos afios en que los «Six»
emprendian investigaciones cercanas a las de poetas y
pintores. Puedan hoy estas paginas, decirles a los nuevos,
cuan positivo es que los compositores trabajen codo con
codo con los pintores, y con los poetas.

Juan Manuel Bonet
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PREFACIO DE GEORGES AURIC

Apenas tenia dieciséis afios cuando me presentaron a
Jean Cocteau, al que hasta ese momento no habia aper-
cibido mas que una vez, junto a Igor Stravinski, cuya
Consagracion de la primavera habia ido yo a descubrir y
a aplaudir, hechizado.

Aquello era en la vispera misma de la guerra de 1914,
ya no con los Ballets de Sergei Didguilev, que habian es-
trenado La consagracion un afio antes, sino en el Casino
de Paris, que durante todas las semanas de una temporada
se transform6 milagrosamente en sala de conciertos gra-
cias a aquel inolvidable director de orquesta que fue Pierre
Monteux.

Apenas sabia nada de Cocteau, salvo cierto soneto, lei-
do en virtud del mayor de los azares (todavia era yo un
nifo) en una revista hoy desaparecida. Me enteré pronto
de que era prudente evitar hablarle de aquello. Databa de
su extrema juventud, cuando el gran actor De Max leia sus
poemas, en 1913, en el teatro Fémina, e iba ¢l a escribir
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Prefacio de Georges Auric

para Reynaldo Hahn, y ya para la compatfiia de Diaguilev,
el guion de Le Dieu bleu.

Olvidadas muy pronto las facilidades de aquellos afios
y tras un provechoso descubrimiento de André Gide, pu-
blico lo que consideraria su primer libro: Le Potomak. Y
entre los bastidores fascinantes de los Ballets rusos, la
amistad de Didguilev le permitié conocer a Stravinski en
visperas de El pdjaro de fuego. Traspasada luego por una
serie de desacuerdos a los que yo asisti en alguna ocasion, em-
pezaba asi una nueva amistad que se prolong¢ hasta la melan-
colica marcha a América de un Maestro admirable entre todos.

Entrevisto, pues, a su lado hacia 1914, es facil imagi-
nar lo que suponia para mi Jean Cocteau el dia en que me
fue dado conocerle. Y se comprendera también con qué
celeridad acepté su invitacion cuando me pidi6 que fuera a
la rue d’Anjou, donde vivia atin con su madre.

Sin perder un minuto, me interrogo6 aquella tarde sobre
mi trabajo, mis proyectos, mis entusiasmos de adolescen-
te. Gracias a los bailarines de Diaguilev, a Nijinski y —;por
qué no?— a la bella y torpe Ida Rubinstein, pudo ¢l seguir
la carrera de Claude Debussy, empezando por Le Martyre
de Saint Sébastien y culminando en Jeux, proféticos pero
muy mal oidos y entendidos. Por su parte, Fokin realizaba
para Maurice Ravel la coreografia de Daphnis et Chloé.
Y esos rusos iban por fin a tener el glorioso privilegio de
descubrirle a su publico parisiense un hombre, un musi-
co, un genio cuya sola revelacion bastaria para marcar por
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EL GALLO Y EL ARLEQUIN

siempre la ejemplar importancia de una compafiia de ba-
llets decididamente fuera de lo comun. Apenas salido de
la clase de composicion de Rimski-Korsakov y presenta-
do por ¢l al muy poderoso soberano de la compaiia, Igor
Stravinski iba desde entonces a encadenar hallazgos cada
afio mas sorprendentes y apasionantes: El pdjaro de fuego,
Petrushka, La consagracion de la primavera. El caluroso
entusiasmo de Jean Cocteau, su entendimiento con el jo-
ven musico, fueron inmediatos. Le dedico Le Potomak, y
vislumbré muy pronto un David que, segin €l creia, tenia
que seducir a su nuevo amigo. Esta obra nunca llego a co-
brar forma, y el fracaso de un proyecto tan excesivamente
bello fue para el poeta, no cabe duda, una penosa decep-
cion. Desde luego, no podia debilitar en nada el trueno ful-
gurante que habia sido La consagracion. jPara él, claro es-
t4, como para mi, como para tantos de nosotros! Después
de una vision de conjunto (Debussy, debussysmo, Ravel,
mas tarde habiamos de hablar de todo ello ampliamente),
después de un homenaje necesario al Principe Igor, iba yo
a responder alegremente a una nueva pregunta.

— Si, después de una primera lectura de una de sus
Sarabandes (vivia yo entonces todavia en Montpellier y
debia de tener doce o trece anos), después de una bus-
queda dificil para mi, a continuacion, de lo que me era
posible hallar de su autor en la tnica «tienda de musica»
de la ciudad, el personaje y la obra de Eric! Satie me atra-

"Eric (sic), en lugar de Erik. A lo largo del original, unas veces
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Prefacio de Georges Auric

jeron y me atraparon inmediatamente. Pero después de
las Sarabandes, las Gymnopédies (compuestas en 1887-
1888), los titulos de sus mas recientes colecciones iban
a cambiar de manera muy singular. El lejano paso de su
autor por el Conservatorio (1878-1886) no le habia dejado
mas que un detestable recuerdo. Nuestra «Escuela nacional
superior de Musica» la dirigia Ambroise Thomas («Hay
musica buena y mala —declaraba Emmanuel Chabrier—, y
luego estd la de Ambroise Thomas.») En visperas de las
Sarabandes, el responsable de Mignon califico a Satie
como un «alumno bastante insignificante». Cuando mu-
ri6 (1896), Satie se postuld sin tardanza candidato a su
sillén en el Instituto. Pasaron los afios, al mismo tiempo
que nacian las composiciones del «alumno bastante insig-
nificante», composiciones de las que en 1911 el entorno de
Maurice Ravel escribiria que «genial precursor, hablaba
hacia ya un cuarto de siglo el lenguaje audaz de mana-
na...» (Acaso no iba el propio Ravel a declarar un dia,
generosamente, que Les entretiens de la Belle et de la Béte
era la cuarta Gymnopédie y a dedicarle un ejemplar de
Ma mere I’Oye «a Erik Satie, abuelo de los Entretiens, en
homenaje afectuoso de un discipulo»? (Sobre este asunto
conviene leer las reveladoras notas de Ornella Volta a los
Escritos de Satie?.)

aparece como Erik y otras como Eric. Esta traduccion respeta cada
variante. [N.T.]

2 Erik Satie, Ecrits, réunis par Ornella Volta, Editions Champ
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EL GALLO Y EL ARLEQUIN

El «genial precursor» no se mostraba satisfecho. Y
desconcertd enormemente a sus mejores amigos cuando
decidio «aprender» de nuevo contrapunto y composicion.
A partir de 1905 iba a seguir la imprevista ensefianza de
la «Schola Cantorum» de Vincent d’Indy (con, hay que
reconocerlo, un segundo maestro menos chocante: Albert
Roussel). Tras obtener muy sensatamente el tnico diplo-
ma de su vida, abandonard la rue Saint-Jacques en 1905°...
Lo que iba a publicar resultaria extremadamente pertur-
bador, y eso es facil de comprender, para los compafieros
de estudios que habia dejado. A los Morceaux en forme de
poire, a En habit de cheval los iban a suceder los Préludes
flasques pour un chien que por si mismos preludiarian una
larga serie de piezas con titulos decididamente imprevisi-
bles*. Tuvo la suerte de encontrar sin tardanza el mejor de
los intérpretes: el catalan Ricardo Vifies, cuyo nombre por
lo demas permanece asociado a lo esencial de la produc-
cion pianistica de entonces. Su fidelidad hacia la obra de
Satie no se debilitd nunca, aunque la acogida que recibid,

Libre, 1977 (nota de Auric). En espanol puede consultarse Cuadernos
de una mamifero, textos fijados, reunidos y presentados por Ornella
Volta; traduccion de M. Carmen Llerena; El Acantilado; Barcelona,
1999. [N.T.]

31905 en el original. Quiere decir sin duda 1908, afio en que Satie
termino sus estudios en la Schola Cantorum. [N.T.]

4Literal: Fragmentos (0 trozos) en forma de pera, Vestido de jinete
(mas literal atin, y por ello con doble sentido: Con traje de caballo),
Preludios flaccidos para un perro. [N.T.]
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Prefacio de Georges Auric

para empezar, no tuvo nada de entusiasta. ;Qué le habia
pasado al «genial precursor», qué pretendia expresar aho-
ra el «abuelo» saludado todavia ayer con reconocimiento
y afecto por Maurice Ravel? El publico y la critica fue-
ron severos. Lejos de Paris, en mi piano, en Montpellier,
pensaba yo que se equivocaban. A través de las sencillas
lineas de los contrapuntos de aquel Satie inesperado per-
cibia, por el contrario, una voz muy entrafiable, sorpren-
dentemente diferenciada de las que yo habia aprendido a
querer. No se trataba de ceder a vanos paralelismos ni de
buscar qué lugar exacto iba a concederle. Un placer in-
esperado y de gran vivacidad se me presentaba entonces.
Rechazarlo hubiera sido una enorme tonteria... Mas tarde,
cuando llegué a Paris, tuve la suerte de descubrir bastante
pronto al hombre, después al compositor, y también vivi la
felicidad, igual de deprisa, de estar cerca de ¢él.

Sobre €l iba yo a hablar largamente con Jean Cocteau,
que lo habia conocido gracias a su amiga Valentine Gross.
Sabia mejor que nadie, inmediatamente después de la expe-
riencia de los Ballets Rusos y de su intimidad con Stravinski,
que «habia que tener cuidado con la musica». Decidido a no
dejarse sorprender por el «encanto ridiculo de los titulos y
las anotaciones de Satie» tenia —;,como dudarlo?— que adi-
vinar y percibir inmediatamente lo que aportaba y lo que iba
a aportar un personaje de aquella indole.

Me escuchaba, atento; le escuchaba yo a ¢él, encanta-
do. Me marché, entusiasmado de una visita que me habia
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EL GALLO Y EL ARLEQUIN

revelado no solo a un poeta, sino al aliado méas precioso.
Una larga amistad acababa de empezar, y ahora mismo
voy a recordarla. Las semanas, los meses nos reunian,
y por Satie no ignoraba yo nada de sus reencuentros en
la rue d’Anjou. Tampoco podia ignorar el gran aconte-
cimiento que nos preparaban ambos coémplices. Nuestro
poeta, hombre de teatro al mismo tiempo, habia alerta-
do habilmente a Sergei de Diaguilev, que habia decidido
para sorpresa general jencargar una obra al autor de los
Embryons desséches!... El decorado, los figurines, el telon
serian de Picasso, el libreto, desde luego, de Jean Cocteau,
y el ballet se llamaria Parade’. (;Habia que olvidar que
unos anos antes el David planteado a Stravinski tenia que
expresar la desgarrada oposicion entre la Parade [desfile]
y el Espectaculo interior?)

Satie, encantado, se puso a trabajar sin tardanza, sin
preocuparse demasiado de las cartas, de las conversacio-
nes, de las sugerencias de su colaborador. Le recordara
mas tarde, algo cruelmente (jnos enterariamos después
de que nuestro «buen maestro» era poseido algunos dias
por una crueldad bastante extrafia de la que no se libra-

SEl ballet Parade es una de las «estrellasy» del manifiesto £/ gallo y
el arlequin, de manera que desde este mismo momento damos su ficha
de estreno. Libreto: Jean Cocteau. Musica: Erik Satie. Coreografia:
Leonid Massin. Decorados y figurines de Pablo Picasso. Compaiiia
de los Ballets Rusos de Sergei Didguilev. Théatre du Chatelet, 17
de mayo de 1918. Bailarines: Lidia Lopokova, Leonid Massin, Lev
Woizikowski y Nikolai Zverev. [N.T.]
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Prefacio de Georges Auric

ba ninguno de nosotros!): «En aquel tiempo (es decir, en
1917) Cocteau escribia Parade... Si... Picasso y yo le
mirdbamos.» André Gide, por su parte, anota en su diario
(diciembre de 1920): «Cocteau se pasea entre bastidores,
donde voy a verle, envejecido, contraido, doliente. Sabe
muy bien que los decorados y los figurines son de Picasso,
que la musica es de Satie, pero tiene la duda de si Picasso
y Satie no son suyos».

En realidad, la partitura del ballet lleg6 a su fin sin dra-
ma de ningln tipo. Léonid Massin iba a encargarse de la
coreografia en Roma, donde Diaguilev se habia llevado
una copia; alli se le unirian el pintor y el poeta. A cuatro
manos, con Satie en Paris, la descifraria yo, alegraindome
por anticipado de lo que me parecia que podia aportarle al
publico.

El «estreno» de Parade nos iba a servir pronto de lec-
cion: no hay que confiarse demasiado deprisa, hay que
saber esperar. No creo que valga la pena volver a contar
el escandalo que provocé el espectaculo, declarado en la
semana misma del estreno como «ultrajante para el gus-
to francés» (eso sucedia, conviene tal vez recordarlo, en
el mes de mayo de 1917). Se apresuraron a censurar «al
inarmoénico, chalado compositor para maquinas de escribir
y matracas» (las matracas y las maquinas de escribir, en
efecto, habian encontrado su sitio en la orquesta de Satie).

El «inarmoénico chalado» se enfad6 de esa manera en
que ¢l era capaz de enfadarse. Sus violentas réplicas a un
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EL GALLO Y EL ARLEQUIN

periodista terminaron en un lamentable proceso que nos
consternd a todos. Mas que nunca, sin embargo, estaba-
mos convencidos del valor de Parade, de la leccion que
con ello nos daba Satie. Hablabamos del ballet con Francis
Poulenc, que se habia revelado como otro entusiasta, para
alegria nuestra. Un soplo de aire fresco llegaba a nuestro
pequefio mundo. Cocteau me entregaba ocho poemas so-
bre la musica, y ya cotorrearé sobre ellos en su momento
(el primero, por otra parte, era un «Homenaje a Satie»).
De aquel afio, o aquellos afios, no puedo olvidar lo que
fue nuestra existencia. Nos veiamos casi todos los dias
(Poulenc y yo no habiamos cumplido veinte afios) y amis-
tades asi son de esas que no puede romper ningun malen-
tendido. Cuéantos hermosos dias vividos rapidamente, qué
empuje, qué arrebato, qué entusiasmo, y sigo convenci-
do de no tener derecho a anadir, cincuenta afios después:
jqué ilusiones!... Satie le confesaria mas tarde a Arthur
Honegger: «Me gustaria hacer pequefios contrapuntos li-
neales, blancos, totalmente blancos». También a nosotros,
y sin duda gracias a ¢l, nos estaba permitido entrever una
musica «totalmente blanca». ;Por qué ibamos a negarnos?
No era tiempo aun de que izdramos sobre nuestro arte
cualquier cosa que pudiera parecer una bandera negra.
Una vez evaporada la lamentable tempestad de Parade,
pasarian unos cuantos meses asi. Una llamada telefonica
de Cocteau me alertd de repente. Me aguardaba una sor-
presa en la rue d’Anjou, tenia que acudir alla inmediata-
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mente. Esa misma noche asisti al nacimiento de E/ gallo
v el arlequin, y escuché su lectura, muy orgulloso de que
aquellas «notas alrededor de la musica» me fueran dedi-
cadas generosamente, y también muy orgulloso de ver alli
varios pensamientos que, junto a Satie, nos preocupaban
a todos, pero expresados con una agudeza y un «brio» de
veras deslumbrantes.

Pero ahora estamos en 1978, y vuelvo a encontrarme
con el Gallo. Imagino las sorpresas, las interrogaciones,
hasta las sonrisas (qué reconfortante es sonreir cuando no
se siente uno totalmente seguro de si) a que podra dar lugar
este librito que parecia tan claro a tantos lectores de 1918.
Su dedicatario no tiene de todas formas el sentimiento de
tener que pasar hoy no sé qué examen mas o menos lasti-
moso. Como en los hermosos dias de aquella dedicatoria,
he conservado una voluntad, la de «no tener miedo ni de
amar ni de defender lo que he amado». ;Contra qué, in-
tentemos ser precisos, se habia alzado nuestra juventud?...
Seria inutil investigarlo demasiado: nos pareciamos en eso
a todas las juventudes, tanto pasadas como futuras, esté-
bamos contra lo que (o los que) la precedia (ian) en lo
inmediato.

Claude Debussy, Maurice Ravel (tras Gabriel Fauré)
se oponian radicalmente a los franckianos de Vincent
d’Indy, al wagnerismo de los «viajeros de Bayreuthy.
«Es una lastima —escribird Cocteau— que algunas épocas
puedan poner a sus grandes hombres en mala posicion.»
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Nosotros sabiamos hasta qué punto era grande Debussy.
Deseabamos que fuera (y felizmente lo ha sido) incom-
parable. «Su época» (la que nosotros viviamos entonces),
sus discipulos ahora olvidados, «lo ponian», a nuestro jui-
cio, «en mala posicion». De ahi una negacién juvenil que
resulta, creo yo, bastante facil de comprender.

El «impresionismo» iba a servir de blanco esencial a
nuestros ataques. Para un compositor convertido a pesar
suyo en «jefe de escuelay jqué molesto tenia que ser verse
contemporaneo de un pintor situado a su vez como «jefe
de escuela»! Ausente Claude Monet, Pelléas no podria ha-
berse convertido nunca en la obra de un «impresionistay.
(Después de Monet-Debussy, el mecanismo continuaba;
iba a ser Ravel-Bonnard. jCuantos nombres iban a unirse
mas tarde al de Picasso! Y el jueguecito no se ha termi-
nado todavia. jQue los amantes de los equivocos, si les
apetece, se pongan a jugar!)

Mais atn que de los pintores, pues siempre prefirio,
creo yo, a los japoneses de la gran época, tengo la impre-
sion de que Debussy conservo de los poetas simbolistas
con quienes crecid un recuerdo menos discutible, que le
llevo a dar a piezas de belleza radiante unos titulos muy
poco felices. «jBasta de nubes, de olas, de acuarios, de
ondinas» y basta de «brumasy!... «La bruma —observo
Satie un dia— ocasiona la pérdida tanto de musicos como
de navegantes.» Mas era sonriendo como sus Morceaux
en forme de poire contradecian a las Lunes descendant sur
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le temple qui fut, las Terrasses des audiences du Clair de
lune o las Cathédrales englouties.

Puesto que «la luna» hallaba en aquel tiempo una au-
diencia tal (aunque nadie hubiera puesto aun los pies alli
ni André Breton hubiera escrito todavia su Clair de terre),
prefiero olvidar los multiples «A la manera de...» sobre
los que estoy seguro que no va a descender ninguna lu-
na..., también se ponia en cuestion un «color» orquestal
sospechoso que a Satie le daria ocasion de explicarse una
vez mas: «Con excepcion de Claude Debussy, la orquesta
polvorienta de los impresionistas no es orquesta, es pia-
no orquestado.» Observemos sin tardanza que «el com-
positor en maquinas de escribir y en matracas» implaca-
blemente atacado después del estreno de Parade en rea-
lidad no estaba muy de acuerdo con Cocteau en lo que
este consideraba «el no va mas». Es decir, en todos esos
«ruidos sugestivos» cuyas «dificultades materiales, la pri-
sa de los ensayos» impidieron poner a punto. El musico,
en este sentido, le confiaba a Didguilev: «Tenemos ante
nosotros a un adorable maniatico». No tenia ninguna ga-
na de «reemplazar el culto de santa Cecilia por el de san
Policarpoy.

«San Policarpo», anunciado por Cocteau, iba a tener
que esperar unos afios antes de manifestarse. Las previ-
siones del Gallo serian esta vez Milhaud y Varese que, a su
manera y para empezar, nos iban a proporcionar su consu-
macion (y sigue siendo necesario recordar, tras su sobre-
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cogedora aparicion en sus Coéforas, la intervencion esen-
cial de las percusiones a todo lo largo de L’homme et son
desir, que Milhaud nos trajo de Brasil). Por su parte, «el
rico orfedn de maderas, metales y percusiony, «la orques-
ta sin la ayuda de las cuerdas, que esperamos para muy
pronto» eran todo lo contrario a una ensofiacion. Mas bien
una anticipacion que, llegado el momento, se demostraria
irrefutable.

Menos clarividente era, lo reconozco de buena gana,
«la trampa rusa» en la que, segliin nos afirmaba, jhabia cai-
do Debussy! Debia ser bastante incomodo hablar de el-
lo para el amigo de Sergei de Diaguilev, de sus ballets vy,
sobre todo (le entrevi, recuérdenlo, en el Casino de Paris el
dia en que se interpretd La consagracion) para el veleido-
so libretista de un David que habia quedado en suspenso,
no sin melancolia. Cocteau, con habilidad, intentara esqui-
var la trampa.

«La consagracion sigue siendo una obra maestray.
Stravinski «se vio arrastrado al teatro por las circunstan-
cias», «nos golpea en la cabeza y en el corazon marcando
el compas». «Hay misticismo teatral en La consagracion.
La culpa la tiene el teatrox... jAsi se expresaba el futuro
autor de La mdaquina infernal y de Los padres terribles!
Era la manera en la que se nos permitia guardar respeto y
admiracidn ante una partitura que, para mi, y para siempre,
iba a conservar su fuerza y su grandeza, que «seguia» y se-
guiria siendo «una obra maestray.
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Ademas, si «el teatro siempre esta corrompidoy,
«el café-concert es a menudo puro...» «Sin duda es ahi
donde un joven musico podria recuperar el hilo perdido.»
Sorprendentes declaraciones: si a eso le afiadimos el amor
al circo, «a las orquestas americanas de negrosy, el gusto
por los caballitos de vapor y los drganos mecanicos, creo
que estamos en condiciones de darle una explicacion bas-
tante sencilla. Para aquellos de nosotros que vieron nacer
El gallo y el arlequin, estas «notas alrededor de la musi-
ca» aparecen al mismo tiempo como notas alrededor de
los afios en que se redactaron. Me basta con entreabrir las
paginas: en el margen de cada una de ellas, con el bino-
culo de nuestro «buen maestro» de Arcueil, con su risa,
sus arranques de mal humor, con los «entre bastidores»
de Parade, con las exégesis de su autor y nuestras largas
discusiones, con todo eso veo resucitar ante mi la vida co-
tidiana toda de una época que yo creia ya liquidada para
siempre, pero tan precisa como cuando nuestro grupillo
iba a aplaudir en Médrano al entranable trio de payasos
de los Fratellini, o a la revista del Casino de Paris, «al ex-
traordinario nimero de M. Pilcer y de mademoiselle Gaby
Deslys». De su danza nos conserva El Gallo un cuadro
sorprendente y emocionante. Hasta podemos imaginar al
leerlo lo que nos hubiera aportado, de manera semejante
a un cuadro asi, un Diario de Cocteau que hubiese acom-
pafiado la redaccion cotidiana de su libro... Pero estas
«notas» me bastan. Al margen de la sorpresa que puedan
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provocar, pienso en los jovenes musicos que ellas desean
presentar a continuacion de Parade iy lo que fatalmente
les opone a los jovenes musicos de 1978!... Para ellos, jqué
estupor y, a continuacion, desde luego, cuénto sarcasmol!...
Sus caminos ya no pasan por la verbena de Montmartre y
el exotismo ha cambiado de continente. Lo saben; yo soy
(he sido) uno de los primeros en alegrarme por ello. Pero
estd prohibido prohibir®. No voy a intentar en modo alguno
seguir a mi amigo Jean Cocteau cuando, cinco afnos después
de aparecer El Gallo, pretende convencerse, convencernos,
de que «lo que €l iba a buscar al circo y al music-hall no era,
como se ha dicho a menudo, el encanto de los payasos o de
los negros, sino una leccion de equilibrio». No.

Lo que nos aportaban negros y payasos (Francis
Poulenc y yo teniamos, he de recordarlo, diecinueve afios)
era, por el contrario y muy precisamente, una auténtica
leccion de «encanto» que nuestra juventud, y tal vez nues-
tro atolondramiento, nos dejaban asociar con conviccion
a las ensefnanzas de aquellos maestros que en lo mas pro-
fundo de nosotros —era facil adivinarlo— guardariamos y
respetariamos siempre. Nuestros aparentes sacrilegios,
como supe comprender, eran una sefal de amor (y pienso
por lo demas que muchos sacrilegios, mediante los meca-
nismos encubridores de nuestros actos, son también actos
de amor).

° Auric, en 1978, se refiere con ironia a una de las «méaximas» de
mayo de 1968. [N.T.]
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El Stravinski de La consagracion (y en eso Cocteau
tenia razéon) no nos daba tiempo a decir «uf». Nuestra
época se habia liberado apenas de los sortilegios debus-
systas y nos habiamos ganado el derecho a hacerles sitio
a los «pequefios contrapuntos completamente blancos»
de Satie. «Teniendo cuidado» con lo que nos aportaba su
Parade, resultaba estimulante tener cuidado «con el pre-
juicio de lo sublimey. El torrente Wagner era denunciado
al mismo tiempo que «su obra larga que era muy larga», en
una complicidad bastante chusca con Camille Saint-Saéns
al grito de «jAbajo Wagner!», de manera que los heral-
dos incansables se levantaron con rapidez y sin temor para
denunciar, uniéndonos alegremente a ¢€l, al iconoclasta de
la rue d’Anjou. En 1916, dos afios antes de El Gallo, M.
Joséphin Péladan, el ex Sar Mérodack Péladan, fundador
de la Orden estética de la Rosacruz del Templo y del Grial,
declaraba: «El hombre que no admire a Wagner no esta
civilizado». Pero es que, en 1918, ;habia que estar o no
habia que estar «civilizado»? La cuestion, lo sabemos bien,
ya no se plantea hoy dia, cuando todos los afios Boulez y
Chéreau conducen en procesion a las masas (;de civili-
zados?) hacia un neo-Bayreuth’. Para nosotros, confesé-
moslo, mas que guardar un prudente silencio, arriesgaba-
mos la impiedad. Los dioses, nadie va a oponerse, recu-

7 Auric redacta estas notas en 1978, después del estreno en
Bayreuth de la discutida Tetralogia del centenario (1976) a cargo de
dos franceses, Pierre Boulez y Patrice Chéreau. [N.T.]
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perardn siempre a los suyos y «el dios Richard Wagner»
que celebraba Mallarmé llegd a ver a los suyos crecer y
multiplicarse. Por mi parte, al aprender a amar, a admirar,
a venerar, entre otras, tantas paginas de 7ristdn, se me per-
mitird, sin duda escapandome un poco demasiado deprisa
de los afios, que sin embargo siguen tan presentes para
mi, que fueron nuestra juventud, recordar humildemente
lo que le respondi un dia al viejo apdstol Bernard Shaw,
que me preguntd «Pero qué le ha reprochado, qué le puede
usted reprochar a Wagner»: «Sencillamente, sefior Shaw,
el ser a veces demasiado wagneriano...»

Heme aqui de repente peligrosamente lejos, sin duda,
del «pequefio camino» que nos descubria El gallo y el ar-
lequin. Ya es hora de pisar firme, de dejarles a los apasio-
nados de la alta montafia los vértigos del Walhalla. El pres-
tidigitador chino, la muchachita americana, los acrobatas
de Parade se arriesgan ahora, ya lo s¢, a aparecer con un
rostro desconcertante. Para mi, que los he visto nacer, nin-
guna vil retirada, ningin miedo de no sé qué obstaculos,
ninguna traicion complaciente me haran renegar de lo que
he amado, de lo que nosotros hemos amado. Lo que, al
mismo tiempo, fue punto de partida de un trabajo colec-
tivo que se llevo a cabo de la manera mas honesta posible.

Guillaume Apollinaire saludé en un articulo (Excelsior,
1917) a Parade como el «punto de partida del espiritu
nuevo». Y aquel afio, creo yo, tenia razon. (jAl ser una
particularidad esencial del «espiritu nuevo», evidente-
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mente, la de renovarse con periodicidad!). Y por eso, a
partir de Apollinaire, podemos releer sin sorprendernos
al Satie de 1923: «El ‘espiritu nuevo’ ensefla a dirigirse
hacia la simplicidad emotiva, hacia la firmeza de expre-
sion, especie de afirmacion lucida de sonoridades y de
ritmos de dibujo preciso, acentuado...» La «firmeza de
expresion» de Darius Milhaud, la «simplicidad emotivay
de Francis Poulenc: es preciso recordar aquellas lineas si
pretendemos situar a ambas en aquellos afos en que mis
dos compaiieros empezaban a su vez a conquistar a nues-
tros «contemporaneosy, pues representaban entonces ma-
nifiestamente «la musica contemporaneay, jque no es cosa
que haya empezado precisamente en 1945, del mismo mo-
do que el «espiritu nuevo» no habia empezado en 1917!
Por lo demas, es imposible superar mediante programas
y comentarios el equivoco ridiculo de una etiqueta en la
que «contemporaneo» se pone de manera un poco lamen-
table en el puesto de lo que ayer se clasificaba como «mo-
derno». Y «moderno» me obliga a citar al Cocteau de los
mejores dias: «Decir ‘Soy moderno’ no tiene mucho mas
sentido que la famosa broma ‘Nosotros, caballeros de la
Edad Media...”» En este caso la broma seria decir «Soy
un contemporaneo. .. ».

En ese sentido mis «contemporaneos» me haran ob-
servar que en 1917, en 1918, confundiendo «simplicidad»
con «simpleza», «firmeza» con «aplomo» parecia que
ignorabamos lo que estaba pasando en Viena, donde tres
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hombres llevaban a cabo la empresa mas noble y mas au-
daz. La llevaban a cabo, recordémoslo, desde hacia bas-
tante tiempo, y ni Debussy ni Ravel se habian inquieta-
do gran cosa (Ravel y Stravinski se habian fijado en el
ejemplo, tan efectivo, del pequefio conjunto instrumental
de Pierrot lunaire®). Yo sigo pensando que para Debussy,
Ravel o Stravinski era forzoso desconocer un arte que na-
da tenia en comun con ellos. Permitaseme declarar que, a
mi vez (con total modestia, me apresuro a afiadir), en este
momento en que intento revivir para ustedes lo que fue lo
esencial de nuestra juventud, «no me arrepiento de naday’,
decididamente de nada... Y menos todavia aun teniendo
en cuenta que también nosotros conociamos muy bien la
obra de Schoenberg, Berg y Webern. Una vez terminada la
guerra de 1914, Poulenc y Milhaud se apresuraron a visi-
tarlos en Viena, y yo conservo con gran afecto un ejemplar
de la partitura orquestal de Pierrot lunaire que Schoenberg
le dedico a Poulenc y que, tras la muerte del mas querido
de mis amigos, me regal6 su hermana generosamente. Este
viaje a Viena nos permitid juzgar como merecia un arte
que un dia iba a ocupar ese lugar esencial que nadie se
atrevera a negarle. Entre nosotros no hall6 ningun tipo de
prolongacion, y voy a tener el valor de alegrarme por ello.

8 Ambos asistieron al estreno en 1912 de Pierrot lunaire, de
Schoenberg, dirigida por este. [N.T.]

% Auric parafrasea la conocida cancion que cantaban Edith Piaf y
Théo Sarapo («Non, rien de rien, non, je ne regrette rien...»). [N.T.]
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Este valor, ya lo sé, no es en modo alguno inttil, pues «el
espiritu nuevo» de mis jovenes amigos de hoy se mani-
fiesta por lo pronto contrario al que reivindicabamos ayer
con toda claridad. No hay obras, segiin aprendimos, que
(¢durante cuantos anos?) no atraviesen lo que se ha dado
en llamar un «purgatorio» (y hasta tienen que merecerse
ese purgatorio, frente al que los pérfidos preferirian aca-
so unas cuantas temporadas en el infierno). Sea infierno
0 sea purgatorio, sigo convencido de que habria que sacar
de ahi, con cierta frescura reconfortante, una musica que
de nuevo vuelva a estar cerca de los «contemporaneosy, a
los que saludo de antemano. «Que de nuevo vuelva a es-
tar cercay», pero, entiéndase bien, después de la aparicion
sucesiva, inevitable, de estilos verosimilmente contradic-
torios.

Satie nos contaba un dia: «De joven siempre me decian:
‘Ya veréis cuando tengais cincuenta afios’. Ahora tengo
cincuenta aflos y no he visto nada». Y entonces le confiaba
a Michaud que desearia «saber lo que iban a escribir en
1978 los que ahora tienen cuatro afos». A nuestra vez (y
eso no ha sido ayer) nosotros cumplimos cincuenta afios
y hemos visto «lo que escribieron los que tenian cuatro
anos...». Pero al contrario que nuestro «buen maestroy,
nosotros hemos visto mucho y oido mucho. Yo me feli-
cito por ello, y acepto sin resistencia alguna lo que consi-
dero una suerte: la posibilidad de asistir al auge, a veces
ingrato, siempre innegable, de una generacion que tenia
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que resolver problemas totalmente opuestos a los que apa-
sionaron a mi juventud. En sus clases del Conservatorio,
y curiosamente en el curso de la ultima guerra, Olivier
Messiaen form6 mediante su ensefianza y su generoso
ejemplo a unos discipulos a los que, después del armisti-
cio, iniciaria René Leibowitz en el «serialismo» integral.
Uno o dos afios después me encontraria en Nueva York
con Edgar Varese, que en cuanto llegué¢ vino a verme al
hotel para acogerme con su magnifico buen humor y su
cordial generosidad.

Me pidi6 noticias de Paris, de nuestro mundo musical,
y yo le dije algo ingenuamente que habia una palabra, un
término, que ya era moneda corriente. ;Cual...? ;Qué tér-
mino, qué palabra...? «Serie.». Nunca olvidar¢ la carcaja-
da de Varese. «Serie»: hilera, retahila o, si lo preferimos,
cadena... jQué bonitas analogias! «Ya veremos dentro de
unas cuantas temporadas, querido Auric. Ya veremos lo
que hace Paris con esas series...»

Después de unos cuantos éxitos fulgurantes (la segun-
da Sonata de Pierre Boulez, para empezar), la disciplina
del sistema serial iba a hacerse muy pronto insoportable
en la efervescente escuela de nuestro Paris mas joven. Un
€xito, una boga inmediatas iban a exportar por los cuatro
puntos del mundo Le marteau sans maitre (una vez mas,
compuesto por Boulez). Habiles o torpes, es imposible
ahora enumerar sus pastiches. Imposible igualmente, me
parece, negar esa especie de turbacion que le iba a suceder.
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Frente a lo que amenazaba —joh, Mallarmé!— con conver-
tirse en «bibelots de inanidad sonoray, iban a cobrar de
repente todo su sentido las violencias de tales o cuales pa-
ginas de Xenakis (su importancia crecera con los afos), o
de Stockhausen.

Los preciosos conciertos del «Domaine musicaly,
por su parte, hicieron conocer poco a poco integralmente
la obra de los tres maestros vieneses, y los nombres de
Schoenberg, de Berg, de Webern se hicieron familiares pa-
ra nuestro publico. E/ Gallo y Jean Cocteau no se habian
equivocado en esto: «Una obra maestra es una partida de
ajedrez ganada por jaque mate». El genio de Berg im-
pondria un buen dia Wozzeck por «jaque mate», esperando
a Lulu, a las multitudes de la opera. Pero después de tan-
tas «series» magistralmente disciplinadas, jhabia que ver
cuantas amenazas de decepcion, de cosa laboriosa y poco
menos que angustiosa mostraba aquello que en rigor hu-
biéramos deseado aplaudir a toda costa...!

La juventud estd obligada a tener razon, y ademas
nos lo debe. Desde el principio manifesté a la que se me
presentd mi mas cordial simpatia. Tuve la suerte de rete-
ner varios nombres que me parecieron privilegiados. Ya
he citado a Boulez, a Xenakis, a Stockhausen. Iba a descu-
brir a Boucourechliev, a Gilbert Amy, a Marius Constant,
a Betsy Jolas, y la lista podria alargarse mas. Cada uno de
ellos, poco a poco, se liberaba a su manera de una técnica
abusiva y hallaba a su vez su propio derecho a «;jGritar
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tu nombre, Libertad!"...» Al lado de ellos tengo que po-
ner aparte, tras Maurice Ohana y Claude Pret, a Henri
Dutilleux, cuya andadura solitaria creceria con el tiempo.
iY yo iba a ver aparecer «lo aleatorio», iba a ver como
cogia sitio (pero ;qué sitio?), tras la «musica concreta» de
Pierre Scheffer, la de Pierre Henry, y también la musica
electroactstica de hoy, sin duda la de mafiana, y hasta de
pasado mafiana...!

Se comprender4, creo yo, que al acabar esta rapida vis-
ta de pajaro no quiera olvidar al viejo compafiero de la
«Escuela de Arcueil», Henri Sauguet, y sus dos compafie-
ros, esta vez de Olivier Messiaen: André Jolivet y Daniel
Lesur...

En fin, estamos muy lejos de 1918, de El gallo y el
arlequin, de Cocteau, de Satie... ;De veras tan lejos...?
No puedo olvidar la visita que me hizo John Cage para
hablarme de Satie. S¢ muy bien cudnto gustan y cuanto se
tocan sus obras en América, sé¢ hasta qué punto en Francia
y un poco por todas partes se le ama, y estoy convencido
de que ese amor crecera.

iPero ya es hora de decidirme a terminar! Permitaseme
dar por ultima vez la palabra a un Satie inesperado, de una
sabiduria y de un equilibrio que ustedes pueden juzgar por
si mismos: «Siempre he dicho que no hay Verdad en Arte
(una Verdad tnica, se entiende). La Verdad de Chopin, ese

19 Alusién al poema de Paul Eluard. [N.T.]
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creador prodigioso, no es la de Mozart, ese musico tan lu-
jurioso cuya escritura es deslumbrante e imperecedera. Lo
mismo que la Verdad de Gluck no es la de Pergolesi, ni la
Verdad de Liszt es la de Haydn, lo que en realidad es una
suerte.

«Si hay una verdad artistica ;donde empieza? ;Cual es
el Maestro que la posee por completo? ;Es Palestrina? ;Es
Bach? ;Es Wagner...?»

Asi hablaba en 1922 el buen maestro de Arcueil.
(Bach...? ; Pergolesi...? A menudo lo recuerdo, y me lo
pregunto... La Misa en si de Bach es de 1733. La Serva
padrona de Pergolesi, también. Nuestro Jean-Philippe
Rameau, ese mismo afio, componia Hipdlito y Aricia.

Era posible y estaba permitido en el siglo XVIII com-
poner, sin que nadie te molestara ni te acusara, unas mu-
sicas tan diferentes entre si. jFeliz afio 1733! jFeliz siglo
XVIII...! Una tltima cuestion, y ya termino: de Rameau,
de Pergolesi o de Bach, ;cual creen ustedes que tenia dere-
cho a considerarse como «un musico contemporaneoy...?

Georges Auric (1978)
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