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(Parte superior, foto izquierda): Patio y entrada al estudio de Giacometti.

(Parte superior, foto derecha): Esculturas en las que trabajé Giacometti durante
la realizacién del retrato.

(Parte inferior): Giacometti trabajando de memoria en el busto de Diego.

12



Prefacio de Diego Giacometti*

He leido este diario —recuerdo de James Lord que evoca las
dieciocho sesiones de 1964 que ha pasado en el estudio de
Alberto posando para su retrato— casi de una sola tirada, y he
disfrutado enormemente.

Alberto pensaba en alto mientras trabajaba, y James Lord
ha anotado hora tras hora, dia tras dia, todos los dichos y repe-
ticiones que ha escuchado durante las horas de pose.

El resultado es un vivo recorrido por lo que fue el cielo de
Alberto cuando se encontraba ante el modelo —un cielo ex-
tremadamente variable, cuyos azules estaban constantemente
rodeados de nubarrones negros prestos a estallar en réfagas
tormentosas.

Evidentemente, no puedo prejuzgar qué sacardn de este dia-
rio los lectores que no han conocido a Alberto. Personalmente,
me he embebido tanto en su lectura que en muchas ocasiones,
en instantes de segundo, olvidando que Alberto no estd ya en su
estudio, he ido a leerle algunos pasajes para que disfrutase. Estoy
seguro de que todos aquellos que fueron sus amigos, los que le
han conocido, encontrardn en estas paginas el semblante de lo
que fue Alberto todos los dias de su vida.

D.G.
20 de julio de 1981

* Prefacio incluido en la edicién francesa: Un portrait par Giacometti,

Paris, Gallimard, 1991.
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El modelo posando para el retrato.






Alberto Giacometti, Retratro de James Lord, 1964. Primer estado.
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Giacometti viaj6 a Londres el martes. Deseaba con-
templar las salas de la Tate Gallery, donde ese mismo ve-
rano iba a tener lugar su retrospectiva. Aunque le gustaba
Londres y tenfa amigos alli, siempre pensé que no podia
perder el tiempo a expensas del trabajo y, en consecuen-
cia, habia decidido estar fuera solo unos dias y regresar a
Paris el viernes. Acordamos que, tan pronto estuviera de
vuelta, posaria para él. Tan solo pensaba hacer un boceto
rdpido sobre lienzo, que le llevaria una hora o dos, como
mucho una tarde.

El sidbado era doce de septiembre. Llegué al estudio ha-
cia las tres de la tarde. No hubiera sido ninguna sorpresa
descubrir que Giacometti se habia ausentado. Sus planes
siempre estaban sujetos a cambios inesperados. Sin embar-
go, allf estaba, sentado en la habitacién del teléfono, mi-
rando al suelo. Le pregunté qué tal lo habia pasado en
Londres y tan solo contesté: «Bien.» Me contempld con
curiosidad durante un minuto y dijo: «;Trabajamos un
poquito?»

Bajamos al patio que conduce a su estudio. Se puso a
trabajar en una esbelta figura femenina de barro, de unos
sesenta centimetros de alto y que habia sido su preocupa-
cién constante en las semanas anteriores. A veces murmura-
ba, «;Merde!», y de vez en cuando pellizcaba otra figura de
barro mds pequefa, que reposaba a su lado.

«Trabajaremos un poco», dijo, «pero solo un poco, ya
que también tengo que dedicarme al busto de Diego.»

Diego Giacometti es el hermano de Alberto, ayudante,
modelo y su mejor amigo. Su estudio tan solo estd a nueve
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metros del de Alberto, atravesando el patio, detrds del
dormitorio y la habitacién del teléfono. Alli hace los mol-
des de escayola de las esculturas de su hermano, las pati-
nas de los bronces y también dibuja y trabaja en bronce
algunos de los muebles mds bellos que se hacen hoy en
dia. El busto al que se referia Alberto, uno de los muchos
que habia hecho de su hermano, tenia cuarenta y cinco
centimetros de alto, estaba modelado directamente del na-
tural y no estaba muy distorsionado. Permaneci de pie
junto a la mesa polvorienta y desordenada, justo debajo de
la gran ventana del estudio.

Me senté en una silla de mimbre y esperé. Alberto pa-
recia estar en uno de sus momentos mds sombrios. Ex-
clamé varias veces que nada de lo que hacia era bueno,
que no sabia hacer nada y que no habia ninguna espe-
ranza de que aquello fuera a cambiar. Pasaron diez, quin-
ce, veinte minutos. Me miraba de vez en cuando. En una
de las estanterfas de esculturas habia un gran busto en-
vuelto en pldstico. De pronto, comenzé a quitar el plas-
tico, descubriendo las vendas que habia debajo, que qui-
té una tras otra cuidadosamente, arrojindolas al suelo.
Era como si estuviera descubriendo a una momia de
cientos de afnos. Alberto estaba sorprendido y contento
de que las vendas estuvieran todavia humedas, ya que
habian transcurrido tres meses desde que trabajara en ese
busto, un retrato al natural de un amigo*. Comenzé a
escarbar, presionar y apretar el barro tan violentamente
que algunos pedazos cayeron al suelo. Después de unos
quince minutos, fue al patio y volvié con una palangana
llena de agua, mojé las vendas y las colocé cuidadosa-
mente en torno al busto. Volvié a trabajar en la esbelta
figura. Pas6 algin tiempo. De pronto, se volvié stbita-
mente y comenzé a ordenar unas figuras de bronce que

* El fotégrafo Elie Lotar.
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estaban en una esquina del estudio, que sonaron y repi-
quetearon al entrechocar unas con otras. Habia pasado
casi una hora. Parecia evitar desesperadamente el mo-
mento de empezar a trabajar en algo nuevo. Era cons-
ciente de la dificultad que suponia hacer visible a los de-
mds su propia visién de la realidad, y por ello se
acobardaba ante la necesidad de intentarlo de nuevo. De
hecho, habria dilatado lo mds posible el acto decisivo de
comenzar.

Sin embargo, finalmente puso el caballete en su sitio y
frente a ¢l colocd un pequeno taburete, ajustando cuida-
dosamente las patas delanteras a unas marcas rojas pinta-
das en el suelo de hormigdn del estudio. Habia unas mar-
cas similares para las patas delanteras de la silla del modelo
y pidié que me pusiera en mi sitio con igual precision.
Entonces llegd el momento de elegir el lienzo. Tenia a
mano cuatro o cinco lienzos preparados que examiné con
atenciéon. Después fue a inspeccionar cada uno de los cua-
dros del estudio, unos doce o quince, mascullaba irritado,
se quejaba de que ocupaban mucho sitio y terminé tirdn-
dolos al suelo. Finalmente, eligié un lienzo y lo colocé so-
bre el caballete. Al lado de su taburete colocé otro que
sostenfa un montén de pinceles viejos y un pequeno pla-
to. De una botella de cuarto de litro vertié gran cantidad
de trementina en el pequefio plato, tanta que rebosé y
parte se derramé en el suelo. Alberto cogié su paleta, un
montdn de pinceles y se sentd.

Estaba colocado de tal forma que su cabeza se situaba
a un metro veinticinco centimetros de mi y en un dngulo
de 45 grados respecto al lienzo frente a él. No me indicé
qué pose debia adoptar, pero pidié que le mirara directa-
mente a los ojos, con la cabeza bien alta. Durante las se-
siones, a menudo dirfa: «;Mirame!» o «;déjame que te
veal» o simplemente, «eh!», lo cual queria decir que te-
nia que mirarle directamente a los ojos. No crucé las
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piernas como solian hacer sus modelos, pues tenia miedo
de que se me durmieran. Las dejé entreabiertas, con los
pies bajo la silla y las manos colgando entre ellas, de for-
ma natural.

Me miré durante un minuto antes de comenzar a pintar
y dijo: «Tienes cabeza de bruto.»

Sorprendido y divertido, contesté: «;Lo crees de veras?»

«Cémol», exclamd, «pareces un auténtico matén. Si pu-
diera pintarte tal y como te veo, la policia te arrestaria de
inmediato nada mds ver el cuadro.»

Me rei. El dijo: «No te rias, no estoy aquf para hacer reir
a mis modelos.»

Entonces comenz6 a pintar, sostenia un pincel largo y
fino por la punta, casi a la distancia del brazo, primero lo
sumergfa en el plato con trementina, tocaba uno de los pe-
gotes de pintura de su paleta y después lo movia sobre el
lienzo. Al principio, solo pinté con negro. Me miraba
constantemente mientras trabajaba, a mi y al espacio cir-
cundante. Era evidente que lo que pintaba incluia todo su
campo de visién. Nunca daba mds de cuatro o cinco pince-
ladas sin mirarme y se alejaba del lienzo una y otra vez,
contemplando y estudidndolo a través de sus gafas, con los
ojos entornados. Mientras trabajaba solia encender un ci-
garro que sostenfa en su mano izquierda, donde también
tenia la paleta y los pinceles, pero solo daba alguna calada
ocasional y terminaba tirando la colilla al suelo. Al pintar,
solia hablar y su humor sombrio parecia disiparse por un
momento.

Hablamos de su viaje a Londres, al que le habia acom-
pafiado su mujer, Annette. Mencioné lo mucho que habia
disfrutado con su amigo el critico David Sylvester, asi como
con el pintor Francis Bacon, cuyo humor e inteligencia
apreciaba sobremanera.

«Pero solo tuve media hora para ir a la National Ga-
llery», precisd, «y no vi a Rembrandt deliberadamente ya
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que, si lo hubiera hecho, no habria podido contemplar
nada més. Sin embargo, si vi el retrato de La Vielle au rosai-
re de Cézanne. Es el mejor. También vi un retrato de van
Eyck, Hombre con turbante rojo. El debia estar mucho mds
lejos que yo del modelo cuando pinté aquel cuadro.»

«Pensé que era al revés», dije, «ya que es tan minucioso.»

«En absoluto. Si estuvieras treinta centimetros mds lejos
de mi, tu cabeza pareceria cuatro veces mds pequena de lo
que crees.»

Media hora mds tarde aparecié Diego diciendo que lla-
maban a Alberto por teléfono. Tan pronto se fue, di un sal-
to y fui a ver lo que habia hecho. Utilizando un pincel fino
y pintura negra, como si se tratara de un tosco carboncillo,
habia dibujado el rostro, cabeza y hombros, brazos, torso,
manos y piernas. Excepto por los detalles del fondo, el re-
trato estaba acabado. Sin duda, no era mis que un boceto,
pero Alberto no tenia intencién de hacer mds que eso.
Como boceto, estaba acabado y me preguntaba si lo deja-
ria asi.

Sin embargo, regresé y se sentd a trabajar sin hacer nin-
gun comentario. Pasé una media hora o mds. Entonces,
dijo: «Ahora comienza a parecer algo. Pero solo ahora.»

En un esfuerzo por determinar qué estaba haciendo y
cémo iba tomando forma el cuadro, observé cuidadosa-
mente qué pinceles iba utilizando, cémo los movia sobre
el lienzo y qué colores empleaba: negro, blanco y a veces
un toque de ocre. A pesar de que a lo largo de los anos
habia visto a menudo a Giacometti pintando, me resulta-
ba imposible adivinar exactamente qué es lo que estaba
haciendo.

De pronto, dijo: «Tendremos que dejarlo pron-
to. Quiero trabajar en ese busto. También estdn las figuras y
esta noche tengo que trabajar en el retrato de Caroline.»

Caroline es una joven que, durante afios, ha posado para
él cada tarde.
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Dije que lo dejariamos cuando quisiera, pero replicé
que solo queria trabajar un poco mds, ya que estaba empe-
zando a ir bien. «Me gustaria tener a alguien que pintara las
ropas y el fondo», dijo, «como Rubens. Odio rellenar todo
el lienzo. Sobre todo, porque realmente es imposible dejar
algo acabado.»

Repiti6 varias veces que estaba hambriento, ya que no
habia tomado mds que un café desde que se levantd, unas
horas antes. Sugeri nuevamente que lo dejdramos, pero se
nego.

«No podemos parar ahora. Pensé que pararfa cuando es-
taba yendo bien. Pero en estos momentos va fatal. Es dema-
siado tarde. No podemos parar ahora.»

Sin embargo, terminé admitiendo que estaba cansado.
Le dolia la espalda. Habia estado trabajando durante mds
de dos horas. «Es suficiente», dijo. Cogié el lienzo del caba-
llete, lo colocé al fondo del estudio y se alejé para estudiar-
lo. Habia completado el dibujo de la figura y, como fondo,
habia bocetado un taburete alto a la izquierda, la estufa de
vientre hinchado a la derecha y, detrds mio, los contornos
de unos lienzos apilados contra la pared. También habia
pintado por completo la cara y el cuello, en negro y gris.
Tras estudiar el cuadro durante varios minutos, dijo: «La ca-
beza no estd del todo mal. Tiene volumen. Al menos, es un
comienzo.»

«;Un comienzo?», dije, «pensé que solo ibamos a traba-
jar una vez.»

«Es demasiado tarde para eso», dijo, «he ido demasiado
lejos y, al mismo tiempo, todavia no lo suficiente. No pode-
mos dejarlo ahora.»

Por tanto, acordamos que volveria a posar de nuevo el
lunes. Después, fuimos a un café cercano donde Alberto to-
maba su almuerzo ritual: dos huevos duros, dos lonchas de
fiambre de jamén con un trozo de pan, dos vasos de Beau-
joleais y dos tazas grandes de café.
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«Si al menos pudiera conseguir algo dibujando, pin-
tando o esculpiendo», dijo, «no serfa tan malo. Si pudiera
hacer una cabeza, tan solo una cabeza, una sola vez al me-
nos, entonces habria alguna posibilidad de hacer lo de-
mas, un paisaje, una naturaleza muerta... Pero es impo-
sible.»

Afirmé que, lo que a él le parecia imposible, a otros no
solo les parecia posible —puesto que, después de todo, se ha-
bia hecho—, sino bueno y satisfactorio. Esto, sin embargo,
no le consolaba. La opinién que los demds tuvieran de su
trabajo, aunque le interesaba, no guardaba una relacién na-
tural con sus propios sentimientos.

«Es imposible pintar un retrato», dijo. «Ingres podia
hacerlo. Podia terminar un retrato. Era una forma de sus-
tituir a la fotografia y tenia que hacerse a mano, pues no
habia otra manera de hacerlo. Pero ahora no tiene senti-
do. La fotografia existe y ya estd. Lo mismo ocurre con la
novela y la prensa. Novelas como las de Zola serfan ab-
surdas hoy en dia, pues cualquier periédico estd infinita-
mente mas vivo.»

«;Y los retratos de Picasso?», dije, «todos esos dibujos, ya
sabes, Apollinaire, Max Jacob, Stravinsky.»

«Los odio», dijo Alberto. «Son vulgares.»

«;Pero si tuvieras que decir qué periodo de Picasso te
gusta mds, cudl seria?»

«Ninguno.»

«;Y los retratos de Dora Maar?»

«Eso son caricaturas de Van Gogh», dijo Alberto.

«Pues se han hecho retratos después de Ingres», insisti.
«Cézanne pinté algunos de los mejores, de Gustave Geffroy
y Joachim Gasquet, por ejemplo.»

«Pero nunca los acabé», senalé. «Después de que Vo-
llard hubiera posado unas cien veces, lo mds que pudo de-
cir Cézanne es que la pechera de su camisa no estaba del
todo mal. Y tenia razén. Es la mejor parte del cuadro.
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Realmente, Cézanne nunca terminé nada. Iba tan lejos
como podia y después abandonaba el trabajo. Eso es lo te-
rrible: cuanto mds se trabaja un cuadro, mds imposible re-
sulta acabarlo*.»

Aquellas palabras serfan proféticas. Pero, por aquel en-
tonces, todavia no lo sabfa. Bebi mi coca-cola, dije adi6s y
me marché.

* Cézanne dice en su correspondencia: «Tengo que seguir trabajan-
do, no para llegar al producto acabado, lo cual provoca la admiracién
de los imbéciles. Y esto que vulgarmente tanto se aprecia no es mds que
lo que hace un obrero y que torna la obra resultante antiartistica y co-
mun. No debo pretender completar mds que por el placer de hacer una
obra mds verdadera y sabia» (Cézanne, Correspondencia, trad. B. More-
no Carrillo, Madrid, A. Machado, 1991, p 194). La actitud y palabras
de Giacometti a lo largo del texto se asemejan mucho a las de Cézanne,
siempre en lucha con el ‘motivo’, un hecho del que, sin duda , él mismo
era consciente, como demuestran las numerosas referencias al pintor de

Aix. N. T.
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