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(Parte superior, foto izquierda): Patio y entrada al estudio de Giacometti.
(Parte superior, foto derecha): Esculturas en las que trabajó Giacometti durante
la realización del retrato.
(Parte inferior): Giacometti trabajando de memoria en el busto de Diego.
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Prefacio de Diego Giacometti*

He leído este diario –recuerdo de James Lord que evoca las
dieciocho sesiones de 1964 que ha pasado en el estudio de
Alberto posando para su retrato– casi de una sola tirada, y he
disfrutado enormemente.

Alberto pensaba en alto mientras trabajaba, y James Lord
ha anotado hora tras hora, día tras día, todos los dichos y repe-
ticiones que ha escuchado durante las horas de pose.

El resultado es un vivo recorrido por lo que fue el cielo de
Alberto cuando se encontraba ante el modelo –un cielo ex-
tremadamente variable, cuyos azules estaban constantemente
rodeados de nubarrones negros prestos a estallar en ráfagas
tormentosas.

Evidentemente, no puedo prejuzgar qué sacarán de este dia-
rio los lectores que no han conocido a Alberto. Personalmente,
me he embebido tanto en su lectura que en muchas ocasiones,
en instantes de segundo, olvidando que Alberto no está ya en su
estudio, he ido a leerle algunos pasajes para que disfrutase. Estoy
seguro de que todos aquellos que fueron sus amigos, los que le
han conocido, encontrarán en estas páginas el semblante de lo
que fue Alberto todos los días de su vida.

D.G.
20 de julio de 1981
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* Prefacio incluido en la edición francesa: Un portrait par Giacometti,
París, Gallimard, 1991.
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El modelo posando para el retrato.
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Alberto Giacometti, Retratro de James Lord, 1964. Primer estado.
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Giacometti viajó a Londres el martes. Deseaba con-
templar las salas de la Tate Gallery, donde ese mismo ve-
rano iba a tener lugar su retrospectiva. Aunque le gustaba
Londres y tenía amigos allí, siempre pensó que no podía
perder el tiempo a expensas del trabajo y, en consecuen-
cia, había decidido estar fuera solo unos días y regresar a
París el viernes. Acordamos que, tan pronto estuviera de
vuelta, posaría para él. Tan solo pensaba hacer un boceto
rápido sobre lienzo, que le llevaría una hora o dos, como
mucho una tarde.

El sábado era doce de septiembre. Llegué al estudio ha-
cia las tres de la tarde. No hubiera sido ninguna sorpresa
descubrir que Giacometti se había ausentado. Sus planes
siempre estaban sujetos a cambios inesperados. Sin embar-
go, allí estaba, sentado en la habitación del teléfono, mi-
rando al suelo. Le pregunté qué tal lo había pasado en
Londres y tan solo contestó: «Bien.» Me contempló con
curiosidad durante un minuto y dijo: «¿Trabajamos un
poquito?»

Bajamos al patio que conduce a su estudio. Se puso a
trabajar en una esbelta figura femenina de barro, de unos
sesenta centímetros de alto y que había sido su preocupa-
ción constante en las semanas anteriores. A veces murmura-
ba, «¡Merde!», y de vez en cuando pellizcaba otra figura de
barro más pequeña, que reposaba a su lado.

«Trabajaremos un poco», dijo, «pero solo un poco, ya
que también tengo que dedicarme al busto de Diego.»

Diego Giacometti es el hermano de Alberto, ayudante,
modelo y su mejor amigo. Su estudio tan solo está a nueve

17
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metros del de Alberto, atravesando el patio, detrás del
dormitorio y la habitación del teléfono. Allí hace los mol-
des de escayola de las esculturas de su hermano, las páti-
nas de los bronces y también dibuja y trabaja en bronce
algunos de los muebles más bellos que se hacen hoy en
día. El busto al que se refería Alberto, uno de los muchos
que había hecho de su hermano, tenía cuarenta y cinco
centímetros de alto, estaba modelado directamente del na-
tural y no estaba muy distorsionado. Permanecí de pie
junto a la mesa polvorienta y desordenada, justo debajo de
la gran ventana del estudio.

Me senté en una silla de mimbre y esperé. Alberto pa-
recía estar en uno de sus momentos más sombríos. Ex-
clamó varias veces que nada de lo que hacía era bueno,
que no sabía hacer nada y que no había ninguna espe-
ranza de que aquello fuera a cambiar. Pasaron diez, quin-
ce, veinte minutos. Me miraba de vez en cuando. En una
de las estanterías de esculturas había un gran busto en-
vuelto en plástico. De pronto, comenzó a quitar el plás-
tico, descubriendo las vendas que había debajo, que qui-
tó una tras otra cuidadosamente, arrojándolas al suelo.
Era como si estuviera descubriendo a una momia de
cientos de años. Alberto estaba sorprendido y contento
de que las vendas estuvieran todavía húmedas, ya que
habían transcurrido tres meses desde que trabajara en ese
busto, un retrato al natural de un amigo*. Comenzó a
escarbar, presionar y apretar el barro tan violentamente
que algunos pedazos cayeron al suelo. Después de unos
quince minutos, fue al patio y volvió con una palangana
llena de agua, mojó las vendas y las colocó cuidadosa-
mente en torno al busto. Volvió a trabajar en la esbelta
figura. Pasó algún tiempo. De pronto, se volvió súbita-
mente y comenzó a ordenar unas figuras de bronce que

18

* El fotógrafo Elie Lotar.
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estaban en una esquina del estudio, que sonaron y repi-
quetearon al entrechocar unas con otras. Había pasado
casi una hora. Parecía evitar desesperadamente el mo-
mento de empezar a trabajar en algo nuevo. Era cons-
ciente de la dificultad que suponía hacer visible a los de-
más su propia visión de la realidad, y por ello se
acobardaba ante la necesidad de intentarlo de nuevo. De
hecho, habría dilatado lo más posible el acto decisivo de
comenzar.

Sin embargo, finalmente puso el caballete en su sitio y
frente a él colocó un pequeño taburete, ajustando cuida-
dosamente las patas delanteras a unas marcas rojas pinta-
das en el suelo de hormigón del estudio. Había unas mar-
cas similares para las patas delanteras de la silla del modelo
y pidió que me pusiera en mi sitio con igual precisión.
Entonces llegó el momento de elegir el lienzo. Tenía a
mano cuatro o cinco lienzos preparados que examinó con
atención. Después fue a inspeccionar cada uno de los cua-
dros del estudio, unos doce o quince, mascullaba irritado,
se quejaba de que ocupaban mucho sitio y terminó tirán-
dolos al suelo. Finalmente, eligió un lienzo y lo colocó so-
bre el caballete. Al lado de su taburete colocó otro que
sostenía un montón de pinceles viejos y un pequeño pla-
to. De una botella de cuarto de litro vertió gran cantidad
de trementina en el pequeño plato, tanta que rebosó y
parte se derramó en el suelo. Alberto cogió su paleta, un
montón de pinceles y se sentó.

Estaba colocado de tal forma que su cabeza se situaba
a un metro veinticinco centímetros de mí y en un ángulo
de 45 grados respecto al lienzo frente a él. No me indicó
qué pose debía adoptar, pero pidió que le mirara directa-
mente a los ojos, con la cabeza bien alta. Durante las se-
siones, a menudo diría: «¡Mírame!» o «¡déjame que te
vea!» o simplemente, «¡eh!», lo cual quería decir que te-
nía que mirarle directamente a los ojos. No crucé las

19
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piernas como solían hacer sus modelos, pues tenía miedo
de que se me durmieran. Las dejé entreabiertas, con los
pies bajo la silla y las manos colgando entre ellas, de for-
ma natural.

Me miró durante un minuto antes de comenzar a pintar
y dijo: «Tienes cabeza de bruto.»

Sorprendido y divertido, contesté: «¿Lo crees de veras?»
«¡Cómo!», exclamó, «pareces un auténtico matón. Si pu-

diera pintarte tal y como te veo, la policía te arrestaría de
inmediato nada más ver el cuadro.»

Me reí. Él dijo: «No te rías, no estoy aquí para hacer reír
a mis modelos.»

Entonces comenzó a pintar, sostenía un pincel largo y
fino por la punta, casi a la distancia del brazo, primero lo
sumergía en el plato con trementina, tocaba uno de los pe-
gotes de pintura de su paleta y después lo movía sobre el
lienzo. Al principio, solo pintó con negro. Me miraba
constantemente mientras trabajaba, a mí y al espacio cir-
cundante. Era evidente que lo que pintaba incluía todo su
campo de visión. Nunca daba más de cuatro o cinco pince-
ladas sin mirarme y se alejaba del lienzo una y otra vez,
contemplando y estudiándolo a través de sus gafas, con los
ojos entornados. Mientras trabajaba solía encender un ci-
garro que sostenía en su mano izquierda, donde también
tenía la paleta y los pinceles, pero solo daba alguna calada
ocasional y terminaba tirando la colilla al suelo. Al pintar,
solía hablar y su humor sombrío parecía disiparse por un
momento.

Hablamos de su viaje a Londres, al que le había acom-
pañado su mujer, Annette. Mencionó lo mucho que había
disfrutado con su amigo el crítico David Sylvester, así como
con el pintor Francis Bacon, cuyo humor e inteligencia
apreciaba sobremanera.

«Pero solo tuve media hora para ir a la National Ga-
llery», precisó, «y no vi a Rembrandt deliberadamente ya

20
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que, si lo hubiera hecho, no habría podido contemplar
nada más. Sin embargo, sí vi el retrato de La Vielle au rosai-
re de Cézanne. Es el mejor. También vi un retrato de van
Eyck, Hombre con turbante rojo. Él debía estar mucho más
lejos que yo del modelo cuando pintó aquel cuadro.»

«Pensé que era al revés», dije, «ya que es tan minucioso.»
«En absoluto. Si estuvieras treinta centímetros más lejos

de mí, tu cabeza parecería cuatro veces más pequeña de lo
que crees.»

Media hora más tarde apareció Diego diciendo que lla-
maban a Alberto por teléfono. Tan pronto se fue, di un sal-
to y fui a ver lo que había hecho. Utilizando un pincel fino
y pintura negra, como si se tratara de un tosco carboncillo,
había dibujado el rostro, cabeza y hombros, brazos, torso,
manos y piernas. Excepto por los detalles del fondo, el re-
trato estaba acabado. Sin duda, no era más que un boceto,
pero Alberto no tenía intención de hacer más que eso.
Como boceto, estaba acabado y me preguntaba si lo deja-
ría así.

Sin embargo, regresó y se sentó a trabajar sin hacer nin-
gún comentario. Pasó una media hora o más. Entonces,
dijo: «Ahora comienza a parecer algo. Pero solo ahora.»

En un esfuerzo por determinar qué estaba haciendo y
cómo iba tomando forma el cuadro, observé cuidadosa-
mente qué pinceles iba utilizando, cómo los movía sobre
el lienzo y qué colores empleaba: negro, blanco y a veces
un toque de ocre. A pesar de que a lo largo de los años
había visto a menudo a Giacometti pintando, me resulta-
ba imposible adivinar exactamente qué es lo que estaba
haciendo.

De pronto, dijo: «Tendremos que dejarlo pron-
to. Quiero trabajar en ese busto. También están las figuras y
esta noche tengo que trabajar en el retrato de Caroline.»

Caroline es una joven que, durante años, ha posado para
él cada tarde.

21
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Dije que lo dejaríamos cuando quisiera, pero replicó
que solo quería trabajar un poco más, ya que estaba empe-
zando a ir bien. «Me gustaría tener a alguien que pintara las
ropas y el fondo», dijo, «como Rubens. Odio rellenar todo
el lienzo. Sobre todo, porque realmente es imposible dejar
algo acabado.»

Repitió varias veces que estaba hambriento, ya que no
había tomado más que un café desde que se levantó, unas
horas antes. Sugerí nuevamente que lo dejáramos, pero se
negó.

«No podemos parar ahora. Pensé que pararía cuando es-
taba yendo bien. Pero en estos momentos va fatal. Es dema-
siado tarde. No podemos parar ahora.»

Sin embargo, terminó admitiendo que estaba cansado.
Le dolía la espalda. Había estado trabajando durante más
de dos horas. «Es suficiente», dijo. Cogió el lienzo del caba-
llete, lo colocó al fondo del estudio y se alejó para estudiar-
lo. Había completado el dibujo de la figura y, como fondo,
había bocetado un taburete alto a la izquierda, la estufa de
vientre hinchado a la derecha y, detrás mío, los contornos
de unos lienzos apilados contra la pared. También había
pintado por completo la cara y el cuello, en negro y gris.
Tras estudiar el cuadro durante varios minutos, dijo: «La ca-
beza no está del todo mal. Tiene volumen. Al menos, es un
comienzo.»

«¿Un comienzo?», dije, «pensé que solo íbamos a traba-
jar una vez.»

«Es demasiado tarde para eso», dijo, «he ido demasiado
lejos y, al mismo tiempo, todavía no lo suficiente. No pode-
mos dejarlo ahora.»

Por tanto, acordamos que volvería a posar de nuevo el
lunes. Después, fuimos a un café cercano donde Alberto to-
maba su almuerzo ritual: dos huevos duros, dos lonchas de
fiambre de jamón con un trozo de pan, dos vasos de Beau-
joleais y dos tazas grandes de café.

22
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«Si al menos pudiera conseguir algo dibujando, pin-
tando o esculpiendo», dijo, «no sería tan malo. Si pudiera
hacer una cabeza, tan solo una cabeza, una sola vez al me-
nos, entonces habría alguna posibilidad de hacer lo de-
más, un paisaje, una naturaleza muerta... Pero es impo-
sible.»

Afirmé que, lo que a él le parecía imposible, a otros no
solo les parecía posible –puesto que, después de todo, se ha-
bía hecho–, sino bueno y satisfactorio. Esto, sin embargo,
no le consolaba. La opinión que los demás tuvieran de su
trabajo, aunque le interesaba, no guardaba una relación na-
tural con sus propios sentimientos.

«Es imposible pintar un retrato», dijo. «Ingres podía
hacerlo. Podía terminar un retrato. Era una forma de sus-
tituir a la fotografía y tenía que hacerse a mano, pues no
había otra manera de hacerlo. Pero ahora no tiene senti-
do. La fotografía existe y ya está. Lo mismo ocurre con la
novela y la prensa. Novelas como las de Zola serían ab-
surdas hoy en día, pues cualquier periódico está infinita-
mente más vivo.»

«¿Y los retratos de Picasso?», dije, «todos esos dibujos, ya
sabes, Apollinaire, Max Jacob, Stravinsky.»

«Los odio», dijo Alberto. «Son vulgares.»
«¿Pero si tuvieras que decir qué período de Picasso te

gusta más, cuál sería?»
«Ninguno.»
«¿Y los retratos de Dora Maar?»
«Eso son caricaturas de Van Gogh», dijo Alberto.
«Pues se han hecho retratos después de Ingres», insistí.

«Cézanne pintó algunos de los mejores, de Gustave Geffroy
y Joachim Gasquet, por ejemplo.»

«Pero nunca los acabó», señaló. «Después de que Vo-
llard hubiera posado unas cien veces, lo más que pudo de-
cir Cézanne es que la pechera de su camisa no estaba del
todo mal. Y tenía razón. Es la mejor parte del cuadro.

23
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Realmente, Cézanne nunca terminó nada. Iba tan lejos
como podía y después abandonaba el trabajo. Eso es lo te-
rrible: cuanto más se trabaja un cuadro, más imposible re-
sulta acabarlo*.»

Aquellas palabras serían proféticas. Pero, por aquel en-
tonces, todavía no lo sabía. Bebí mi coca-cola, dije adiós y
me marché.

24

* Cézanne dice en su correspondencia: «Tengo que seguir trabajan-
do, no para llegar al producto acabado, lo cual provoca la admiración
de los imbéciles. Y esto que vulgarmente tanto se aprecia no es más que
lo que hace un obrero y que torna la obra resultante antiartística y co-
mún. No debo pretender completar más que por el placer de hacer una
obra más verdadera y sabia» (Cézanne, Correspondencia, trad. B. More-
no Carrillo, Madrid, A. Machado, 1991, p 194). La actitud y palabras
de Giacometti a lo largo del texto se asemejan mucho a las de Cézanne,
siempre en lucha con el ‘motivo’, un hecho del que, sin duda , él mismo
era consciente, como demuestran las numerosas referencias al pintor de
Aix. N. T.
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