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Prélogo

Habia leido las obras que me dieron para el Premio Tirso de Molina;
en la tltima encontré, o cref encontrar, la sustancia humeante del teatro.
Es esta: «Bajarse al moro», de José Luis Alonso de Santos.

No siempre llega esta sensacion. El lector de teatro tiene que resumir en
si mismo unas condiciones de actor, director, escendgrafo de la 0bra que lee,
y de piblico. Es dificil, en esta época en que la imaginacion se muere. Y
es inquietante cuando la lectura se hace como parte del jurado de un con-
curso; el miedo a que la falta de imaginacion propia deje de hacer vibrar
un texto ajeno se potencia con la inversa, la de que el montaje mental
haga ver como valiosa la 0bra que objetivamente no lo es. Este miedo a la
injusticia se carga, ademds, con la necesidad de huir de la rutina. Al lle-
gar los paquetones con las obras a casa, el veterano miembro del jurado se
va encontrando con viejas conocidas, presentadas una y otra vez a todos los
concursos por la fe que tienen en ellas sus autores —y, ;qué otra cosa sos-
tendria a un autor en su lucha si no fuera la fe?—; con las de quienes co-
pian inconscientemente los éxitos de la temporada; con los que,
simplemente, no saben escribir. Si se lee con rutina, con prejuicios, se puede
perder algo... La realidad es que entre los centenares de obras leidas en un
ano puede no encontrarse ni una sola que tenga alguna posibilidad real.

Todo lo dicho no entrania ningiin pesimismo. Estd dentro de lo verosi-
mil. Un pais en circunstancias normales emite muy pocos autores teatra-
les simplemente vdlidos, como muy pocos poetas o muy pocos pintores
(puede existir el misterio de lo que se llama una generacion); estas no son
circunstancias normales, y los paises con teatro estdn produciendo menos
que de costumbre; en Espana, incluso se tiende a ahogar a los que existen.

Pero a veces de una obra desconocida surge un intenso olor a teatro: es
el caso de «Bajarse al moro». Se impone a la lectura: hace ver ficilmente
la representacion imaginaria, restallar su didlogo, vivir sus personajes: se



les ve, se intima con ellos. Otras obras de este autor debieron aromar asi a
otros jurados porque es un ganador de concursos: Sitges, Toledo, Segovia,
premio Aguilar, El Gayo Vallecano... Tuve poco conocimiento del nombre
de Alonso de Santos hasta que aparecié como primer firmante —por razo-
nes alfabéticas— en unos cuantos escritos contra mi, en el ano 1979. No
tenia yo entonces experiencia en estas cuestiones del odio menor y me sor-
prendid alguna tergiversacion de mis opiniones, algunos insultos y tanta
agresividad. Lo atribui a un fendmeno de desplazamiento irreal del con-
cepto de enemigo por parte de unos sufridores de muchos anos, a la nece-
sidad de representar en una persona concreta la muralla invisible de su
negacion. No teniendo yo ningiin poder real, todo el asunto me parecié in-
Justo y extranio. El tiempo ha disuelto la polémica, ha cernido el grupo, ha
cambiado destinos.

Con la perspectiva se ve ahora en todo aquel asunto la aparicion de lo
que luego se ha llamado «el desencanto». Es una ley historica que Toynbee
ha llamado «desahogo» y que en el mundo contempordneo se viene cum-
pliendo con desgraciada frecuencia. Se vio claramente en los paises de
nueva independencia a partir de la década de los sesenta, cuando el apa-
rente cambio radical no mejoraba situaciones politicas o privadas de quie-
nes habian puesto su vida a juego en ese cambio. Algunas veces, con razon:
la calidad de excombatiente o la exhibicidn de mutilaciones no puede ga-
rantizar mds que el respeto al sacrificio personal, pero no el ejercicio de un
cargo y mucho menos el de un arte. La mayor parte de las veces, como
parte de un inmenso fraude cdsmico: la prueba de la existencia de un con-
tinuum, /a terrible capacidad del principio de la entropia, la fuerza de la
inercia. El siglo XX es el de las grandes ilusiones y las enormes esperanzas;
por tanto, el de las decepciones, los destrozos, las amarguras.

Me he detenido un poco en esto porque el fendmeno tiene mucho que
ver con «Bajarse al moro», de Alonso de Santos. Hay un punzante dolor
permanente en el humor de su obra: el de los personajes desvalidos, aban-
donados, enganados; quizd lo hay aiin en la fuerza con que un par de
ellos se aferran finalmente a su «cochina esperanza» sartriana y a su_forma
de ver —cotidiana, pequena, ignorante, sainetesca— la gran leyenda de
nuestro tiempo, la utopia del mundo mejor: o de jauja. Pedian poco; no
encontraron nada. Aqui estd también el teatro: esa doble forma de ver



entre el espectador y el personaje, ese desdoblamiento por el cual partici-
pamos de la ilusion que estd en el escenario sabiendo ya que no se va a
cumplir nunca: personajes de una turbia honestidad, que quizd saben lo
mismo que nosotros, pero no se lo quieren formular, no lo quieren acep-
tar. Es un efecto de deconstruccion de lo que se estd representando, una
identificacion de solo una parte de nuestra conciencia de espectadores,
mientras la otra niega la posibilidad de lo que se afirma. Lo que tiene de
contacto con la realidad actual (actual: el siglo y sus consecuencias) es in-
mediatamente direcro. Y la ingenuidad de la exposicion y de la doblez ca-
ritativa estdn en la esencia de un teatro que sobrevive desde hace milenios.
«La estanquera de Vallecas», que se estrend en El Gayo Vallecano —otra
érdida, otro desvanecimiento: hasta que alguien, desde un despacho, de-
cida hincharlo de aire con la bienvenida limosna de una subvencion, y
ddrselo a otro excombatiente—, contenia ya en 1981 algunos de los ele-
mentos que aparecen en «Bajarse al moro». Aparte de la miisica de sainete,
aparte de la reinvencion del lenguaje popular y de la situacion brillante,
comparecen ya los perdedores, los que han colocado la ilusidn en lo que les
ha salido imposible y llevan su vida con tosquedad, con una ignorancia ge-
nética; los que cometen su actos —desde la violencia hasta el amor— de ral
manera que nunca podrin resultar bien. Esta es una sociedad que tiene
una moral de resultados. Los personajes de Alonso de Santos estdn fuera de
todo resultado posible, quizd desde que nacen. Se ha dicho de «La estan-
querar, que p}’ocedzkl de Dario Fo, como se ha dicho de otra obra de Alonso
de Santos, «Album familiar», que venia a Kantor. No creo que sea nece-
sario afirmar ni negar: nada en el teatro, como en otros géneros literarios
0 artisticos, brota ex nihilo, y la biologia niega la teoria de la generacion
espontdnea. loda obra importante de teatro estd dentro de una cinta sin
fin y su fuerza es la relatividad de su aplicacion a lo real y de su condi-
cion de hacer continuar el camino, lo cual no excluye la condicion de in-
novacion. Dario Fo tiene como secreto principal —aparte de su talento— la
seguridad de encontrarse dentro de esa continuidad y de un juego teatral
mediterrineo y sobre todo napolitano, tan entroncado con lo espanol. José
Luis Alonso de Santos viene de lo mismo, y no parece que sea a través de
Dario Fo; es el descendiente de géneros menores, pero la grandeza de un
género, dentro del teatro, la dan solamente dos virtudes: el pensamiento



que contiene y el lenguaje en que se expresa. Este grupo de teatro se ha ele-
vado a la dignidad con los autores, por lo menos: Arniches y Valle-Incldn
(Azorin y Juan Ramén Jiménez incluyen también a Munoz Seca, para
relacionarle con Aristdfanes: me parece autor de un pensamiento bastante
mds dudoso y un lenguaje menos punzante, menos creador). «La estan-
quera de Vallecas» y «Bajarse al moro», aun siendo distintas entre si, tie-
nen la unidad de pensamiento y lenguaje que las identifican con el acervo
espaniol del teatro comico y al mismo tiempo las distinguen de él. Si todo
el sistema espanol del sainete estd basado en el consuelo y la resignacion, y
en la conformidad de las pobres gentes con su suerte en la que pueden al-
canzar la felicidad a condicién de no aspirar a lo que no les pertenece, en
este tipo de teatro popular de Alonso de Santos hay otra definicion del ino-
cente y otra valoracion de la ilusion. A mi juicio, la vinica comparacion
de estas dos obras se puede hacer con «Las bicicletas son para el verano»,
de Fernando Ferndn-Gdmez: independientes entre si, son interdepen-
dientes de la contemporaneidad. El sistema teatral de Ferndn-Gomez (en
esa obra citada) consiste en la representacion que hace el espectador de un
papel de la obra: el de su contemplacion activa de un fragmento del pa-
sado inmediato y, por tanto, la ilacion. En las obras de Alonso de Santos,
los personajes que aparecen son los nietos de quienes se frustraron en «Las
bicicletas...», y el espectador les estd viendo al mismo tiempo que las vidas
de sus homdlogos pueden estar produciéndose en circunstancias parecidas
en cualquier barrio urbano. Seria interesante buscar las causas profun-
das, saber si el espacio moral en que se desarrollan los personajes de Fer-
ndn-Gomez hasta llegar a ser los de Alonso de Santos es el que corresponde
a la guerra civil y sus consecuencias o si, dentro de una deriva histérica ge-
neral, la salida de la guerra civil espanola, la posguerra y todos los acon-
tecimientos producidos hasta el dia de hoy forman parte de un contexto
mundial occidental (con un concepto muy amplio de occidente) que con-
duce al fracaso de unas ilusiones: al despego o al desencanto. Pero este no
es el lugar ni espacio para esta cuestion.

La condicion esencial del teatro, y el tinico camino para su continuidad,
es el de la aproximacion. El distanciamiento es una cuestion de oficio o de
técnica, al que erréneamente se ha ido dando un valor de absoluto y que
cuando se ha utilizado bien ha servido para la aproximacion. José Luis
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Alonso de Santos opera con ella: nos aproxima al suceso que tenemos delante
y del que en nuestra medida participamos. Héroes o antihéroes, los ino-
centes culpables de sus dos obras defienden un puesto al dudoso sol de la so-
ciedad espanola actual: con la violencia o con el cultivo de la esperanza. No
sé si quedard suficientemente clara la diferencia con el sistema de consuelo
y resignacion del sainete cldsico, pero a mi ver es considerable: en el ante-
rior, los autores manejaban su cosmos como una reduccion de la tragedia
cldsica en la que el destino toma la forma de lo imposible: los que tratan
de romperlo, de luchar, estdn condenados desde el principio. Tropiezan con
un orden establecido que les es superior, y esto sucede asi en el costumbrismo
espanol, desde el paso de «Las aceitunas» hasta «Historia de una escalera.
En «Bajarse al moro», su tragedia es que el orden establecido ha cambiado;
la sociedad ha parecido abrirse, ha habido un momento histérico radiante,
sus pobres vidas han recibido la iluminacion. Por otra parte, su destino no
parecia impuesto, sino elegido. Las victimas del antiguo sainete estaban
presas en su clase social estanca, impermeable, mientras los de Alonso de
Santos han elegido y siguen eligiendo y, aunque sus antecedentes de clase y
Jfamilia estén presentes, incluso materializados por personajes, no son ellos
quienes les determinan, sino su vocacion y la aparicion de lo posible en
Jforma de trampa. De ahi la identidad puramente inmaterial con «Las bi-
cicletas son para el verano», de Ferndn-Gomez: en esta obra, las gentes estdn
en una apertura real de lo posible, y somos los espectadores los que sabemos
en qué vino a parar aquello posible, e incluso lo contemplamos en un mo-
mento determinado en el que vuelve a surgir el juego posible/imposible
como actualidad, y es precisamente en esta iiltima actualidad donde se si-
tiian las gentes de Alonso de Santos. Enganadas por una cierta uropia hu-
milde, se desenganan unos, y aceptan vivir otros en el engano sabiendo que
lo es. Seria un error creer que la bella escena con que termina es un final
feliz, o la cldsica concesion a la esperanza y al optimismo historico que du-
rante tanto ha contribuido con su consolacion al desconsuelo de hoy. El did-
logo en torno al nino que ha de nacer es una trampa. Pero no una cldsica
trampa de autor: una trampa de la vida. El autor nos deja ver cémo estd
abierta esa trampa, con una tierna delicadeza, con un humor emotivo.
Desde que la lei por primera vez, recordé una frase de Zaratrusta: «;Quién
veria tu sonrisa sin deshacerse en ldgrimas?».
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1odo esto que separa el pensamiento de la obra del conjunto histérico
espaniol del género del que nace y que utiliza (sainete-costumbrismo-
astracdn-juguete-disparate) se refleja en la escritura, o didlogo. La imita-
cion de la realidad actual como habla es una cosa; la definicion colectiva
de los personajes al hablar, otra. Se ha repetido mil veces que Arniches fre-
cuentaba las tabernas de lo que entonces se llamaban barrios bajos de Ma-
drid para anotar el habla popular, y que cuando le reprochaban que los
madrilerios no hablaban ast, respondia «Ya hablardn», y fue cierto. El co-
loquio de los personajes del sainete estaba basado en la forma en lo que los
ingleses llaman «malapropismo» (de un personaje teatral de Sheridan,
Mrs. Malaprop): el uso de palabras parecidas fonéticamente pero de sig-
nificado distinto, con lo que ya habia una indicacion del sentido: perso-
nas que tratan de utilizar un vocabulario culto que no les corresponde y,
por tanto, lo emplean mal y dan risa (nos dan risa a nosotros, que si sa-
bemos hablar apropiadamente). La segunda instancia de ese lenguaje estd
en el retruécano o juego de palabras, a veces rebuscado o preparado desde
mucho antes con un nombre propio o geogrdfico: en eso no ofrece ninguna
distancia —mds que la que le dé su propio ingenio— con el teatro cémico
de sus contempordneos. La tercera es la de la «filosofia popular» apuntada
en el sentido antes expuesto y que puede repartirse en uno o varios perso-
najes, en frases sueltas e insistentes o en un discurso moral: siempre va en
el sentido reductor de las ilusiones —de los «ilusos»— y de la presencia con-
tinua de la condicion de clase social impermeable. Pricticamente, es un tea-
tro hecho para ser contemplado por un piiblico distinto al reflejado en el
escenario, una especie de informacion de cémo viven los otros, y trata de
inspirar para ellos la simpatia y la piedad. La diferencia esencial de esta
obra de Alonso de Santos es que el piiblico que puede ser el suyo cuando se
representa serd probablemente el que estd en el escenario, o sus hijos, o sus
proximos. Nos informa directamente o por metdfora de nosotros mismos.
Su lenguage es imitativo de otro usual; el conocimiento que tienen los per-
sonajes del vocabulario que emplean es suficiente, el juego de palabras y el
chiste estdn ausentes. La informacidn —costumbrismo— que contiene la
obra no nos la dan a los externos, sino que se la comunican entre si. La uti-
lizacion de las exageraciones o del disparate es limitada: es teatral, en el
sentido preceptivo del subrayado y la acumulacion de las situaciones. Y el
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sentido de la filosofia popular es distinto. No intento decir que el teatro de
Alonso de Santos sea mejor que el de Arniches, porque no se trata de un
Juicio de valor, sino que responde directamente a esta actualidad que vi-
vimos. Se podria decir que es un teatro moderno si no existiera ya el con-
cepto de lo postmoderno, al que podria pertenecer si lo definimos, como
puede hacerse, como una corriente que ayuda a rechazar el orden estable-
cido en la idea de la modernidad y lo sustituye por la confusion. Pero la
idea de lo postmoderno es algo que no estoy acostumbrado a manejar y su
confusion propia me alcanza a mi profundamente; podria caer, por esa
via, en el malapropismo.

Pensamiento, lenguaje, situaciones, forman la teatralidad de esta obra
que, leida, la ha distinguido velozmente, en un momento dado, del con-
Junto de otras de las que formaba parte. Es decir: forma una unidad dra-
matica. Soy de los que creen que una obra de teatro es, esencialmente, una
unidad, y mds concretamente que es la creacion de una sola persona, in-
cluyendo la interpretacion de los actores, pero sin detrimento de su arte per-
sonal, que consiste precisamente en dar vida a esa unidad de produccion.
Alonso de Santos es, en si mismo, el «hombre de teatro», el hombre unita-
rio que estd dentro de la estirpe que ha producido el teatro mds coherente.
Es tedrico y prictico: estudioso y luego profesor, actor, director y dramaturgo
(ahora se distinguen las dos palabras). Es probable que a esa unidad deba
su obra la teatralidad que rezuma, y que estd ahi: independientemente
del juicio de calidad literaria o del valor social y politico que cada lector
0 espectador quiera darle. No ignoro que esa unidad pueda romperse en
la representacion piiblica de la 0bra, y que pueda ir en detrimento de ella.
El problema actual es el que la unidad dramdtica se ha roto y se ha susti-
tuido por una division de trabajo, que no siempre funciona en el sentido
deseado; la obra de un solo hombre se ha convertido en una produccion de
equipo, y el equipo es dificil de conseguir, sobre todo en un pais y en un
medio —el artistico— donde la individualidad tiene todavia una impor-
tancia considerable. El traspaso del concepto de obra «de un solo hombre»
a la personalidad del director, vigente hasta hace poco tiempo —y en Es-
pana, todavia dominante—, se ha basado en un error fundamental: la di-
ficultad de convivencia entre el texto y la direccion. Doblada por otra
dificultad de convivencia entre el director y el actor causada sobre todo
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por la inexistencia de las companias estables o de escuela donde el direc-
tory los actores se nutren de una misma doctrina, sistema o método (en el
sentido mds amplio y tradicional de esta iiltima palabra). La primera de
estas contradicciones ha tendido a resolverse en la utilizacion de la obra
muerta, de la obra donde el autor parece no contar —porque estd fisica-
mente desaparecido—, pero si cuenta, porque en gran parte sus palabras se
conservan. Aparte del dano que se ha producido contra la aparicion de au-
tores nuevos gracias a esta preferencia de la obra muerta, se ha danado a
la esencia del teatro al producir la rotura de la unidad. Un enjambre de
dramaturgos, adaptadores, escendgrafos, iluminadores, sonidistas, todos
ellos con sus respectivos ayudantes, constructores y realizadores, mds otro po-
sible de profesores de foniatria o expresion corporal que pueden caer sobre
los actores. Es posible hoy asistir a una representacion, incluso con éxito
aparente, a una obra donde el texto tenga un significado, la direccion otro,
el decorado parezca estar hecho para una obra distinta y los actores repre-
senten de una manera ajena a la forma literaria o al fondo de pensamiento
de lo que estdn diciendo. El éxito se debe a la brillantez, al prestigio, a la
carestia con que se haga ese teatro; pero el género se va socavando. Se habla,
en defensa de ese sistema, de la «obra abierta» y de la «libertad de lec-
turar. Pero se aplica a obras cerradas —la inmensa mayoria del teatro es-
crito lo es, en tanto que obra unitaria de un autor—y la libertad de lectura
nunca se puede confundir con el espiritu de contradiccion o de protago-
nismo.

Es posible que esta dramdtica aventura le suceda a «Bajarse al moro»
de José Luis Alonso de Santos. Cuando escribo no sé cudndo, cémo, por
quién se representard, ni siquiera sé si se representard. Puede ocurrirle ese
descuartizamiento, ese desgarramiento de la guerra por el protagonismo,
y que al verla representada no se reconozca la espontaneidad de sus ino-
centes, que se haya sobreelaborado, teorizado, convertido en alguna de-
mostracion de algo; que se quiera anadir teatro a su teatro, o quitdrselo;
que se le intente meter dentro el espectro de Brecht, o el de Stanislawski,
el de Strasberg; que se busque el espectdculo, que se atienda al decorati-
vismo o al figurinismo; que alguien la ilumine a oscuras, que encuentre
que tiene parentesco con el fin de sociedad de Chéjov o con Gorki, o con
la farsa francesa o con los nuevos festivos ingleses. O con la mueca de Fo.

14



Todos estos y muchos mds son los riesgos que corren hoy en Esparia cual-
quier obra nueva, y a fin de cuentas uno puede tener el mismo pesimismo
histérico, al mirar hacia su futuro, que tiene Alonso de Santos al mirar al
de sus personages.

No deberi ser asi. La fuerza que tiene esta obra con la frescura de lo
recién escrito, el estado de gracia que trasciende de ella, parece suficiente
como para conjurar esos males. Lo cual tampoco es un seguro: puede ocu-
rrir que los manipuladores la abandonen si ven que no la pueden mani-
pular. Y el poder es el suyo...

EDUARDO HARO TECGLEN
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