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Prólogo

Había leído las obras que me dieron para el Premio Tirso de Molina;
en la última encontré, o creí encontrar, la sustancia humeante del teatro.
Es esta: «Bajarse al moro», de José Luis Alonso de Santos.

No siempre llega esta sensación. El lector de teatro tiene que resumir en
sí mismo unas condiciones de actor, director, escenógrafo de la obra que lee,
y de público. Es difícil, en esta época en que la imaginación se muere. Y
es inquietante cuando la lectura se hace como parte del jurado de un con-
curso; el miedo a que la falta de imaginación propia deje de hacer vibrar
un texto ajeno se potencia con la inversa, la de que el montaje mental
haga ver como valiosa la obra que objetivamente no lo es. Este miedo a la
injusticia se carga, además, con la necesidad de huir de la rutina. Al lle-
gar los paquetones con las obras a casa, el veterano miembro del jurado se
va encontrando con viejas conocidas, presentadas una y otra vez a todos los
concursos por la fe que tienen en ellas sus autores –y, ¿qué otra cosa sos-
tendría a un autor en su lucha si no fuera la fe?–; con las de quienes co-
pian inconscientemente los éxitos de la temporada; con los que,
simplemente, no saben escribir. Si se lee con rutina, con prejuicios, se puede
perder algo... La realidad es que entre los centenares de obras leídas en un
año puede no encontrarse ni una sola que tenga alguna posibilidad real.

Todo lo dicho no entraña ningún pesimismo. Está dentro de lo verosí-
mil. Un país en circunstancias normales emite muy pocos autores teatra-
les simplemente válidos, como muy pocos poetas o muy pocos pintores
(puede existir el misterio de lo que se llama una generación); estas no son
circunstancias normales, y los países con teatro están produciendo menos
que de costumbre; en España, incluso se tiende a ahogar a los que existen.

Pero a veces de una obra desconocida surge un intenso olor a teatro: es
el caso de «Bajarse al moro». Se impone a la lectura: hace ver fácilmente
la representación imaginaria, restallar su diálogo, vivir sus personajes: se
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les ve, se intima con ellos. Otras obras de este autor debieron aromar así a
otros jurados porque es un ganador de concursos: Sitges, Toledo, Segovia,
premio Aguilar, El Gayo Vallecano... Tuve poco conocimiento del nombre
de Alonso de Santos hasta que apareció como primer firmante –por razo-
nes alfabéticas– en unos cuantos escritos contra mí, en el año 1979. No
tenía yo entonces experiencia en estas cuestiones del odio menor y me sor-
prendió alguna tergiversación de mis opiniones, algunos insultos y tanta
agresividad. Lo atribuí a un fenómeno de desplazamiento irreal del con-
cepto de enemigo por parte de unos sufridores de muchos años, a la nece-
sidad de representar en una persona concreta la muralla invisible de su
negación. No teniendo yo ningún poder real, todo el asunto me pareció in-
justo y extraño. El tiempo ha disuelto la polémica, ha cernido el grupo, ha
cambiado destinos.

Con la perspectiva se ve ahora en todo aquel asunto la aparición de lo
que luego se ha llamado «el desencanto». Es una ley histórica que Toynbee
ha llamado «desahogo» y que en el mundo contemporáneo se viene cum-
pliendo con desgraciada frecuencia. Se vio claramente en los países de
nueva independencia a partir de la década de los sesenta, cuando el apa-
rente cambio radical no mejoraba situaciones políticas o privadas de quie-
nes habían puesto su vida a juego en ese cambio. Algunas veces, con razón:
la calidad de excombatiente o la exhibición de mutilaciones no puede ga-
rantizar más que el respeto al sacrificio personal, pero no el ejercicio de un
cargo y mucho menos el de un arte. La mayor parte de las veces, como
parte de un inmenso fraude cósmico: la prueba de la existencia de un con-
tinuum, la terrible capacidad del principio de la entropía, la fuerza de la
inercia. El siglo XX es el de las grandes ilusiones y las enormes esperanzas;
por tanto, el de las decepciones, los destrozos, las amarguras.

Me he detenido un poco en esto porque el fenómeno tiene mucho que
ver con «Bajarse al moro», de Alonso de Santos. Hay un punzante dolor
permanente en el humor de su obra: el de los personajes desvalidos, aban-
donados, engañados; quizá lo hay aún en la fuerza con que un par de
ellos se aferran finalmente a su «cochina esperanza» sartriana y a su forma
de ver –cotidiana, pequeña, ignorante, sainetesca– la gran leyenda de
nuestro tiempo, la utopía del mundo mejor: o de jauja. Pedían poco; no
encontraron nada. Aquí está también el teatro: esa doble forma de ver
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entre el espectador y el personaje, ese desdoblamiento por el cual partici-
pamos de la ilusión que está en el escenario sabiendo ya que no se va a
cumplir nunca: personajes de una turbia honestidad, que quizá saben lo
mismo que nosotros, pero no se lo quieren formular, no lo quieren acep-
tar. Es un efecto de deconstrucción de lo que se está representando, una
identificación de solo una parte de nuestra conciencia de espectadores,
mientras la otra niega la posibilidad de lo que se afirma. Lo que tiene de
contacto con la realidad actual (actual: el siglo y sus consecuencias) es in-
mediatamente directo. Y la ingenuidad de la exposición y de la doblez ca-
ritativa están en la esencia de un teatro que sobrevive desde hace milenios.

«La estanquera de Vallecas», que se estrenó en El Gayo Vallecano –otra
pérdida, otro desvanecimiento: hasta que alguien, desde un despacho, de-
cida hincharlo de aire con la bienvenida limosna de una subvención, y
dárselo a otro excombatiente–, contenía ya en 1981 algunos de los ele-
mentos que aparecen en «Bajarse al moro». Aparte de la música de sainete,
aparte de la reinvención del lenguaje popular y de la situación brillante,
comparecen ya los perdedores, los que han colocado la ilusión en lo que les
ha salido imposible y llevan su vida con tosquedad, con una ignorancia ge-
nética; los que cometen su actos –desde la violencia hasta el amor– de tal
manera que nunca podrán resultar bien. Esta es una sociedad que tiene
una moral de resultados. Los personajes de Alonso de Santos están fuera de
todo resultado posible, quizá desde que nacen. Se ha dicho de «La estan-
quera», que procedía de Darío Fo, como se ha dicho de otra obra de Alonso
de Santos, «Álbum familiar», que venía a Kantor. No creo que sea nece-
sario afirmar ni negar: nada en el teatro, como en otros géneros literarios
o artísticos, brota ex nihilo, y la biología niega la teoría de la generación
espontánea. Toda obra importante de teatro está dentro de una cinta sin
fin y su fuerza es la relatividad de su aplicación a lo real y de su condi-
ción de hacer continuar el camino, lo cual no excluye la condición de in-
novación. Darío Fo tiene como secreto principal –aparte de su talento– la
seguridad de encontrarse dentro de esa continuidad y de un juego teatral
mediterráneo y sobre todo napolitano, tan entroncado con lo español. José
Luis Alonso de Santos viene de lo mismo, y no parece que sea a través de
Darío Fo; es el descendiente de géneros menores, pero la grandeza de un
género, dentro del teatro, la dan solamente dos virtudes: el pensamiento
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que contiene y el lenguaje en que se expresa. Este grupo de teatro se ha ele-
vado a la dignidad con los autores, por lo menos: Arniches y Valle-Inclán
(Azorín y Juan Ramón Jiménez incluyen también a Muñoz Seca, para
relacionarle con Aristófanes: me parece autor de un pensamiento bastante
más dudoso y un lenguaje menos punzante, menos creador). «La estan-
quera de Vallecas» y «Bajarse al moro», aun siendo distintas entre sí, tie-
nen la unidad de pensamiento y lenguaje que las identifican con el acervo
español del teatro cómico y al mismo tiempo las distinguen de él. Si todo
el sistema español del sainete está basado en el consuelo y la resignación, y
en la conformidad de las pobres gentes con su suerte en la que pueden al-
canzar la felicidad a condición de no aspirar a lo que no les pertenece, en
este tipo de teatro popular de Alonso de Santos hay otra definición del ino-
cente y otra valoración de la ilusión. A mi juicio, la única comparación
de estas dos obras se puede hacer con «Las bicicletas son para el verano»,
de Fernando Fernán-Gómez: independientes entre sí, son interdepen-
dientes de la contemporaneidad. El sistema teatral de Fernán-Gómez (en
esa obra citada) consiste en la representación que hace el espectador de un
papel de la obra: el de su contemplación activa de un fragmento del pa-
sado inmediato y, por tanto, la ilación. En las obras de Alonso de Santos,
los personajes que aparecen son los nietos de quienes se frustraron en «Las
bicicletas...», y el espectador les está viendo al mismo tiempo que las vidas
de sus homólogos pueden estar produciéndose en circunstancias parecidas
en cualquier barrio urbano. Sería interesante buscar las causas profun-
das, saber si el espacio moral en que se desarrollan los personajes de Fer-
nán-Gómez hasta llegar a ser los de Alonso de Santos es el que corresponde
a la guerra civil y sus consecuencias o si, dentro de una deriva histórica ge-
neral, la salida de la guerra civil española, la posguerra y todos los acon-
tecimientos producidos hasta el día de hoy forman parte de un contexto
mundial occidental (con un concepto muy amplio de occidente) que con-
duce al fracaso de unas ilusiones: al despego o al desencanto. Pero este no
es el lugar ni espacio para esta cuestión.

La condición esencial del teatro, y el único camino para su continuidad,
es el de la aproximación. El distanciamiento es una cuestión de oficio o de
técnica, al que erróneamente se ha ido dando un valor de absoluto y que
cuando se ha utilizado bien ha servido para la aproximación. José Luis
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Alonso de Santos opera con ella: nos aproxima al suceso que tenemos delante
y del que en nuestra medida participamos. Héroes o antihéroes, los ino-
centes culpables de sus dos obras defienden un puesto al dudoso sol de la so-
ciedad española actual: con la violencia o con el cultivo de la esperanza. No
sé si quedará suficientemente clara la diferencia con el sistema de consuelo
y resignación del sainete clásico, pero a mi ver es considerable: en el ante-
rior, los autores manejaban su cosmos como una reducción de la tragedia
clásica en la que el destino toma la forma de lo imposible: los que tratan
de romperlo, de luchar, están condenados desde el principio. Tropiezan con
un orden establecido que les es superior, y esto sucede así en el costumbrismo
español, desde el paso de «Las aceitunas» hasta «Historia de una escalera».
En «Bajarse al moro», su tragedia es que el orden establecido ha cambiado;
la sociedad ha parecido abrirse, ha habido un momento histórico radiante,
sus pobres vidas han recibido la iluminación. Por otra parte, su destino no
parecía impuesto, sino elegido. Las víctimas del antiguo sainete estaban
presas en su clase social estanca, impermeable, mientras los de Alonso de
Santos han elegido y siguen eligiendo y, aunque sus antecedentes de clase y
familia estén presentes, incluso materializados por personajes, no son ellos
quienes les determinan, sino su vocación y la aparición de lo posible en
forma de trampa. De ahí la identidad puramente inmaterial con «Las bi-
cicletas son para el verano», de Fernán-Gómez: en esta obra, las gentes están
en una apertura real de lo posible, y somos los espectadores los que sabemos
en qué vino a parar aquello posible, e incluso lo contemplamos en un mo-
mento determinado en el que vuelve a surgir el juego posible/imposible
como actualidad, y es precisamente en esta última actualidad donde se si-
túan las gentes de Alonso de Santos. Engañadas por una cierta utopía hu-
milde, se desengañan unos, y aceptan vivir otros en el engaño sabiendo que
lo es. Sería un error creer que la bella escena con que termina es un final
feliz, o la clásica concesión a la esperanza y al optimismo histórico que du-
rante tanto ha contribuido con su consolación al desconsuelo de hoy. El diá-
logo en torno al niño que ha de nacer es una trampa. Pero no una clásica
trampa de autor: una trampa de la vida. El autor nos deja ver cómo está
abierta esa trampa, con una tierna delicadeza, con un humor emotivo.
Desde que la leí por primera vez, recordé una frase de Zaratrusta: «¿Quién
vería tu sonrisa sin deshacerse en lágrimas?».
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Todo esto que separa el pensamiento de la obra del conjunto histórico
español del género del que nace y que utiliza (sainete-costumbrismo-
astracán-juguete-disparate) se refleja en la escritura, o diálogo. La imita-
ción de la realidad actual como habla es una cosa; la definición colectiva
de los personajes al hablar, otra. Se ha repetido mil veces que Arniches fre-
cuentaba las tabernas de lo que entonces se llamaban barrios bajos de Ma-
drid para anotar el habla popular, y que cuando le reprochaban que los
madrileños no hablaban así, respondía «Ya hablarán», y fue cierto. El co-
loquio de los personajes del sainete estaba basado en la forma en lo que los
ingleses llaman «malapropismo» (de un personaje teatral de Sheridan,
Mrs. Malaprop): el uso de palabras parecidas fonéticamente pero de sig-
nificado distinto, con lo que ya había una indicación del sentido: perso-
nas que tratan de utilizar un vocabulario culto que no les corresponde y,
por tanto, lo emplean mal y dan risa (nos dan risa a nosotros, que sí sa-
bemos hablar apropiadamente). La segunda instancia de ese lenguaje está
en el retruécano o juego de palabras, a veces rebuscado o preparado desde
mucho antes con un nombre propio o geográfico: en eso no ofrece ninguna
distancia –más que la que le dé su propio ingenio– con el teatro cómico
de sus contemporáneos. La tercera es la de la «filosofía popular» apuntada
en el sentido antes expuesto y que puede repartirse en uno o varios perso-
najes, en frases sueltas e insistentes o en un discurso moral: siempre va en
el sentido reductor de las ilusiones –de los «ilusos»– y de la presencia con-
tinua de la condición de clase social impermeable. Prácticamente, es un tea-
tro hecho para ser contemplado por un público distinto al reflejado en el
escenario, una especie de información de cómo viven los otros, y trata de
inspirar para ellos la simpatía y la piedad. La diferencia esencial de esta
obra de Alonso de Santos es que el público que puede ser el suyo cuando se
representa será probablemente el que está en el escenario, o sus hijos, o sus
próximos. Nos informa directamente o por metáfora de nosotros mismos.
Su lenguaje es imitativo de otro usual; el conocimiento que tienen los per-
sonajes del vocabulario que emplean es suficiente, el juego de palabras y el
chiste están ausentes. La información –costumbrismo– que contiene la
obra no nos la dan a los externos, sino que se la comunican entre sí. La uti-
lización de las exageraciones o del disparate es limitada: es teatral, en el
sentido preceptivo del subrayado y la acumulación de las situaciones. Y el
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sentido de la filosofía popular es distinto. No intento decir que el teatro de
Alonso de Santos sea mejor que el de Arniches, porque no se trata de un
juicio de valor, sino que responde directamente a esta actualidad que vi-
vimos. Se podría decir que es un teatro moderno si no existiera ya el con-
cepto de lo postmoderno, al que podría pertenecer si lo definimos, como
puede hacerse, como una corriente que ayuda a rechazar el orden estable-
cido en la idea de la modernidad y lo sustituye por la confusión. Pero la
idea de lo postmoderno es algo que no estoy acostumbrado a manejar y su
confusión propia me alcanza a mí profundamente; podría caer, por esa
vía, en el malapropismo.

Pensamiento, lenguaje, situaciones, forman la teatralidad de esta obra
que, leída, la ha distinguido velozmente, en un momento dado, del con-
junto de otras de las que formaba parte. Es decir: forma una unidad dra-
mática. Soy de los que creen que una obra de teatro es, esencialmente, una
unidad, y más concretamente que es la creación de una sola persona, in-
cluyendo la interpretación de los actores, pero sin detrimento de su arte per-
sonal, que consiste precisamente en dar vida a esa unidad de producción.
Alonso de Santos es, en sí mismo, el «hombre de teatro», el hombre unita-
rio que está dentro de la estirpe que ha producido el teatro más coherente.
Es teórico y práctico: estudioso y luego profesor, actor, director y dramaturgo
(ahora se distinguen las dos palabras). Es probable que a esa unidad deba
su obra la teatralidad que rezuma, y que está ahí: independientemente
del juicio de calidad literaria o del valor social y político que cada lector
o espectador quiera darle. No ignoro que esa unidad pueda romperse en
la representación pública de la obra, y que pueda ir en detrimento de ella.
El problema actual es el que la unidad dramática se ha roto y se ha susti-
tuido por una división de trabajo, que no siempre funciona en el sentido
deseado; la obra de un solo hombre se ha convertido en una producción de
equipo, y el equipo es difícil de conseguir, sobre todo en un país y en un
medio –el artístico– donde la individualidad tiene todavía una impor-
tancia considerable. El traspaso del concepto de obra «de un solo hombre»
a la personalidad del director, vigente hasta hace poco tiempo –y en Es-
paña, todavía dominante–, se ha basado en un error fundamental: la di-
ficultad de convivencia entre el texto y la dirección. Doblada por otra
dificultad de convivencia entre el director y el actor causada sobre todo
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por la inexistencia de las compañías estables o de escuela donde el direc-
tor y los actores se nutren de una misma doctrina, sistema o método (en el
sentido más amplio y tradicional de esta última palabra). La primera de
estas contradicciones ha tendido a resolverse en la utilización de la obra
muerta, de la obra donde el autor parece no contar –porque está física-
mente desaparecido–, pero sí cuenta, porque en gran parte sus palabras se
conservan. Aparte del daño que se ha producido contra la aparición de au-
tores nuevos gracias a esta preferencia de la obra muerta, se ha dañado a
la esencia del teatro al producir la rotura de la unidad. Un enjambre de
dramaturgos, adaptadores, escenógrafos, iluminadores, sonidistas, todos
ellos con sus respectivos ayudantes, constructores y realizadores, más otro po-
sible de profesores de foniatría o expresión corporal que pueden caer sobre
los actores. Es posible hoy asistir a una representación, incluso con éxito
aparente, a una obra donde el texto tenga un significado, la dirección otro,
el decorado parezca estar hecho para una obra distinta y los actores repre-
senten de una manera ajena a la forma literaria o al fondo de pensamiento
de lo que están diciendo. El éxito se debe a la brillantez, al prestigio, a la
carestía con que se haga ese teatro; pero el género se va socavando. Se habla,
en defensa de ese sistema, de la «obra abierta» y de la «libertad de lec-
tura». Pero se aplica a obras cerradas –la inmensa mayoría del teatro es-
crito lo es, en tanto que obra unitaria de un autor– y la libertad de lectura
nunca se puede confundir con el espíritu de contradicción o de protago-
nismo.

Es posible que esta dramática aventura le suceda a «Bajarse al moro»
de José Luis Alonso de Santos. Cuando escribo no sé cuándo, cómo, por
quién se representará, ni siquiera sé si se representará. Puede ocurrirle ese
descuartizamiento, ese desgarramiento de la guerra por el protagonismo,
y que al verla representada no se reconozca la espontaneidad de sus ino-
centes, que se haya sobreelaborado, teorizado, convertido en alguna de-
mostración de algo; que se quiera añadir teatro a su teatro, o quitárselo;
que se le intente meter dentro el espectro de Brecht, o el de Stanislawski,
el de Strasberg; que se busque el espectáculo, que se atienda al decorati-
vismo o al figurinismo; que alguien la ilumine a oscuras, que encuentre
que tiene parentesco con el fin de sociedad de Chéjov o con Gorki, o con
la farsa francesa o con los nuevos festivos ingleses. O con la mueca de Fo.
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Todos estos y muchos más son los riesgos que corren hoy en España cual-
quier obra nueva, y a fin de cuentas uno puede tener el mismo pesimismo
histórico, al mirar hacia su futuro, que tiene Alonso de Santos al mirar al
de sus personajes.

No deberá ser así. La fuerza que tiene esta obra con la frescura de lo
recién escrito, el estado de gracia que trasciende de ella, parece suficiente
como para conjurar esos males. Lo cual tampoco es un seguro: puede ocu-
rrir que los manipuladores la abandonen si ven que no la pueden mani-
pular. Y el poder es el suyo...

EDUARDO HARO TECGLEN
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